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VICTOR	HUGO

(D.	 26	 Şubat	 1802,	 Besançon	 -	 Ö.	 22	 Mayıs
1885,	 Paris,	 Fransa)	 Romantik	 gerçekçiliğin	 en
önemli	yazarlarından	biri	sayılan	romancı,	oyun
yazarı	ve	şair.

Babası,	 Napoléon’un	 ordusunda	 generaldi.
Babasının	 imparatorluk	 ordusuyla	 birlikte
ülkeden	 ülkeye	 dolaşması	 ve	 annesiyle	 babası
arasındaki	 anlaşmazlıklar	 yüzünden	 çocukluğu
düzensizlikler	içinde	geçti.	1821’de	annesi	öldü.
Bir	 yıl	 sonra	 aşk	 mektupları	 yazdığı	 çocukluk
arkadaşı	Adéle	Foucher	ile	evlendi.	Aynı	yıl,	ilk
şiir	kitabı	olan	Odes	et	poésies	diverses’i	 (Odlar
ve	 Çeşitli	 Şiirler)	 yayımlandı.	 Ardından	 ilk
roman ı	Han	 d’Islande	 (İzlanda	 Hanı)	 çıktı.
1827’de	 manzum	 oyunu	Cromwell	 büyük	 bir
ilgiyle	 karşılandı	 ve	 tanınmasını	 sağladı.	Aşkla
arınan	 bir	 fahişeyi	 ele	 alan	Marion	 de	 Lorne
(1829)	 adlı	 oyunu	 sansür	 tarafından
yasaklanınca	 liberal	 eğilimleri	 güçlendi.	 Bu
yasaklamaya	 hemen	Hernani	 (1830)	adlı	oyunu
yazarak	 karşılık	 verdi.	Notre	 Dame	 de	 Paris
(Notre	Dame’ın	Kamburu;	1831)	ile	ününü	daha



da	artırdı.	1851’de	III.	Napoléon	iktidara	gelince
Hugo	için	4	Eylül	1870’e	kadar	sürecek	olan	bir
sürgün	 hayatı	 başladı.	 Eserlerinin	 büyük
bölümünü	 sürgün	 döneminde	 yazdı.	Les
Châtiments	 (Azaplar;	 1853)	 adlı	 kitabı,	 Fransız
dilinde	 yazılmış	 en	 güçlü	 yergili	 şiirleri
içermektedir.	 1862’de	 yayımlanan	 ve	 başyapıtı
kabul	 edilen	Les	Misérables	 (Sefiller)	 ile	 büyük
bir	 başarı	 kazandı	 ve	 roman	 çeşitli	 dillere
çevrildi.	 Hugo’nun	 Fransa	 dışında	 da
tanınmasını	 sağlayan	Sefiller,	 Paris	 halkının
destanı	 olarak	 kabul	 edilmektedir.	 Hugo
sürgünden	 döndükten	 kısa	 bir	 süre	 sonra
1871’de	 Paris	 Komünü	 kuruldu.	 Komünün
bastırılmasına	 karşı	 çıkan	 Hugo	 kısa	 bir	 süre
sonra	 yeniden	 sürgüne	 gitti.	 1874’te
Quatrevingt-treize	 (1793	 Devrimi)	 yayımlandı.
1885’te	 ölen	 Hugo’nun	 cenazesi	 ulusal	 törenle
kaldırıldı	ve	Panthéon’a	gömüldü.

Diğer	Önemli	Eserleri

Şiir:	Nouvelles	Odes	(Yeni	Odlar;	1824),	Odes
et	 ballades	(Odlar	 ve	 Baladlar,	 1826;
genişletilmiş	 baskı,	 1828),	 Les	 Orientales



(Doğulular;	1829),	Les	Chansons	des	rues	et	des
bois	(Sokak	 ve	 Orman	 Şarkıları;	 1865),	 L’Art
d’être	 grand-pére	(Büyük	 Baba	 Olma	 Sanatı;
1877),	Les	Quatre	Vents	de	L’esprit	 (Usun	Dört
Rüzgârı;	1881),	Toute	la	lyre	 (Ö.S.	1888,	2	dizi;
1893,	 1	 dizi;	 Bütün	 Lir),	 Les	Années	 funestes,
1852-1870	(Ö.S.	 Uğursuz	 Yıllar:	 1852-1870;
1898).	 Roman:	 Bug-Jargal	(1826),	 Les
Travailleurs	 de	 la	 mer	(Deniz	 İşçileri;	 1866),
L’Homme	qui	rit	(Gülen	Adam;	1869).	Manzum
oyun:	 Le	 Roi	 s’amuse	(Kral	 Eğleniyor;	 1832),
Ruy	 Blas	(1838),	 Les	 Burgraves
(Derebeyler;	 1843).	 Düzyazı	 oyun:	 Amy
Robsart	(1828),	 Lucréce	 Borgia	(1833),	 Marie
Tudor	(1833)	Angelo,	 tyran	de	Padoue	 (Padova
Tiranı	 Angelo;	 1835),	 Thêâtre	 en	 liberte	 (Ö.S.
Özgürlükte	 Tiyatro;	 1886).	 Eleştiri	 yazısı:
Littérature	 et	 philosophie	 mêlées	 (Karışık
Edebiyat	ve	Felsefe;	1834),	William	Shakespeare
(1864).	 Siyasal	 yazı:	 Napoléon	 le	 petit	(Küçük
Napoléon;	 1852),	 Histoire	 d’un	 crime	(Bir	 Suç
Öyküsü;	 1877),	 Actes	 et	 paroles	(4	 Dizi;
Eylemler	 ve	 Sözler),	 Avant	 L’exil	 (1841-51,	 1.
dizi;	 Sürgünden	 Önce),	 Pendant	 L’exil	(1852-



70,	 2.	 dizi;	 Sürgün	 Boyunca),	 Depuis	 L’exile
(1870-85,	 3.	 ve	 4.	 dizi;	 Sürgünden	 Bu	 Yana).
Gezi:	 Le	 Rhin	(Ren;	 1842),	 Alpes	 et	 Pyrenées
(Ö.S.	Alpler	ve	Pireneler;	1890) ,	La	France	et	la
Belg ique	(Ö.S.	 Fransa	 ve	 Belçika;	 1894),
Choses	 vues	(Ö.S.	 1887-99,	 2	 cilt;	 Görülen
Şeyler).



ÖNSÖZ
Ansiklopedik	 bilgilerden	 çıkardığımız

kadarıyla	Victor	Hugo	edebiyat	uğraşının	büyük
bir	 kısmını	 romandan	 çok	 şiirlere	 ve	 sahne
oyunlarına	 ayırmıştır.	 Üç	 kalın	 şiir	 kitabı
yayımladıktan	sonra	yeniden	düzyazıya	dönerek
yarım	bıraktığı	Sefiller’i	tamamlamıştır.

Sefiller	 yayımlandıktan	 kısa	 bir	 süre	 sonra
Hugo’yu	 sadece	 Fransa	 içinde	 değil,	 yapılan
çevirileriyle	ülke	dışında	da	hızla	büyük	bir	üne
kavuşturmuştur.	Romanın	konusu	Paris’in	yeraltı
dünyasında	 geçmekte	 ve	 bir	 dedektif	 öyküsüne
dayanmaktadır;	 roman	 aynı	 zamanda	 Paris
halkının	direnişini	anlatan	bir	destandır.

İran	asıllı	bir	doktor	arkadaşım,	başrolünü	ünlü
Fransız	 aktörü	 Jean	 Gabin’in	 oynadığı	Sefiller
filmini	 seyretmiş,	 ama	 adını	 bir	 türlü
hatırlayamadığı	 ya	 da	 kendi	 kafasında	 bir	 tür
kültürel	 çeviri	 yaptığı	 için,	 “ben	 çok	 acıklı	 bir
film	 seyrettim”	 diye	 tutturmuştu.	 Sorunca	 da
“Yazıklar”	 deyip	 duruyordu.	 “Yazıklar,
Yazıklar.”	Sonunda	Sefiller’i	kastettiğini	anladık.



Bu	 kavram,	 romanın	 özgün	 adına	 pek	 de	 uzak
olmayan	 klasik	Türkçe	 çeviri	 adıyla	 birleşince,
bizi	 aslında	 biraz	 farklı	 bir	 boyuta	 taşıyor.	 “Les
Misérables”,	 muhtemel	 ki	 kendi	 kültürel
coğrafyasında	 özgün	 çağrışımlar	 da	 yapıyor.
“Sefil”	 (sefaletten),	 bizim	 dilimizde	 “yoksul”
anlamına	 geldiği	 gibi,	 “her	 şeyi	 yapabilecek,
kendisinden	 her	 türlü	 kötülük	 beklenebilecek”
kimse	 anlamını	 da	 içeriyor.	 “Sefil	 bir	 hayat”
yokluk	 içindeki	 bir	 hayatsa,	 “yazıklar”	 da,	 tam
da	 bu	 hayata	 yönelik	 duyguyu	 içermekle
kalmıyor,	 bir	 “merhamet”	 duruşu,	 bir	 üzüntü
duyma	 halini	 de	 ifade	 ediyor.	Ancak	 kavramın
neresinden	 tutup	 çekersek	 çekelim,	 kitabın	 adı,
“sosyal”	 bir	 olay	 ile	 karşı	 karşıya
bulunduğumuzu	 düşündürmeye	 yetiyor.
Öyleyse,	Sefiller’e	girerken,	haklı	bir	soru	da	bu
ad	 çağrışımıyla	 birlikte	 karşımıza	 çıkıyor:	 Bu
roman	toplumsal	sorunları	işleyen	“gerçekçi”	bir
roman	mıdır?

Hayatı	 devrim	 sonrası	 Fransa’sının	 politik
çalkantılarıyla	savrulup	durmuş	olan	Hugo,	onca
şiiriyle	 ve	 oyunuyla	 hemen	 hemen	 unutulmuş,
Notre	Dame’ın	Kamburu 	 ve	 özellikle	 de	Sefiller



romanı	 ile	 günümüze	 kadar	 ulaşabilmişse,	 bu
ikinci	 roman	 kendine	 yönelik	 ilgiyi	 tarihsel-
toplumsal	gerçekliğin	bir	belgesi	olmakla	mı	hak
ediyor?	 Yoksa	 onda,	 “verili	 gerçekliği”,	 bir
dönem	 belgesi	 olmayı	 aşan	 boyutları	 bulmak
mümkün	 mü?	 Yaşadığı	 dönemin	 kurumsal	 ve
toplumsal	 alanlarına,	 alt	 sınıflardan	 piskopos
evlerine,	 cezaevlerinden	 manastırlara,
didiklemediği	 hiçbir	 ilişki	 ve	 yapı	 bırakmayan
yazar,	 bu	 “gerçek	 belgeleriyle	 kurulu	 dönem
mozaiği”	 üzerine	 hayata	 dair	 hangi	 “dersi”
kuruyor;	 ya	 da	 hayata	 direnmenin	 hangi	 onurlu
yolunu	öneriyor?

Sefiller’de	 olayların	 fonunda	 güncel	 tarih
yatar,	 aktüel	 sorunlar,	 hukuk	 sisteminin
sorunları,	politik	hesaplaşmalar,	barikat	savaşları
vb	 yer	 alır.	 Komiser	 Javert’in,	 dönemin	 gerçek
bir	 kişiliğinden	 örnek	 alındığına	 dair	 savlar
bulunmaktadır.

Yazar	bizi	Cosette	üzerinden	dogmatikliğin	bu
ürpertici	 dünyasına	 sokup	 inanç	 sorununa
cevaplar	aratır;	ama	aynı	şeyi	adalet	kurumu	için
yapmaz.	 Haksızlığa,	 adaletin	 işleyişine,	 küçük,



ama	 çarpıcı	 değinmelerle	 işaret	 ederken,	 (Bir
İdam	Mahkûmunun	Son	Günü’nde	idam	cezasını
doğrudan	 karşısına	 alır	 yazar)	 Jean	 Valjean,
adaletin,	 haksızlığın	 köklerine	 ne	 iç	 sesli
monologlarla	 iner	 ne	 de	 doğrudan	 adaletin
haksız	 uygulamalarını	 hedef	 alan	 “çıkışlar”
yapar.	 Çünkü,	 yazarın	 amacı,	 aynen	 sosyal
sefaletin	 kaynağı	 gibi,	 adaletin	 temel	 ilkelerinin
soyutluğuna	yönelik	bir	eleştiri,	bir	“gerçekçilik”
yapmak	değildir.

Yaklaşık	 elli	 yıl	 önce,	 Alman	 düşünürü
Immanuel	Kant’ın[1]	 savunduğu	 adalet	 anlayışı
çıkar	 sanki	 burada	 karşımıza:	Adaletin	 normları
ve	 haklılığı	 sorgulanmaz,	 yasaların	 icra
edilmesidir	 aslolan.	 İcra,	 meşruiyetini	 de
beraberinde	 taşır.	 Dolayısıyla	 “salt	 hukuk”
anlayışı	 gibi	 bir	 durum	 vardır	 karşımızda.	Ama
işte	 icra’nın	 kayıtsızlığı,	 kanıtlar	 karşısındaki
önyargıları,	 işleyişin	 bütün	 aksaklıkları,	 belki
budur	 eleştirilmesi	 gereken	 (Devrim	 sırasındaki
ayaküstü	mahkemelerin	 bir	 tür	 uzantısını,	 insan
hayatını	 ilgilendiren	 kararlardaki	 sorumsuzluğu
vb	Sefiller’deki	duruşmada	da	buluyoruz!)



Jean	 Valjean	 neyin	 kurbanıdır?:	 Korkunç	 bir
sefaletin;	 peki	 bu	 sefalet	 zamanüstü	 bir	 olgu
mudur,	 yoksa	 aşılabilecek,	 geçici	 bir	 durum
mudur	 Hugo’nun	 bakışında?	 Okurun	 bu	 tür
sorularla	 romana	 yaklaşması	 verimli	 bir	 okuma
sağlayacaktır	diye	düşünüyoruz.	Hugo,	hukukun
normlarının	meşruiyetini	ve	geçerlilik	koşullarını
sorgulamak	 yerine,	 yer	 yer	 imalar	 yapsa	 da
haksızlığı	 ya	 da	 katı	 adalet	 anlayışını	 Komiser
Javert’in	 patojen	 (hastalıklı)	 kişiliğinde
cisimleştirerek,	 bir	 yandan	 eleştirisini	 başka
kanala	 yöneltir,	 öte	 yandan	 modern	 psikolojik
romandan	 pasajlar	 çalar:	 Gerçekten	 de	 Javert,
geçerliliği	 ve	 meşruiyeti	 tartışılamayacak
yasaların	 “işletilişindeki”	 kristalleşmiş	 hali,	 bir
tür	 robottur.	 Ödünsüzlüğü,	 kendinden	 emin
oluşu,	 dünyayı	 suçlu	 ve	 suçsuzlar	 katılığında
ikiye	 ayırışı,	 kuru	 mantığı,	 aydınlanmanın	 akıl
mistisizmine	 de	 bir	 cevaptır	 belki;
“düşünüyorum	 öyleyse	 varım”ın	 yerine,
“hissediyorum,	 öyleyse	 varım”ın	 geçirilmesine
bir	çağrıdır.	Onu	hep	bir	izleyici	olarak	algılarız;
Jean	Valjean’ın	geçmişinin	peşindeki	bir	takipçi;
ne	 ona	 ne	 içine	 bakabiliriz	 kolayca;	 bakabilmiş



olsak,	 belki	 sevgisiz	 büyümüş	 ve	 ödipal	 yolun
hemen	 başında	 tıkanıp	 kalmış,	 cinsel	 objeyi
değiştirememiş	 büyük	 bir	 çocuk	 buluruz	 bu
yalnızlığın	gerisinde.

Victor	 Hugo’nun	 bu	 romanı,	 Homeros’un[2]
destanı	 ile	 karşılaştırılır.	 Destan;	 savaşların,
zorlukların,	 kaderin	 acımasız	 kementlerinin
engellerinden	 geçerek,	 ama	 hep	 genel	 geçerli
“erdemlerin”	 sınırını	 ihlal	 etmeden	 kendini
gerçekleştirenlere	 ithaf	 edilmiş	 bir	 türdür,	 ya	 da
armağan.	 Victor	 Hugo,	 sokak	 serserisi
Gavroche’dan,	 barikatlarda	 direnen	 avukat
Marius	 Pontmercy’ye	 kadar	 “halka”	 bir	 destan
armağan	 edebiliyor;	 ve	 bu	 destanın	 mimarı,
Mesihimsi[3]	konturları	pek	de	gizlenemeyen,	o
büyük,	 yüce	 ahlakın,	 en	 büyük	 özverilerin
sahibi	Jean	Valjean.

Veysel	Atayman

Kasım	2005,	İstanbul



SEFİLLER



DÜŞÜŞ

Bir	Yürüyüş	Günü	Akşamı

1815	Ekim	ayının	ilk	günlerinden	birinde,	gün
batımından	 yaklaşık	 bir	 saat	 kadar	 önce,	 yaya
olarak	 yolculuk	 yapan	 bir	 adam	 Digne	 şehrine
giriyordu.	O	 sırada,	 evlerinin	 pencerelerinde	 ya
da	 kapılarının	 eşiğinde	 oturan	 tek	 tük	 bazı
sakinler	 bir	 tür	 kaygıyla	 bu	 yolcuya
bakmaktaydılar.	 Orta	 boylu,	 geniş	 ve	 sağlam
yapılı,	 sağlıklı,	 dinç	 bir	 adamdı.	 Kırk	 altı	 kırk
sekiz	 yaşlarında	 olabilirdi.	 Gözlerinin	 üstüne
doğru	 indirilmiş,	 siperlikli	 meşin	 bir	 kasket,
güneşten	 ve	 rüzgârdan	 yanmış	 terler	 akan
yüzünü	 kısmen	 örtüyordu.	 Sarı	 kaba	 bezden
yapılmış,	 yakası	 küçük	 gümüş	 bir	 kancayla
tutturulmuş	 gömleğinin	 aralığından	 kıllı	 göğsü
görünüyordu.	 İp	 gibi	 bükülmüş	 boyunbağı,
mavi	 çuhadan,	 yıpranmış,	 havı	 dökülmüş,	 bir
dizi	 ağarmış,	 öbür	 dizi	 delik	 pantolonu,
dirseklerinden	 biri	 yeşil	 bir	 kumaş	 parçasıyla
sicim	 kullanılarak	 yamanmış	 lime	 lime	 kruvaze
köylü	ceketi,	sırtında	içi	tıklım	tıklım	dolu,	sıkıca



kapatılmış	yepyeni	asker	çantası,	 elinde	budaklı
kocaman	 bir	 sopa,	 çorapsız	 ayaklarında	 ise	 altı
demir	 çivili	 pabuçlar	 vardı.	 Başı	 tıraşlı,	 sakalı
uzundu.

Bütün	 gün	 yürümüş	 olmalıydı,	 çünkü	 çok
yorgun	görünüyordu.	Kasabanın	aşağı	 tarafında
kalan	eski	kentteki	bazı	kadınlar,	onun	Gassendi
Bulvarı’ndaki	 ağaçların	 altında	 durduğunu	 ve
gezinti	 yerinin	 ucundaki	 çeşmeden	 su	 içtiğini
görmüşlerdi.	Çok	susamış	olmalıydı,	çünkü	ardı
sıra	 giden	 çocuklar	 iki	 yüz	 adım	 ötede	 onun
tekrar	durup,	pazar	meydanındaki	çeşmeden	bir
defa	daha	su	içtiğini	gördüler.

Poichevert	 Sokağı’nın	 köşesine	 gelince	 sola
dönüp,	 belediye	 binasına	 doğru	 yürüdü.	 İçeri
girdi,	bir	çeyrek	saat	sonra	dışarı	çıktı.

O	 zamanlar	 Digne’de,	 tabelasında	 La	 Croix-
de-Colbas	 yazılı	 güzel	 bir	 han	 vardı.	Adam	 bu
hana	 yöneldi.	 Kapısı	 düzayak	 sokağa	 açılan
mutfağa	 girdi.	 Kapının	 açılıp	 içeriye	 yeni	 bir
müşterinin	 girdiğini	 duyan	 hancı,	 başını
kaldırmadan,	“Beyimiz	ne	isterler?”	diye	sordu.



“Yemek	ve	yatak,”	dedi	adam.

“Orası	kolay.”	Hancı	bunu	derken	başını	yeni
gelenden	yana	çevirmişti.	Yolcuyu	şöyle	baştan
aşağı	 gözden	 geçirdikten	 sonra,	 “Parasını
verince,”	diye	ilave	etti.

Adam	ceketinin	 cebinden	büyük	bir	 deri	 kese
çıkararak	cevap	verdi:

“Param	var.”

“Öyleyse	emrinizdeyiz,”	dedi	hancı.

Adam	 kesesini	 tekrar	 cebine	 koydu,	 çantasını
sırtından	 indirdi,	 sopasını	 elinden	 bırakmadan
ateşin	 yanındaki	 alçak	 bir	 iskemlenin	 üzerine
oturdu.

Yeni	gelen	arkası	dönük	ısınırken,	sayın	hancı
Jacquin	 Labarre	 cebinden	 bir	 kurşunkalem
çıkardı,	pencerenin	yanındaki	küçük	bir	masanın
üzerine	atılmış	eski	bir	gazetenin	köşesinden	bir
parça	 kopardı.	 Kâğıdın	 beyaz	 kısmına	 bir	 iki
satır	bir	şeyler	yazdı	ve	görünüşe	göre	hem	aşçı
yamağı	 hem	 de	 uşak	 olarak	 kullandığı	 bir
çocuğa	 bu	 kâğıt	 parçasını	 zarfa	 koymadan



katlayıp	 verdi,	 bu	 arada	 yamağın	 kulağına	 bir
şeyler	 söyledi.	 Ve	 çocuk	 belediye	 binasına
doğru	koşarak	gitti.

Yolcu,	bu	olup	bitenleri	fark	etmemişti.

“Hemen	yiyor	muyuz?”	diye	sordu.

“Birazdan,”	dedi	hancı.

Çocuk	 döndü.	 Kâğıdı	 geri	 getirmişti.	 Hancı,
cevap	 bekleyen	 birinin	 telaşıyla	 kâğıdı	 açtı.
Dikkatle	 okudu.	 Başını	 salladı	 ve	 bir	 an	 durdu.
Sonra	 pek	 de	 huzurlu	 olmayan	 düşüncelere
dalmış	gibi	görünen	yolcuya	doğru	bir	adım	attı.

Onu	 şöyle	 baştan	 aşağı	 gözden	 geçirdikten
sonra,	“Mösyö,	sizi	kabul	edemeyeceğim,”	dedi.

Adam	oturduğu	yerden	yarı	doğruldu.

“Nasıl?	Yoksa	 paranızı	 ödemeyeceğimden	mi
korkuyorsunuz?	 Peşin	 ödeyeyim,	 ister	 misiniz?
Param	var.”

“Sorun	o	değil.”

“Ya	ne	öyleyse?”



Bunun	 üzerine	 hancı	 adamın	 kulağına	 eğildi
ve	 onu	 ürperten	 bir	 ses	 tonuyla:	 “Gidin
buradan!”	dedi.

Bu	sırada	yolcu	öne	eğilmiş,	sopasının	demirli
ucuyla	 ateşin	 içindeki	 korları	 eşeliyordu.	 Hızla
döndü,	 cevap	 vermek	 için	 tam	 ağzını	 açıyordu
ki,	 hancı	 ona	 gözlerini	 dikip	 alçak	 bir	 sesle
ekledi:	 “Hadi	 bakalım,	 bu	 kadar	 laf	 yeter.	 Size
adınızın	 ne	 olduğunu	 söyleyeyim	 mi?	 Jean
Valjean.	 Kim	 olduğunuzu	 söylememi	 de	 ister
misiniz?	 Zaten	 buraya	 girdiğinizi	 görünce	 bir
şeylerden	 kuşkulanmıştım,	 belediyeye	 haber
yolladım.	 İşte	 bana	 verdikleri	 cevap;	 okuma
biliyor	musunuz?”

Bir	 yandan	 konuşuyor,	 bir	 yandan	 da	 handan
belediyeye,	 belediyeden	 de	 hana	 gidip	 gelen
kâğıdı	 açılmış	 olarak	 yabancıya	 uzatıyordu.
Adam	 kâğıda	 bir	 göz	 attı.	 Kısa	 bir	 sessizlikten
sonra	hancı	yine	konuştu:

“Herkese	 terbiyeli	 davranmak	 huyumdur.
Haydi,	gidin	buradan.”

Adam	başını	eğdi,	yere	bıraktığı	çantasını	aldı



ve	çıkıp	gitti.

Hakarete	uğramış,	 üzgün	bir	 halde	yalpalıyor,
evlere	 sürtünerek	 yürüyordu.	 Bir	 kere	 bile
arkasına	 dönüp	 bakmadı.	 Eğer	 baksaydı,	 La
Croix-de-Colbas’ın	 hancısının	 kapının	 eşiğinde,
hanındaki	 bütün	 yolcularla	 birlikte	 sokaktan
gelip	 geçenleri	 etrafına	 toplamış,	 hararetli
hararetli	 konuştuğunu	 ve	 parmağıyla	 kendisini
işaret	ettiğini	görür	ve	topluluğun	bakışlarındaki
kuşku	 ve	 korkudan,	 gelişinin	 çok	 geçmeden
bütün	 herkesi	 meşgul	 eden	 bir	 olay	 olacağını
tahmin	ederdi.

Ama	 o,	 hiçbirini	 görmedi.	 Ezilmiş,	 yıkılmış
insanlar	 geriye	 dönüp	 bakmazlar.	 Kötü	 talihin
peşlerini	bırakmadığını	bilirler.

Böylece	 bir	 süre	 yol	 aldı.	 Kederli	 zamanlarda
hep	 olduğu	 gibi,	 durmadan	 yürüyor,	 bilmediği
yollarda	 gelişigüzel	 gidiyor,	 yorgun	 olduğu
aklına	 bile	 gelmiyordu.	 Bulunduğu	 sokağın
ucunda	 bir	 ışığın	 yandığını	 gördü.
Alacakaranlığın	 beyaz	 göğünde,	 demir	 bir
direğin	 ucuna	 asılmış	 bir	 çam	 dalının	 silueti
seçiliyordu.



Burası	bir	meyhaneydi;	Chaffaut	Sokağı’ndaki
meyhane.

Yolcu	 bir	 an	 durup	 meyhanenin	 camından
basık	 salona	 baktı.	 İçerisi	 bir	 masanın	 üzerinde
duran	 küçük	 bir	 lamba	 ile	 ocakta	 yanan	 büyük
ateşin	 ışığıyla	 aydınlanıyordu.	Birkaç	 adam	 içki
içiyor,	 meyhaneci	 ateşte	 ısınıyordu.	 Alevler,
üzerinde	 çengele	 asılı	 demir	 bir	 tencereyi
takırdatıyordu.

Aynı	zamanda	bir	 tür	han	olan	bu	meyhaneye
iki	 kapıdan	 giriliyordu.	 Kapılardan	 biri	 sokağa,
öbürü	 ise	 içi	 gübre	 dolu	 küçük	 bir	 avluya
açılmaktaydı.	Yolcu,	sokaktaki	kapıdan	girmeye
cesaret	 edemedi.	 Avluya	 süzüldü,	 bir	 an
durakladı,	 sonra	 mandalı	 çekinerek	 kaldırdı	 ve
kapıyı	itti.

Meyhanenin	 sahibi,	 “Kim	 var	 orada?”	 diye
seslendi.

“Yemek	yiyip,	yatmak	isteyen	biri.”

“İyi.	Burada	yenir	de,	yatılır	da.”

Adam	 içeri	 girdi.	 İçki	 içenlerin	 hepsi	 yeni



gelene	doğru	döndüler.	Bir	 tarafını	 lamba,	 öbür
tarafını	 ocağın	 ateşi	 aydınlatıyordu.	 Sırtındaki
çantasını	 yere	 indirirken	 bir	 süre	 onu	 gözden
geçirdiler.

Meyhaneci,	 adama,	 “İşte	 ateş,	 yemek
tencerede	pişiyor.	Gelin,	ısının	arkadaş,”	dedi.

Gidip	ocağın	yanına	oturdu.	Yorgunluktan	kan
oturmuş	 ayaklarını	 ateşe	 doğru	 uzattı.
Tencereden	 güzel	 bir	 koku	 tütüyordu.	 Aşağı
çekilmiş	 kasketinin	 altından	 fark	 edilebildiği
kadarıyla,	 yüzünde,	 acı	 çekmenin	 verdiği	 son
derece	 dokunaklı	 bir	 görüntünün	 yanı	 sıra,
belirsiz	bir	memnuniyet	ifadesi	de	vardı.

Ne	var	ki,	içerdekilerden	biri,	yarım	saat	kadar
önce	 Jacquin	 Labarre	 adlı	 hancının	 çevresini
saran	 topluluğun	 içinde	 de	 bulunuyordu.
Oturduğu	 yerden	meyhaneciye	 belli	 belirsiz	 bir
işaret	çaktı.	Meyhaneci	yanına	geldi.	Alçak	sesle
karşılıklı	 birkaç	 söz	 söylediler.	 Meyhaneci
ocağın	 yanına	 döndü,	 elini	 kabaca	 adamın
omzuna	koydu	ve	“Buradan	gideceksin,”	dedi.

Yabancı	 döndü	 ve	 yumuşak	 bir	 tavırla,	 “Ya!



Siz	de	mi	biliyorsunuz?”	dedi.

Meyhaneci	alçak	sesle,	“Evet,”	dedi.

Adam	 sopasını	 ve	 çantasını	 aldı,	 yolları
bilmediğinden	yine	rastgele	dolaşmaya	başladı.

Yorgunluktan	 tükenmiş	 ve	 her	 şeyden
umudunu	 kesmiş	 bir	 halde	 önüne	 çıkan	 taş	 bir
sıranın	üstüne	uzandı.

Tam	 o	 sırada	 kiliseden	 çıkan	 yaşlı	 bir	 kadın
karanlıkta	 yatan	 bu	 adamı	 gördü,	 “Dostum,	 ne
yapıyorsunuz	orada?”	diye	sordu.

Adam	 öfkeyle	 cevap	 verdi:	 “Görüyorsun	 işte
be	kadın,	yatıyorum.”

Kadın,	 “Geceyi	 böyle	 geçiremezsiniz.
Kesinlikle	 üşümüş	 ve	 aç	 olmalısınız.	Hayır	 için
size	bir	yer	bulabilirim,”	dedi.

“Çalmadık	kapı	bırakmadım.”

“Öyleyse?”

“Beni	her	yerden	kovdular.”



Kadıncağız,	 adamın	 koluna	 dokundu	 ve
meydanın	 öbür	 yanında,	 piskoposluk	 binasına
bitişik,	basık,	küçük	bir	evi	gösterdi.

“Demek	 bütün	 kapıları	 çaldınız,	 öyle	 mi?”
dedi.

“Öyle.”

“Şu	kapıyı	da	çaldınız	mı?”

“Hayır.”

“Hele	bir	çalın.”

Piskoposla	Karşılaşma

Digne	piskoposu	o	akşam	şehirdeki	gezintisini
yaptıktan	 sonra	 geç	 vakte	 kadar	 odasında
kalmıştı.	 Görevler	 üzerine	 büyük	 bir	 eser
yazmakla	 meşguldü.	 Saat	 sekizde	 o	 hâlâ
çalışıyor,	 dizlerinin	 üstünde	 açık,	 kocaman	 bir
kitapla	 küçük	 kâğıt	 parçalarına	 özensizce	 bazı
şeyler	yazıyordu	ki,	hizmetçisi	Madam	Magloire
âdeti	 olduğu	 üzere	 yatağın	 yanındaki	 dolaptan
gümüş	 takımları	 almaya	 geldi.	Hemen	 ardından



piskopos,	kitabını	kapayıp	masasından	kalktı	ve
yemek	odasına	geçti.

Yemek	 odası,	 kapısı	 sokağa,	 penceresi
bahçeye	açılan,	şömineli,	uzun	bir	odaydı.	Harlı
bir	 ateş	 yanan	 şöminenin	 yanındaki	masada	 bir
lamba	etrafı	aydınlatıyordu.

Piskopos	içeri	girdiği	sırada	kapıya	çok	şiddetli
bir	şekilde	vuruldu.

Piskopos,	“Buyurun!”	diye	seslendi.

Kapı	 hafifçe	 açıldı	 ve	 sonra	 biri	 kuvvetle,
tereddüt	 etmeden	 itiyormuşçasına	 hızla	 ardına
kadar	açıldı.

İçeri	 bir	 adam	 girdi,	 bir	 adım	 attı,	 kapıyı
arkasında	 açık	 bırakarak	 durdu.	 Çantası
omzunda,	 sopası	 elindeydi;	 gözlerinde	 katı,
cüretkâr,	 yorgun	 ve	 öfke	 dolu	 bir	 ifade	 vardı.
Şöminedeki	 ateş	 onu	 aydınlatıyordu.	 İğrençti.
Uğursuz	bir	görünüşü	vardı.

Madam	 Magloire	 çığlık	 atacak	 güç	 bile
bulamamıştı.	 Eli	 ayağı	 titriyordu.	 Ağzı	 açık
kalmıştı.



Piskopos	sakin	bir	halde	adama	bakıyordu.

Besbelli,	yeni	gelene	ne	 istediğini	 sormak	 için
ağzını	açmaya	hazırlanıyordu	ki,	adam	iki	eliyle
sopasına	 dayandı	 ve	 piskoposun	 konuşmasını
beklemeden,	 yüksek	 sesle,	 “Buraya	 bakın!”
dedi,	 “Adım	 Jean	 Valjean.	 Bir	 kürek
mahkûmuyum.	 On	 dokuz	 yılımı	 zindanda
geçirdim.	 Dört	 gün	 önce	 tahliye	 edildim.
Gideceğim	 yer	 olan	 Pontarlier’ye	 doğru	 yol
alıyorum.	 Toulon’dan	 beri	 dört	 gündür
yürüyorum.	 Bütün	 bir	 gün	 yaya	 olarak	 altmış
kilometre	kat	ettim	ve	akşam,	buraya	geldiğimde
bir	 hana	 indim,	 belediyeye	 göstermiş	 olduğum
sarı	kimlik	kâğıdımdan	ötürü	-çünkü	göstermem
gerekiyordu-	beni	geri	çevirdiler.	Başka	bir	hana
gittim,	 orada	 dedikleri	 gibi,	 burada	 da	 bana,
‘Defol!’	 dediler.	 Orada,	 meydanda	 bir	 taşın
üzerinde	 yatacaktım	 ki,	 iyi	 bir	 kadın	 bana	 sizin
evinizi	 gösterdi,	 o	 kapıyı	 çal	 dedi.	 Ben	 de
çaldım.	Yığınla	param	var.	Tam	yüz	dokuz	frank
on	 beş	 metelik,	 kürekte	 on	 dokuz	 yıl	 çalışarak
kazandım.	 Çok	 yorgun	 ve	 çok	 açım.	 Kalmama
izin	verir	misiniz?”



Piskopos,	“Madam	Magloire,	sofraya	bir	takım
daha	koyun,”	dedi.

Adam	 üç	 adım	 daha	 atıp,	masanın	 üzerindeki
lambaya	 yaklaştı,	 iyi	 anlamamış	 gibi,	 “Bakın,”
dedi,	“öyle	değil.	Duydunuz	mu?	Ben	bir	kürek
mahkûmuyum.”	 Cebinden	 büyük	 sarı	 bir	 kâğıt
çıkararak	 açtı.	 “İşte	 kimlik	 kâğıdım.
Gördüğünüz	 gibi	 sarı	 kâğıt.	 Dinleyin,	 bakın
kimlik	 kâğıdına	 ne	 yazmışlar:	 Jean	 Valjean,
tahliye	 edilmiş	 forsa.	 On	 dokuz	 yıl	 hapiste
kalmıştır.	Nedeni:	 Zor	 kullanarak	 hırsızlık.	Dört
defa	 firar	 etme	 girişiminde	 bulunduğundan	 on
dört	yıla	mahkûm	olmuştur.	Çok	tehlikelidir.”

Piskopos,	 “Madam	 Magloire,	 yataklıktaki
karyolaya	bez	çarşafları	serersiniz,”	dedi.

Madam	Magloire,	 bu	 emirleri	 yerine	 getirmek
üzere	dışarı	çıktı.

Piskopos,	adama	döndü:

“Mösyö	 oturun,	 ısının.	 Birazdan	 yemek
yiyeceğiz	 ve	 yatağınız	 da	 siz	 yemek	 yerken
yapılacak,”	dedi.



Adamın	o	ana	kadar	karanlık	ve	sert	olan	yüz
ifadesi	 yumuşayarak	 şaşkınlık,	 şüphe	 ve
sevinçle	doldu.

Madam	 Magloire	 içeri	 girdi.	 Getirdiği	 sofra
takımını	masanın	üzerine	koydu.

Piskopos,	 “Madam	 Magloire,	 o	 takımı
mümkün	 olduğu	 kadar	 ateşe	 yakın	 koyun,”
dedi.	 Ve	 konuğuna	 dönerek:	 “Alpler’de	 gece
rüzgârı	 sert	 olur,	 üşümüş	 olmalısınız	 değil	 mi
mösyö?”	dedi.

Yumuşak,	 ağırbaşlı	 ve	 son	 derece	 dostça
konuşan	 piskoposun	 ‘mösyö’	 kelimesini	 her
söyleyişinde	adamın	yüzü	ışıyordu.

Piskopos	 yine,	 “Bu	 lamba	 iyi	 aydınlatmıyor,”
dedi.

Madam	 Magloire,	 ne	 demek	 istediğini	 anladı
ve	 gidip	 monsenyörün	 yatak	 odasındaki
şöminenin	 üstünde	 duran	 iki	 gümüş	 şamdanı
aldı	ve	yakılmış	olarak	masaya	koyduktan	sonra
yemeği	 getirdi.	 Piskoposun	 yüzü	 birden
konuksever	 yaradılışlı	 kimselere	 özgü	 bir	 neşe



ifadesine	 büründü.	 Büyük	 bir	 istekle,	 “Haydi
sofraya!”	dedi.	Takdis	duasını	okuduktan	sonra,
âdeti	 olduğu	 üzere	 çorbayı	 kendi	 eliyle	 dağıttı.
Adam	hırsla	yemeye	başladı.

Piskopos,	Mösyö	Gédéon	Le	Prévost	 ile	ya	da
kilisenin	 vekiliyle	 nasıl	 yemek	 yerse,	 Jean
Valjean’la	 da	 aynı	 havada	 aynı	 tarzda	 yemek
yedi.	 Şükran	 duasını	 okudu	 ve	 arkasından
adama	 dönerek,	 “Uykuya	 ihtiyacınız	 olmalı,”
dedi.	Madam	Magloire	 sofrayı	 çabucak	 topladı.
Piskopos,	 masanın	 üstünde	 duran	 iki	 gümüş
şamdandan	birini	aldı,	öbürünü	konuğuna	verdi
ve	“Sizi	odanıza	götüreyim	mösyö,”	dedi.

Adam	onu	takip	etti.	Evin	düzenlenmesi,	yatak
bölmesinin	 bulunduğu	 ibadethaneye	 gitmek	 ya
da	 buradan	 çıkmak	 için	 mutlaka	 piskoposun
yatak	 odasından	 geçmeyi	 gerektirecek	 şekilde
yapılmıştı.

Adam	bu	odadan	geçerken,	Madam	Magloire,
piskoposun	 karyolasının	 başucundaki	 dolaba
gümüş	 takımları	 kapatmakla	 meşguldü.	 Onun
her	 akşam	 yatmaya	 gitmeden	 önce	 aldığı	 son
önlemdi	bu.



Piskopos	konuğunu	yatak	odasında	bembeyaz,
tertemiz	 bir	 yatağın	 başında	 bıraktı.	 Şamdanı
küçük	bir	masanın	üstüne	koydu.

“Haydi	 bakalım,”	 dedi,	 “iyi	 bir	 gece
geçirmenizi	dilerim.	Yarın	sabah,	yola	çıkmadan
önce	 ineklerimizin	 sütünden	 sıcak	 sıcak	 bir
bardak	içersiniz.”

“Teşekkürler	 rahip	 efendi,”	 diyen	 adam
öylesine	 yorgundu	 ki,	 bembeyaz	 temiz
çarşafların	 zevkine	 varmayı	 bile	 düşünemedi.
Forsaların	 yaptıkları	 gibi,	 mumu	 burnuyla
üfleyerek	 söndürdü	 ve	 hiç	 soyunmadan
kendisini	 karyolanın	 üstüne	 attı;	 ardından	 derin
bir	uykuya	daldı.

Küçük	 evde	 birkaç	 dakika	 sonra	 herkes
uyuyordu.

Jean	Valjean

Jean	Valjean,	Brie’de	oturan	yoksul,	köylü	bir
ailedendi.	 Çocukluğunda	 okuma	 yazma
öğrenmemişti.	 Ergenlik	 çağına	 geldiğinde



Faverolles’de	 ağaç	 budayıcılığı	 yapıyordu.
Babasını	 ve	 annesini	 çok	 küçük	 yaştayken
kaybetmişti.	 Jean	 Valjean’ı	 ablası	 yetiştirmiş,
kocası	 sağ	olduğu	sürece	genç	kardeşini	evinde
barındırıp	 beslemişti.	 Koca	 öldüğü	 sırada	 Jean
Valjean	 yirmi	 beşine	 yeni	 basmıştı.	 Ölen
babanın	 yerini	 aldı	 ve	 kendisini	 yetiştirmiş	 olan
ablasına	 ve	 yedi	 çocuğuna	 bu	 defa	 o	 bakmaya
başladı.	 Akşamları	 yorgun	 argın	 eve	 döner,
çorbasını	 içip	 bir	 kelime	 bile	 konuşmazdı.
Budama	 mevsiminde	 günde	 on	 sekiz	 metelik
kazanır,	sonra	da	orakçı,	çiftçi,	sığırtmaç,	hamal
olarak	 çalışır,	 yapabildiği	 her	 işi	 yapardı.
Sefaletin	avucuna	alıp	yavaş	yavaş	ezdiği	hazin
bir	 topluluktular.	 Derken	 zor	 bir	 kış	 oldu.	 Jean
işsiz	 kaldı.	Ailenin	 ekmeği	 yoktu.	 Ekmeksizlik!
Ve	yedi	çocuk!

Bir	 pazar	 akşamı,	 Faverolles’de	 kilise
meydanındaki	 ekmekçi	 Maubert	 İsabeau	 tam
yatmaya	 hazırlanıyordu	 ki,	 dükkânının	 demir
parmaklıklı	vitrin	camında	şiddetli	bir	darbe	sesi
duydu.	 Koşup	 geldiğinde,	 demir	 parmaklıktan
içeri	 cama	 indirilen	 bir	 yumrukla	 açılmış	 bir
delikten	 geçmiş	 bir	 kol	 gördü.	 Kol,	 bir	 ekmeği



kapmış	 götürüyordu.	 İsabeau	 telaşla	 dışarı
fırladı,	 hırsız	 tabana	 kuvvet	 kaçıyordu.	 İsabeau
da	 peşinden	 koştu	 ve	 onu	 yakaladı…	 Hırsız
ekmeği	 almıştı,	 ama	 kolu	 hâlâ	 kanıyordu.	 Bu,
Jean	Valjean’dı.

Olay	 1795’te	 oluyordu.	 Jean	 Valjean,	 ‘Bir
haneye	 geceleyin	 zorla	 tecavüz	 ve	 hırsızlık’
suçundan	 devrin	 mahkemesinin	 huzuruna
çıkarıldı	 ve	 beş	 yıl	 küreğe	 mahkûm	 edildi.
Defalarca	firar	edip	her	seferinde	yakalandığında
cezası	 katlanarak	 19	 yıla	 çıktı.	 1815	 Ekimi’nde
serbest	bırakıldı.	Çıktığı	yere,	1796	yılında	cam
kırıp,	bir	ekmek	aldığı	için	girmişti.

Katedralin	 saati	 sabahın	 ikisini	 çalıyordu	 ki,
Jean	Valjean	uyandı.

Onu	 uyandıran	 yatağın	 çok	 rahat	 olmasıydı.
Hemen	 hemen	 yirmi	 yıl	 vardı	 ki,	 bir	 karyolada
yatmamıştı	ve	soyunmuş	olmamasına	rağmen	bu
duygu	uykusunu	bozacak	kadar	yeniydi.

Gözlerini	 açtı,	 bir	 süre	 karanlıkta	 çevresine
bakındı,	 sonra	 yeniden	 uyumak	 üzere	 gözlerini
yumdu.



İnsanın	 zihnindeki	 fikirlerin	 bulanık	 olduğu
ruhsal	 anlardan	 birini	 yaşıyordu.	 Beyninde	 bir
çeşit	 kararsız	 gelgit	 vardı.	 Eski	 anılarıyla
şimdikiler	 karmakarışık	 yüzüyor	 ve	 bulanık	 bir
biçimde	 buluşuyor;	 bu	 sırada	 şekillerini
kaybediyor,	 sınırsız	 büyüyor,	 sonra	 birdenbire
çamurlu	 ve	 çalkantılı	 bir	 suya	 düşmüş	 gibi
kayboluyorlardı.	 Aklına	 birçok	 düşünce
geliyordu,	 ama	 bunlardan	 özellikle	 biri	 dönüp
dolaşıp	 yine	 geliyor	 ve	 öbür	 düşüncelerin
hepsini	kovuyordu.	Bu	düşüncenin	ne	olduğunu
hemen	 söyleyelim:	Madam	Magloire’un	 sofraya
koyduğu	gümüş	takımla,	büyük	kepçeyi	gözüne
kestirmişti.

Nefesini	tutarak	sessiz	adımlarla	bitişik	odanın,
piskoposun	 yatak	 odasının	 kapısına	 doğru
yöneldi.

Kapı	aralıktı.	Piskopos	kapatmamıştı.

Jean	Valjean	dinledi.	Ses	seda	yoktu.

Kapıyı	parmağının	ucuyla,	usulca	içeri	girmek
isteyen	 bir	 kedinin	 kaçamak,	 kaygılı
yumuşaklığıyla	açtı.



Oda	tam	bir	sessizlik	içindeydi.	Şurada	burada
bulanık,	belirsiz	şekiller	fark	ediliyordu.	Gündüz
gözüyle	 bunlar,	 bir	 masanın	 üstüne	 dağılmış
kâğıtlar,	 açık	 bırakılmış	 kitaplar,	 bir	 taburenin
üzerine	 yığılmış	 ciltler,	 üstünde	 giyecekler	 dolu
bir	 koltuk	 ve	 bir	 dua	 iskemlesiydi.	Ama	 şimdi,
gecenin	bu	saatinde	 ise	karanlık	köşelerden,	 loş
yerlerden	 başka	 bir	 şey	 değildi.	 Jean	 Valjean
eşyalara	 çarpmamaya	 çalışarak	 dikkatle	 ilerledi.
Kulağına	 odanın	 öbür	 ucunda	 uyuyan
piskoposun	 eşit	 aralıklı,	 sakin	 nefes	 alışları
geliyordu.

Birden	 durdu.	 Yatağın	 yanındaydı.
Umduğundan	da	çabuk	gelmişti.

Gözünü	yaşlı	adamdan	ayıramıyordu;	halinden
ve	yüz	 ifadesinden	açıkça	ortaya	 çıkan	 tek	 şey,
garip	 bir	 kararsızlıktı.	 Biri	 mahvedici,	 öbürü
kurtarıcı	 iki	 seçenek	 arasında	 kararsız	 kaldığı
söylenebilirdi.	Sanki	ya	bu	kafayı	kıracak	ya	da
bu	eli	öpecekti.

Ay	 ışığı	 şöminenin	 üzerindeki	 haçı	 belli
belirsiz	 aydınlatıyordu.	Haç	 sanki	 ikisine	 doğru
kollarını	 açmıştı,	 birini	 takdis	 etmek,	 öbürünü



bağışlamak	ister	gibiydi.

Jean	 Valjean	 birden	 yatak	 boyunca	 hızla
yürüyüp,	 doğruca	 piskoposun	 başucundaki
dolaba	 gitti,	 anahtar	 kilidin	 üstündeydi;	 dolabı
açtı,	 ilk	 gözüne	 çarpan	 şey	 gümüş	 takımların
durduğu	 sepet	 oldu;	 onu	 aldı,	 temkinli	 olmaya,
gürültü	 etmemeye	 bakmaksızın	 geniş	 adımlarla
odayı	 geçti,	 kapıya	 vardı,	 ibadethaneye	 girdi,
pencereyi	 açtı,	 sopasını	 kavradı,	 pencerenin
pervazından	atladı.

Gümüşleri	 çantasına	 koydu,	 sepeti	 yere	 attı,
bahçeyi	 aştı,	 bir	 kaplan	 gibi	 duvarın	 üstünden
atladı	ve	kaçtı.

Piskopos	İş	Başında

Ertesi	 gün,	 güneş	 doğarken	 piskopos
bahçesinde	 dolaşıyordu.	Madam	Magloire	 allak
bullak	olmuş	bir	halde	ona	doğru	koştu.

“Monsenyör,	monsenyör!”	diye	bağırdı,	“Yüce
efendimiz,	 acaba	 gümüşlerin	 durduğu	 sepet
nerede,	biliyorlar	mı?”



“Evet,”	dedi	piskopos.

Madam	 Magloire,	 “Tanrı’ya	 şükürler	 olsun!”
dedi.	“Ne	olduğunu	bilemiyordum	da.”

Piskopos,	 o	 sırada	 bir	 çiçek	 tarhında	 bulduğu
sepeti	Madam	Magloire’a	uzattı.

“İşte,	burada.”

“İyi	ama!”	dedi	kadın,	“içi	bomboş!	Gümüşler
nerde?”

Piskopos,	“Ya!”	diye	cevap	verdi,	“demek	sizi
ilgilendiren	 gümüşlerdi.	 Nerede	 olduklarını
bilmiyorum.”

“Aman	 Tanrım!	 Çalındı!	 Dün	 akşam	 gelen
adam	çaldı.”

Madam	Magloire	göz	açıp	kapayıncaya	kadar,
hızla	 ve	 yaşlılığın	 bütün	 canlılığıyla
ibadethaneye	 koştu,	 yataklığa	 girdi	 ve	 sonra
yeniden	 piskoposun	 yanına	 döndü.	 Piskopos
eğilmiş	 üzüntüyle	 içini	 çekerek	 çiçek	 tarhına
fırlatılan	 sepetin	 düşerken	 kırdığı	Guillons	 cinsi
bir	kaşıkotunu	 inceliyordu.	Madam	Magloire’un



çığlığı	üzerine	doğruldu.

“Monsenyör,	 adam	 gitmiş!	 Gümüşler	 de
çalınmış!”

Bu	çığlığı	 atarken	gözü	bahçenin	bir	köşesine
takıldı.	 Orada	 tırmanma	 izleri	 görülüyordu.
Duvarı	destekleyen	tahta	kopmuştu.

“İşte,	 bakın!	 Buradan	 gitmiş.	 Cochefilet
Sokağı’na	 atlamış!	 Ah!	 Lanet	 olasıca!
Gümüşlerimizi	aşırdı!”

Piskopos	bir	an	sessiz	durdu,	sonra	bakışlarını
ciddi	 bir	 tavırla	 kaldırdı	 ve	 tatlılıkla	 Madam
Magloire’a,	 “Peki,	 bu	 gümüşler	 bizim	 miydi?”
dedi.

Madam	 Magloire	 ne	 diyeceğini	 bilemeden
kalakaldı.	 Yine	 bir	 sessizlikten	 sonra	 piskopos
devam	etti:

“Madam	 Magloire,	 bu	 gümüşleri	 ben	 uzun
zamandır	 haksız	 yere	 elimde	 tutuyordum.
Aslında	 onlar	 yoksullarındı.	 Bu	 adam	 kimdi?
Besbelli	bir	yoksul.”



“Yazık!	 İsa	 aşkına	 yazık!”	 dedi	 Madam
Magloire.

Az	 sonra	 piskopos	 Jean	 Valjean’ın	 bir	 gün
önce	 oturduğu	 masada	 kahvaltı	 ediyordu.
Madam	 Magloire	 yalnız	 kaldığında	 ileri	 geri
gidip	gelirken,	“Sen	şu	akla	bak!”	diyordu,	“Tut
böyle	 bir	 adamı	 eve	 al!	Yanı	 başında	 barındır!
Sadece	 çalmakla	 kalması	 ne	 devlet!	 Aman
Tanrım!	Düşünmesi	bile	insanı	ürpertiyor!”

Birden	kapı	açıldı	ve	eşikte	üç	jandarma	ve	bir
adamdan	 oluşan	 öfkeli	 bir	 topluluk	 belirdi.
Adam	Jean	Valjean’dı.

Topluluğu	 yönettiği	 anlaşılan	 bir	 jandarma
çavuşu	 da	 kapının	 yanındaydı.	 İçeri	 girdi,
piskoposa	 doğru	 ilerleyerek,	 ona	 asker	 selamı
verdi.

“Monsenyör,”	dedi.

Bu	 söz	 üzerine,	 son	 derece	 kederli	 ve	 adeta
yıkılmış	gibi	görünen	Jean	Valjean,	afallamış	bir
halde	başını	kaldırdı.

“Monsenyör	ha!”	diye	mırıldandı.



“Sus!”	 dedi	 jandarmalardan	 biri,	 “o,
monsenyör	piskopostur.”

Bu	 sırada	 Monsenyör	 Bienvenu,	 ilerlemiş
yaşının	 elverdiği	 kadar	 aceleyle	 onlara
yaklaşmıştı.

Jean	 Valjean’a	 bakarak,	 “Sizsiniz	 ha?”	 diye
bağırdı.	 “Sizi	 gördüğüme	 çok	 memnun	 oldum.
İyi	 ama,	 size	 şamdanları	 da	 vermiştim,	 ötekiler
gibi	onlar	da	gümüşten,	en	azından	iki	yüz	frank
getirirler.	 Niçin	 onları	 da	 sofra	 takımlarıyla
birlikte	götürmediniz?”

Jean	Valjean	afalladı,	şaşkınlıkla	gözlerini	açtı
ve	 hiçbir	 insan	 dilinin	 anlatmaya	 gücünün
yetmeyeceği	 bir	 ifadeyle	 bu	 saygıdeğer
piskoposa	baktı.

Jandarma	 çavuşu,	 “Monsenyör,”	 dedi,	 “bu
adamın	söyledikleri	doğru	demek,	öyle	mi?	Ona
yolda	 rastladık.	 Kaçan	 biri	 gibi	 gidiyordu.
Anlamak	için	durdurduk.	Üzerinde	bu	gümüşler
vardı…”

Piskopos	gülümseyerek	çavuşun	sözünü	kesti:



“O	 da	 size	 bunları	 geceyi	 evinde	 geçirdiği
ihtiyar	 bir	 papazın	 kendisine	 verdiğini	 söyledi
değil	mi?	Durumu	anlıyorum.	Siz	de	onu	buraya
getirdiniz.	Bir	yanlışlık	olmuş.”

“Öyleyse,”	 dedi	 çavuş,	 “onu	 bırakabilir
miyiz?”

“Elbette,”	diye	cevap	verdi	piskopos.

Jandarmalar	 Jean	 Valjean’ı	 bıraktılar.
Şaşkınlıkla	geriye	doğru	birkaç	adım	attı	ve	belli
belirsiz	 duyulan	bir	 sesle,	 kendi	 kendine,	 “Beni
bıraktıkları	doğru	mu?”	dedi.

Jandarmalardan	 biri,	 “Evet,	 seni	 bırakıyoruz
işte,	hâlâ	anlamadın	mı?”	dedi.

“Dostum,”	 dedi	 piskopos,	 “gitmeden	 önce,
şamdanlarınızı	da	alın.”

Piskopos	şömineye	giderek	iki	gümüş	şamdanı
alıp	 Jean	 Valjean’a	 getirdi.	 Jean	 Valjean’ın
bütün	bedeni	 titriyordu.	Mekanik	bir	davranışla,
dalgın	dalgın	şamdanları	aldı.

“Şimdi,”	dedi	piskopos,	“rahat	 rahat	yolunuza



gidin.	 Sırası	 gelmişken	 söyleyeyim,	 tekrar
gelecek	 olursanız	 dostum,	 bahçeden	 geçmenize
hiç	 gerek	 yok.	 Her	 zaman	 sokak	 kapısından
girip	 çıkabilirsiniz.	 O	 kapı	 gece	 gündüz	 sadece
bir	mandalla	kapalı	durur.”

Sonra	 jandarmalara	 dönerek,	 “Çekilebilirsiniz
beyler,”	dedi.

Jandarmalar	uzaklaştılar.

Jean	Valjean	bayılacak	gibiydi.	Piskopos,	 ona
yaklaştı	 ve	 alçak	 bir	 sesle,	 “Unutmayın,	 hiçbir
zaman	 unutmayın,	 bu	 parayı	 dürüst	 bir	 insan
olmak	için	kullanacağınıza	dair	bana	söz	vermiş
bulunuyorsunuz,”	dedi.

Herhangi	 bir	 vaatte	 bulunduğunu	 hiç
hatırlamayan	 Jean	Valjean,	 ne	 cevap	vereceğini
bilemeden	 kalakaldı.	 Piskopos	 bu	 sözü
kelimelerin	 üzerine	 basa	 basa	 söylemişti.
Gururlu	bir	tavırla	devam	etti:

“Jean	 Valjean,	 kardeşim,	 siz	 artık	 kötülüğe
değil,	iyiliğe	aitsiniz.	Sizin	ruhunuzu	satın	alıyor;
onu	 karanlık	 ve	 kötü	 düşüncelerden	 çekip



çıkarıyor,	Tanrı’ya	veriyorum.”

Küçük	Gervais

Jean	Valjean	 şehirden	 kaçarcasına	 çıktı.	Telaş
içinde	 tarlalarda	 yürüyor,	 dönüp	 dolaşıp	 hep
aynı	yerlere	geldiğini	bile	fark	etmeden	karşısına
çıkan	 yollara,	 patikalara	 sapıyordu.	 Böylece
bütün	 sabah	 hiçbir	 şey	 yemeden	 açlık	 da
duymadan	etrafta	dolaştı	durdu.

O	 sırada	 neşeli	 bir	 ses	 duydu.	 Başını	 çevirdi,
on	 yaşlarında,	 sazı	 yanında	 asılı,	 dağsıçanı
kutusu	 sırtında,	 Savoie’lı	 küçük	 bir	 çocuğun
patikadan	kendisine	doğru	geldiğini	gördü.

Pantolonunun	 deliklerinden	 dizlerini	 göstere
göstere	 diyar	 diyar	 dolaşan	 tatlı	 ve	 neşeli
çocuklardan	biriydi	bu.	Hem	şarkı	söylüyor	hem
de	 ara	 sıra	 durup,	 belki	 de	 bütün	 servetini
oluşturan	 elindeki	 birkaç	 bozuk	 parayla	 beştaş
oynuyordu.	Bu	paralar	arasında	bir	 tane	de	kırk
metelik	vardı.

Çocuk	 çalılığın	yanında	durdu;	 Jean	Valjean’ı



görmemişti;	 o	 ana	 kadar	 oldukça	 ustalıkla
hepsini	 elinin	 tersiyle	 yakalayabildiği
avucundaki	metelikleri	havaya	fırlattı.

Bu	 kere	 kırklık	 metelik	 elinden	 kaçtı	 ve
yuvarlanarak	 çalılığa,	 Jean	 Valjean’a	 kadar
geldi.

Jean	 Valjean	 farkında	 olmadan	 ayağıyla
paranın	üzerine	bastı.

Ancak	 çocuk	 parasını	 bakışlarıyla	 takip	 etmiş
ve	yuvarlandığı	yeri	görmüştü.

Hiç	şaşırmadı,	doğru	adamın	yanına	geldi.

Burası	 tamamen	 ıssızdı.	 Ne	 ovada	 ne	 de
patikada	 göz	 alabildiğince	 uzaklara	 kadar	 tek
kişi	bile	yoktu.	Gökyüzünün	çok	yükseklerinden
geçen	 bir	 kuş	 bulutunun	 küçük	 zayıf
çığlıklarından	başka	bir	ses	işitilmiyordu.	Çocuk
sırtını	 güneşe	 dönmüştü.	Güneşin	 ışığı	 çocuğun
saçlarına	 altın	 teller	 koyuyor,	 Jean	 Valjean’ın
vahşi	 suratını	 da	 kanlı	 aydınlıkla	 hızla	 kızıla
boyuyordu.

Küçük	 çocuk,	 bilgisizlik	 ve	 masumiyetinin



verdiği	saf	bir	güvenle,	“Mösyö,	param,”	dedi.

Jean	Valjean,	“Senin	adın	ne?”	diye	sordu.

“Küçük	Gervais,	efendim.”

“Defol!”	dedi	Jean	Valjean.

Çocuk	korkudan	afallamış	bir	halde	ona	baktı,
sonra	 tepeden	 tırnağa	 titremeye	 başladı,	 birkaç
saniye	 öylece	 kaldıktan	 sonra,	 bütün	 gücüyle
koşa	 koşa	 kaçmaya	 koyuldu,	 ne	 başını	 çevirip
bakmaya	ne	de	bağırmaya	cesaret	ediyordu.

Çocuk	 biraz	 uzaklaştıktan	 sonra	 soluk	 soluğa
kaldığı	 için	 durmak	 zorunda	 kaldı	 ve	 Jean
Valjean,	 daldığı	 hayaller	 arasında,	 onun	 hıçkıra
hıçkıra	ağladığını	duydu.

Bir	süre	sonra	çocuk	gözden	kayboldu.

Güneş	 batmıştı.	 Jean	 Valjean’ın	 çevresini
karaltılar	bastı.	Gün	boyunca	yemek	yememişti;
galiba	 ateşi	 de	 vardı.	 İnleyerek	 belli	 bir	 yöne
doğru	hızlı	hızlı	yürümeye	başladı;	bu,	çocuğun
gözden	 kaybolduğu	 yöndü.	 Otuz	 adım	 kadar
sonra	durdu,	baktı,	hiçbir	şey	göremedi.



Ve	sonra	bütün	gücüyle	bağırdı:

“Küçük	Gervais!	Küçük	Gervais!”

Sustu,	 bekledi.	 Hiçbir	 şey	 duyulmuyordu.
Daha	önce	gittiği	yöne	doğru	koşmaya	başladı.

Böylece	 hayli	 yol	 aldı.	 Etrafına	 bakınıyor,
sesleniyor,	 haykırıyordu.	 Ama	 kimseye
rastlamadı.	 Bakışlarını	 uzaklarda	 dolaştırdı	 ve
son	bir	defa	seslendi:	“Küçük	Gervais!”	Ama	bu
belli	 belirsiz	 çıkan	 çok	 cılız	 bir	 sesti.	 Bu	 onun
son	 çabası	 oldu;	 görünmez	 bir	 güç	 sanki	 onu
kötü	vicdanının	ağırlığıyla	orada	o	an	eziyormuş
gibi,	 bacak	 kasları	 birden	 çözüldü,	 bitkin	 bir
halde	 iri	 bir	 taşın	 üzerine	 çöktü,	 yumrukları
saçlarında,	 yüzü	 dizlerindeydi;	 “Ben	 bir
sefilim!”	diye	haykırdı.

O	zaman	yüreği	çatladı,	ağlamaya	başladı.	On
dokuz	yıldır	 ilk	defa	ağlıyordu.	Garip	bir	olaydı
bu,	 ancak	 içinde	 olduğu	 durumda	 mümkün
olabilecek	 bir	 olay.	 O	 parayı,	 o	 çocuktan
çalarken	 bir	 daha	 asla	 yapamayacağı	 bir	 şeyi
yapmıştı.



Her	ne	hal	 ise,	bu	son	kötü	davranışının	onun
üzerindeki	 etkisi	 çok	 kesin	 oldu;	 aklındaki
kargaşalığı	 ortasından	 biçip	 geçiverdi,	 dağıttı;
koyu	 karanlıkları	 bir	 yana,	 aydınlığı	 öbür	 yana
koydu;	 ruhuna,	 tıpkı	 kimyada	 reaksiyon
oluşturan	 bazı	 maddelerin	 bulanık	 bir	 karışımı
etkileyerek,	 bir	 unsuru	 dibe	 çökertirken,
öbürünü	berraklaştırması	gibi	bir	etki	yaptı.

Önce	 hiçbir	 şey	 düşünmeden,	 kurtulmaya
çabalayan	 biri	 gibi	 kendini	 kaybetmişçesine,
çocuğu	 bulup	 parasını	 geri	 vermeye	 çalıştı.
Sonra	 bunun	 imkânsız	 olduğunu	 anlayınca,
umutsuz	bir	halde	durdu.	“Ben	bir	sefilim!”	diye
bağırdığı	 an,	 kendisini	 olduğu	 gibi	 gördü.
Kendinden,	 sadece	 bir	 hayalet	 gibi	 hissedecek
kadar	 ayrılıp	 uzaklaşmıştı.	 İşte	 o	 an	 orada,
karşısında,	 etiyle	 kemiğiyle,	 sopası	 elinde,	 kısa
köylü	ceketi	 sırtında,	çalınmış	eşya	dolu	çantası
omzunda,	 kararlı	 ve	 kaygılı	 yüzüyle,	 iğrenç
tasarılar	 dolu	 düşüncesiyle,	 korkunç	 kürek
mahkûmu	Jean	Valjean	duruyordu.

Böylece,	 deyim	 yerindeyse	 yüz	 yüze	 kendi
kendini	 seyretti.	 Aynı	 zamanda,	 o



halüsinasyonun	 gerisinde,	 esrarlı	 bir	 derinlikte
bir	 ışık	 görüyordu.	 Önce	 bunu	 meşale	 sandı.
Bilincine	 görünen	 bu	 ışığa	 daha	 dikkatle
bakınca,	onun	 insan	şeklinde	olduğunu	 fark	etti
ve	bu	meşalenin	piskopos	olduğunu	anladı.

Böylece	bilincinin	önünde	duran	bu	iki	insanı,
piskoposla	Jean	Valjean’ı	sırayla	gözden	geçirdi.
İkinciyi	 çözmek,	 birinciden	 daha	 kolay	 olmadı.
Bu	gibi	kendinden	geçmelere	özgü	garip	olaylar
yüzünden	 hayalleri	 uzadığı	 ölçüde,	 piskopos
büyüyüp	 gözlerine	 gittikçe	 daha	 görkemli	 bir
şekilde	 görünürken,	 Jean	 Valjean	 gittikçe
küçülmekte	 ve	 silinmekteydi.	 Öyle	 bir	 an	 geldi
ki,	 bir	 gölgeden	 ibaret	 kaldı	 ve	 birdenbire
kayboldu.	 Artık	 görüntüde	 yalnızca	 piskopos
kalmıştı.	 Görkemli	 bir	 ışımayla	 bu	 sefil	 adamın
ruhunu	dolduruyordu.

Jean	 Valjean	 uzun	 uzun	 ağladı.	 Sımsıcak
gözyaşlarıyla	hıçkıra	hıçkıra	ağladı,	bir	kadından
daha	 fazla	 zayıflıkla,	 bir	 çocuktan	 daha	 fazla
korkuyla	 ağladı.	 Ağladıktan	 sonra	 ne	 yaptı?
Nereye	gitti?	Bu	hiçbir	zaman	bilinmedi.	Bilinen
bir	 şey	 varsa,	 o	 da	 o	 devirde	 Grenoble’a	 sefer



yapan	 ve	 Digne’ye	 gelen	 bir	 arabanın
sürücüsünün	 o	 gece,	 sabahın	 üçüne	 doğru
piskoposluk	 binasının	 olduğu	 sokaktan
geçerken,	 Monsenyör	 Bienvenu’nun	 kapısı
önünde,	 bir	 adamı	 karanlıkta,	 kaldırıma	 diz
çökmüş	dua	eder	bir	halde	gördüğüydü.



GÜVENMEK	BAZEN	KENDİNİ



ELE	VERMEKTİR

Bir	Anneye	Rastlayan	Anne

Bu	 yüzyılın	 ilk	 çeyreğinde,	 Paris
yakınlarındaki	 Montfermeil’de,	 yarı	 han,	 yarı
ucuz	 bir	 lokanta	 vardı.	 Bu	 lokanta-han
Thénardier	 adında	 karı	 koca	 tarafından
işletilmekteydi.	Kapısının	üstünde,	duvara	çakılı
olan	bir	tahtanın	üzerinde,	iri	gümüş	yıldızlarıyla
birlikte	yaldızlı	 kocaman	general	 apoletleri	 olan
bir	 adamı	 sırtında	 taşıyan	 başka	 bir	 adam
resmine	benzer	şekiller	vardı;	kırmızı	lekeler	kan
olduğunu	 gösteriyordu;	 geri	 kalan	 kısmı
dumandan	 ibaretti	 ve	 muhtemelen	 bir	 savaşı
canlandırmaktaydı.	Resmin	altında	şöyle	bir	yazı
vardı:	WATERLOO	ÇAVUŞUNA.

Hanın	 önündeki	 iki	 ağaca	 bağlanarak	 kurulan
salıncakta	 iki	 kız	 çocuğu	 vardı.	 Kızların	 biri
yaklaşık	 iki	 buçuk	 yaşında,	 diğeri	 de	 on	 sekiz
aylıktı.	 Her	 iki	 çocuk	 da	 özenerek
giydirilmişlerdi	 ve	 çok	 mutlu	 görünüyorlardı.



Biri	 kumral,	 öbürü	 esmerdi.	 Birkaç	 adım	 ötede
han	 kapısının	 eşiğine	 çömelmiş	 olan	 anne,
çocuklarını	 seyretmekteydi.	 Birden	 kulağının
dibinde	 bir	 sesin,	 “Çok	 güzel	 çocuklarınız	 var
madam,”	dediğini	duydu.	Başını	çevirdi.

Birkaç	 adım	 önünde	 bir	 kadın	 duruyordu,
kucağında	bir	 çocuk	vardı.	Ayrıca	 oldukça	 ağır
görünen	epeyce	büyük	bir	yol	çantası	taşıyordu.
Üstünde	işçi	kadınların	giydiği	eskice	bir	kıyafet
vardı.	Gençti.	Güzel	miydi?	Belki;	 ama	bu	kılık
içinde	 güzel	 görünmüyordu.	 Sarı	 renkte	 bir
tutam	 perçemi	 dışarıya	 fırlamış	 olan	 saçları
oldukça	 gürdü,	 ama	 rahibe	 başlığını	 andıran
çirkin,	dar,	çenede	sıkıca	bağlanmış	bir	başlığın
altında	 kayboluyordu.	 Güzel	 dişleri	 olanların
gülünce	dişleri	görünür,	ama	o	hiç	gülmüyordu,
unutmuştu.

Genç	 kadın	 duygulanmış	 bir	 halde	 çocukları
seyrediyordu.	 Meleklerin	 varlığı	 cennetin
habercisidir.	 Önünde	 durduğu	 hanın	 üstünde
sanki,	 ilahi	 takdirin,	 BURASI	 diyen	 esrarlı
işaretini	görür	gibi	oldu.	Bu	iki	küçük	kız	belli	ki
mutluydular.



Onlara	 hayranlıkla	 bakıyordu.	 O	 kadar
duygulanmıştı	 ki,	 çocukların	 anasına	 yukarıda
okuduğumuz	 şu	 sözü	 söylemekten	 kendisini
alamamıştı:

“Çok	güzel	çocuklarınız	var	madam.”

En	 yırtıcı	 yaratıklar	 bile	 yavruları	 okşandığı
zaman	yumuşarlar.

Ana	 başını	 kaldırıp	 teşekkür	 etti	 ve	 yolcuyu
kapının	 yanındaki	 sıraya	 oturttu.	 Kendisi	 eşikte
oturuyordu.	İki	kadın	sohbet	etmeye	başladılar.

“Adım	 Thénardier’dir,”	 dedi	 iki	 küçüğün
anası.	“Bu	hanı	işletiyoruz.”

Madam	Thénardier	kızıl	saçlı,	etine	dolgun,	iri
kemikli,	 asker	 tipli	 sevimsiz	 bir	 kadındı.	 İşin
tuhafı,	 okuduğu	 romanlardan	 alınma	 romantik
bir	 havası	 vardı.	 Tavırları	 yapmacıktı.	 Hayal
gücünün	 üzerine	 iplik	 iplik	 sarılan	 eski
romanların	 böyle	 etkileri	 olur.	 Henüz	 gençti;
otuz	yaşında	ya	var	ya	yoktu.	Çömelmiş	oturan
bu	 kadın	 eğer	 ayakta	 dursaydı,	 panayırlarda
teşhir	 edilmeye	 değer,	 uzun	 boylu	 ve	 kocaman



seyyar	 bir	 heykel	 gibi	 geniş	 yapısıyla	 belki
yolcumuzu	 daha	 başlangıçta	 ürkütür,	 güvenini
sarsar	 ve	 ilerde	 anlatacaklarımızın	 olmasını
önlerdi.	 Bir	 kimsenin	 ayakta	 duracak	 yerde
oturması!	Kaderlerimiz	nelere	bağlı?

Yolcu	 adının	 Fantine	 olduğunu	 söyledikten
sonra	 hayat	 hikâyesini	 anlattı,	 ama	 biraz
değiştirerek.	 Hayal	 kırıklığıyla	 sonuçlanan	 bir
aşk	 hikâyesinden	 artakalanın	 babasız	 bir	 çocuk
olduğunu	söyleyemezdi	elbette.

İşçiydi,	 kocası	 ölmüştü.	 Paris’te	 iş	 bulamadığı
için	 iş	 bulmaya	 başka	 yere	 gidiyordu;	 Paris’ten
hemen	o	sabah	yaya	olarak	ayrılmıştı;	kucağında
çocuğunu	taşıdığı	için	yorulmuş,	yolda	rastladığı
Willemomble	 arabasına	 binmişti;
Willemomble’dan	 da	Montfermeil’e	 kadar	 yaya
gelmişti;	 küçük	 de	 biraz	 yürümüştü,	 ama	 çok
değil,	 daha	 pek	 minik	 olduğundan	 tekrar
kucağına	 almak	 zorunda	 kalmış	 ve	 yavrucak
uyuyakalmıştı.

Ardından,	 kızına	 sevgi	 dolu	 bir	 öpücük
kondurdu.	 Çocuk	 uyandı,	 gözlerini	 açtı,
annesininki	 gibi	 büyük,	 mavi	 gözleriyle	 baktı,



ama	 neye?	 Hiçbir	 şeye	 ve	 her	 şeye…	 Bizim
erdemlerimizin	 alacakaranlığı	 karşısında	 küçük
çocukların	 o	 ışıklı	 masumiyetleriyle	 baktı.
Çocuklar	 kendilerinin	 melek	 olduklarını
hisseder,	 bizim	 de	 insan	 olduğumuzu	 bilirler.
Sonra	 çocuk	 gülmeye	 başladı	 ve	 her	 ne	 kadar
annesi	 tutmaya	 çalıştıysa	 da,	 koşmak	 isteyen
küçük	 bir	 varlığın	 zaptedilmez	 enerjisiyle
kucaktan	 kayıp	 yere	 indi.	 Birden,
salıncaklarında	 oturan	 öbür	 iki	 çocuğu	 gördü,
yerinde	 kalakaldı	 ve	 hayranlık	 belirtisi	 olarak
dilini	çıkardı.

Madam	 Thénardier	 kızlarını	 salıncaktan
indirdi:

“Hadi,	üçünüz	oynayın	bakalım,”	dedi.

O	 yaşlarda	 çabuk	 alışılır.	 Bir	 dakika	 sonra
küçük	 Thénardier’ler,	 yeni	 gelenle	 toprakta
delikler	açarak,	sonsuz	bir	zevkle	oynuyorlardı.

Yeni	 gelen	 çok	 neşeliydi;	 annenin	 iyiliği
yavrunun	neşesinden	okunur;	küçücük	bir	odun
parçası	 yakalamış,	 onu	 kürek	 gibi	 kullanarak,
içine	 ancak	 bir	 sinek	 girebilecek	 büyüklükte



olan	 bir	 çukuru	 büyük	 bir	 çabayla	 kazıyordu.
Bir	mezar	kazıcının	işi	bile,	bir	çocuk	tarafından
yapıldığında	insanı	güldürür.

İki	kadın	sohbete	devam	ediyorlardı:

“Sizin	miniğin	adı	ne?”

“Cosette.”

“Kaç	yaşında?”

“Üçüne	basacak.”

“Benim	ilkim	gibi.”

O	 sırada	 üç	 kız,	 derin	 bir	 endişe	 ve	mutluluk
yumağı	 halinde	 toplanmışlardı,	 bir	 olay	 olmuş,
topraktan	 kocaman	 bir	 solucan	 çıkmıştı;	 hem
korkuyor,	 hem	 de	 büyük	 bir	 hazla	 adeta
kendilerinden	geçiyorlardı.

Işıltılı	 alınları	 birbirine	 dokunuyordu;	 tıpkı	 bir
halenin	içindeki	üç	baş	gibiydiler.

Madam	Thénardier,	 “Çocuklar	 birbirleriyle	 ne
de	çabuk	anlaşırlar!”	dedi	yüksek	sesle.	“Şunlara
bakın,	 görenler	 üç	 kardeş	 olduklarına	 yemin



eder.”

Bu	 söz,	 belki	 de	 öbür	 ananın	 beklediği	 bir
kıvılcım	 oldu.	 Fantine,	 Madam	 Thénardier’nin
elini	yakaladı,	gözünü	gözünden	ayırmadan	ona
baktı	 ve	 “Çocuğuma	 bakmayı	 kabul	 eder
misiniz?”	dedi.

Madam	 Thénardier,	 ne	 kabul	 ne	 de	 ret
anlamına	 gelen	 şaşkınlık	 hareketlerinden	 birini
yaptı.

Cosette’in	annesi	devam	etti:

“Görüyorsunuz,	 kızımı	 gideceğim	 yere
götürebilecek	 durumda	 değilim.	 Bulacağım	 işle
böyle	 bir	 şey	 imkânsız.	 Bir	 çocukla,	 oturacak
yer	 bulamam.	 Oradaki	 insanlar	 öyle	 komik	 ki!
Sizin	 hanınızın	 önünden	 geçmem	 Tanrı’nın
verdiği	 bir	 lütuf.	Yavrularınızı	 bu	 kadar	 güzel,
bu	 kadar	 temiz,	 bu	 kadar	 mutlu	 görünce
şaşırdım.	 İçimden,	 ‘İşte	 iyi	 bir	 anne,’	 dedim.
‘Şimdi,	 üç	 kız	 kardeş	 olurlar.’	 Hem	 sonra	 çok
sürmez,	 dönerim.	 Çocuğuma	 bakmayı	 kabul
eder	misiniz?”



“Düşünmem	 gerekiyor,”	 dedi	 Madam
Thénardier.

“Ayda	altı	frank	veririm.”

Sözün	 burasında	 lokantanın	 içinden	 bir	 erkek
sesi	bağırdı:

“Yedi	 franktan	 aşağı	 olmaz.	 Altı	 aylık	 da
peşin.”

“Altı	 kere	 yedi	 kırk	 iki	 yapar,”	 dedi	 Madam
Thénardier.

“Veririm,”	dedi	anne.

Erkek	sesi	ekledi:

“İlk	masraflar	için	de	ayrıca	on	beş	frank.”

“Veririm,”	 dedi	 anne,	 “seksen	 frankım	 var.
İdareli	kullanırsam	bana	oraya	gitmeme	yetecek
kadar	 para	 kalır.	 Orada	 da	 kazanırım,	 biraz
biriktirince	de	sevgili	yavrumu	almaya	gelirim.”

Erkek	sesi	yeniden	duyuldu:

“Küçüğün	bohçası	var	mı?”



“Kocam	bu,”	dedi	Madam	Thénardier.

“Elbette	 zavallı	 hazinemin	 bir	 bohçası	 var.
Kocanız	 olduğunu	 anlamıştım.	 Hem	 de	 zengin
bir	 bohça!	 Tıklım	 tıklım	 dolu,	 bir	 hanımefendi
gibi	 her	 şeyden	 düzineyle	 ipekli	 elbiseler.	 İşte
burada,	yol	çantamın	içinde.”

Erkek	sesi	hemen	ekledi:

“Onu	da	vermeniz	gerekecek.”

“Elbette	 vereceğim!”	 dedi	 anne.	 “Kızımı
çırılçıplak	bırakacak	değilim	ya!”

Lokanta-han	sahibinin	yüzü	göründü.

“İyi	öyleyse,”	dedi.

Pazarlık	 tamamlandı.	 Anne	 geceyi	 handa
geçirdi,	parasını	verdi,	çocuğunu	bıraktı,	içinden
çocuğun	 bohçası	 çıkınca	 şişkinliği	 azalıp,	 artık
hafiflemiş	 olan	 yol	 çantasını	 kapattı	 ve	 ertesi
sabah	yakında	dönmeyi	düşünerek	yola	çıktı.

Cosette’in	 annesi	 gidince,	 adam	 kadına,	 “Bu
para	yarın	vadesi	gelen	yüz	on	franklık	senedimi
ödememi	 sağlayacak.	 Biliyor	 musun,	 az	 daha



icra	memuru	kapıma	dayanacaktı,”	dedi.

Ertesi	 ay	 yine	 paraya	 ihtiyaçları	 oldu.	 Kadın,
Paris’e	 gidip	 Cosette’in	 bohçasını	 Rehin
Sandığı’na	altmış	frank	karşılığında	rehin	bıraktı.
Bu	para	 da	 tükenince	Thénardier’ler	 küçük	kızı
artık	 sadece	 iyilik	 olsun	 diye	 yanlarında
tuttukları	 bir	 çocuk	 olarak	 görmeye	 alıştılar	 ve
ona	 göre	 davranmaya	 başladılar.	Artık	 bohçası
da	olmadığına	göre,	ona	küçük	Thénardier’lerin
eski	 eteklerini,	 eski	 gömleklerini	 ve
paçavralarını	 giydirdiler.	 Onu	 kuşların
artıklarıyla,	 köpekten	 biraz	 daha	 iyi,	 kediden
biraz	 daha	 kötü	 beslemeye	 başladılar.	 Kediyle
köpek,	 onun	 zaten	 her	 zamanki	 sofra
arkadaşlarıydı.	 Cosette	 masanın	 altında	 onlarla
birlikte,	 onlarınkine	 benzer	 bir	 tahta	 çanakta
yemek	yiyordu.

Montreuil-sur-mer’e	 yerleşen	 annesi	 ise
çocuğundan	 haber	 almak	 için	 her	 ay	 mektup
yazıyor,	 daha	 doğrusu	 yazdırıyordu.
Thénardier’ler	 hep	 aynı	 şekilde	 cevap
veriyorlardı:	“Cosette	çok	iyi.”

Anne,	ilk	altı	ay	geçtikten	sonra	yedinci	ay	için



yedi	frank	yolladı	ve	hiç	aksatmadan	her	ay	aynı
parayı	 göndermeye	 devam	 etti.	 Daha	 yıl	 sonu
gelmemişti	 ki,	 Mösyö	 Thénardier,	 “Sanki	 bize
büyük	bir	lütufta	bulunuyor!	Bu	yedi	frankla	ne
yapmamızı	 istiyor!”	dedi	ve	mektup	yazıp	ayda
on	 iki	 frank	 istedi.	 Çocuğunun	mutlu	 olduğuna
ve	 ‘iyi	 geliştiğine’	 inandırdıkları	 anne	 de,	 bu
isteğe	 boyun	 eğdi	 ve	 her	 ay	 on	 iki	 frank
yollamaya	başladı.

Bazı	 karakterler,	 bir	 yanıyla	 nefret	 etmeden
öbür	yanıyla	sevemezler.	Madam	Thénardier,	iki
öz	kızını	büyük	bir	tutkuyla	seviyor,	bu	yüzden,
yabancı	 kızdan	 nefret	 ediyordu.	 Cosette	 onun
evinde	 çok	 küçük	 bir	 yer	 kapladığı	 halde,
kadına	 bu	 yer	 sanki	 kendi	 çocuklarından
çalınmış,	 bu	 küçük	 kız	 sanki	 kendi	 kızlarının
soluduğu	havayı	azaltıyormuş	gibi	geliyordu.	Bu
kadının,	 aynı	 türden	 başka	 birçok	 kadında
olduğu	 gibi,	 her	 gün	 doyurulması	 gereken	 bir
miktar	okşama	arzusuyla	bir	miktar	dayak	atma
ve	küfretme	arzusu	vardı.	Elinin	altında	Cosette
olmasaydı,	 hiç	 şüphesiz	 kendi	 kızları
tapılırcasına	 sevilmelerine	 rağmen,	 bu	 arzuların
hepsinin	 kendi	 üzerlerinde	 tatmin	 edildiğini



göreceklerdi.	 Bu	 yabancı	 kız	 dayakları	 kendi
üzerine	 çevirerek,	 onlara	 bir	 hizmette	 bulundu
ve	 böylece,	 kadının	 kızlarına	 sadece	 okşamalar
kaldı.	 Madam	 Thénardier,	 Cosette’e	 karşı
zalimce	 davrandığından,	 kızları	 Éponine’le
Azelma	 da	 zalimleştiler.	 O	 yaşta	 çocuklar
analarının	 kopyasıdırlar.	 Sadece	 çapları	 daha
küçüktür,	 o	 kadar.	Bir	 yıl,	 arkadan	 bir	 yıl	 daha
geçti.	 Yıldan	 yıla,	 çocukla	 birlikte	 sefaleti	 de
büyüdü.

Cosette	 çok	 küçük	 ve	 minik	 olduğu	 sürece
öbür	 iki	 çocuğun	 günah	 keçisiydi;	 biraz
serpilmeye	başlayınca,	yani	daha	beş	yaşına	bile
basmadan	 evin	 hizmetçisi	 oldu.	 Cosette’e	 iş
yaptırdılar,	 odaları,	 avluyu,	 sokağı	 süpürttüler,
bulaşık	 yıkattılar,	 hatta	 yük	 bile	 taşıttılar.	 O
bölgede	 ona	 tarlakuşu	 adını	 takmışlardı.
Benzetmeleri	 seven	 halk,	 bir	 kuş	 kadar	 küçük
olan,	titreyen,	ürken,	ürperen,	evde	ve	köyde	her
sabah	herkesten	önce	uyanan	ve	gün	doğmadan
önce	 sokakta,	 tarlalarda	 olan	 bu	 küçük	 varlığa
bu	ismi	vermekten	hoşlanmıştı.

Ne	var	ki,	bu	zavallı	tarlakuşu	hiç	ötmüyordu.



İNİŞ

İncik	Boncuk	İşinde



Bir	İlerlemenin	Hikâyesi

Fantine,	 küçük	 Cosette’i	 Thénardier’lere
bıraktıktan	 sonra,	 yoluna	 devam	 ederek
Montreuil-sur-mer’e	 gelmişti.	 Yaklaşık	 iki	 yıl
önce	 burada	 küçük	 şehirler	 için	 büyük	 sayılan
endüstriyel	 gelişmelerden	 biri	 olmuştu.
Hatırlanmayacak	 kadar	 eski	 zamanlardan	 beri,
Montreuil-sur-mer’in	 kendine	 özgü	 bir	 sanayisi
vardı:	 İngiliz	 kara	 kehribar	 taşı	 ile	Alman	 kara
boncuklarının	 taklidi	 olan	 özel	 bir	 sanayi.
Hammaddelerinin	pahalı	oluşu	ve	bunun	işçiliği
de	 etkilemesi	 nedeniyle	 bu	 endüstri	 hep	olduğu
yerde	 kalmış,	 gelişmemişti.	 1815	 yılı	 sonlarına
doğru	meçhul	bir	kişi	şehre	gelmiş,	yerleşmiş	ve
söz	konusu	imalatta	reçinenin	yerine	gomalak	ve
özellikle	 bileziklerde	 iki	 ucu	 kaynaklanmış	 sac
halka	 yerine	 iki	 ucu	 birbirine	 yaklaştırılmış	 sac
halka	 kullanma	 fikrini	 ortaya	 atmıştı.	 Bu
küçücük	değişiklik	bir	devrim	yaratmıştı.

Gerçekten	 de	 bu	 küçücük	 değişiklik
hammadde	fiyatını	büyük	ölçüde	azaltmış	ve	bu



da	 ilk	önce	el	 emeğinin	 fiyatını	 artırarak,	 şehrin
yararına	 olmuş;	 ikincisi,	 tüketicinin	 yararına
imalatı	 daha	 da	 iyileştirmiş,	 üçüncüsü	 de
imalatçının	 yararına	 kârı	 üç	 misli	 artırmakla
birlikte,	 malı	 daha	 ucuza	 satma	 imkânını
sağlamıştı.	Böylece	bir	 fikirden	ortaya	üç	sonuç
çıkmıştı.

Bu	 yöntemin	 yaratıcısı	 da	 üç	 yıla	 kalmadan
zengin	 olmuştu;	 bu	 iyi	 bir	 şeydi,	 çevresini	 de
zengin	 etmişti	 ki,	 bu	 daha	 da	 iyi	 bir	 şeydi.
Adam,	 ilin	 yabancısıydı.	 Aslı	 esası	 hakkında
kimse	bir	şey	bilmiyordu;	ortaya	çıkışı	hakkında
ise	çok	az	şey	biliniyordu.

Söylentiye	göre,	bir	aralık	ayında	akşam	üzeri
çantası	 sırtında,	 budaklı	 sopası	 elinde,
bilinmeyen	 biri	 olarak	 geldiği	 gün	 belediyede
büyük	 bir	 yangın	 patlak	 vermişti.	 Bu	 adam
alevlerin	içine	dalmış	ve	kendi	hayatını	tehlikeye
atarak	 iki	 çocuğu	 ölümden	 kurtarmıştı.	 Bunlar
tesadüf	 eseri	 jandarma	 yüzbaşısının
çocuklarıydı.	Bunun	için	adamın	kimlik	kâğıdını
sormak	 kimsenin	 aklına	 gelmemiş,	 adı	 neden
sonra	öğrenilmişti:	Madeleine	Baba.



Madeleine	 Baba	 elli	 yaşlarında,	 her	 zaman
düşünceli	 görünen	 iyi	 yürekli	 bir	 adamdı.
Hakkında	 söylenebilecek	 her	 şey	 bundan
ibaretti.

Onun	 hayran	 olunacak	 bir	 maharetle	 ıslah
ettiği	 bu	 endüstrinin	 hızla	 gelişmesi	 sayesinde
şehir	 önemli	 bir	 iş	 merkezi	 olmuştu.	Madeleine
Baba’nın	 kazancı	 öylesine	 artmıştı	 ki,	 daha
ikinci	 yıl	 büyük	 bir	 fabrika	 yaptırmıştı.
Fabrikada,	 biri	 erkek	 işçiler,	 diğeri	 kadın	 işçiler
için	olmak	üzere	iki	geniş	atölye	vardı.	Aç	kalan
herhangi	 biri,	 iş	 ve	 ekmek	 bulacağından	 emin
olarak	buraya	başvurabilirdi.	Laffitte	Bankası’na
adına	yatırılmış	altı	yüz	otuz	bin	 frank	 tutarında
bir	para	olduğu	biliniyordu,	ama	bu	altı	yüz	otuz
bin	 frankı	 kendisine	 ayırmadan	 önce	 şehir	 ve
fakir	fukara	için	bir	milyondan	fazla	harcamıştı.

Yaptığı	 hizmetler	 öylesine	 parlaktı	 ki,	 1820
yılında,	yani	şehre	gelişinden	beş	yıl	sonra,	kral
onu	 belediye	 başkanlığına	 atadı.	 Böylece
Madeleine	 Baba,	 Mösyö	 Madeleine;	 Mösyö
Madeleine	 de	 Monsenyör	 Belediye	 Başkanı
oldu.	Ona	gösterilen	saygı	bir	salgın	gibi,	ondan



ötekine	 geçerek,	 altı	 yedi	 yılda	 bütün	 ülkeye
yayıldı.

Ama	 kentte	 ve	 çevresinde	 kendisini	 bu
salgından	mutlak	 biçimde	 sakınmasını	 bilen	 tek
bir	 kişi	 vardı	 ki,	 Madeleine	 Baba’nın	 bütün
gayretine	 rağmen,	 adeta	 kandırılması	 ve
şaşırtılması	imkânsız	bir	içgüdü	onu	uyarıyor	ve
kuşkulandırıyormuş	 gibi,	 bu	 salgına	 karşı
direniyordu.	Adı	Javert	olan	bu	polis	Montreuil-
sur-mer’de	 güç,	 ama	 yararlı	 müfettişlik
görevindeydi.	 Madeleine’in	 ilk	 zamanlarını
görmemişti.	 Javert	 işgal	 ettiği	 bu	 mevkiyi,	 o
zamanlar	 Paris	 emniyet	 müdürü	 olan	 devlet
bakanı	 Kont	 Anglès’in	 sekreteri	 Mösyö
Chabouillet’nin	 koruyuculuğuna	 borçluydu.	 O
şehre	 geldiğinde	 büyük	 fabrikatör	 servetini
yapmış,	Madeleine	Baba	artık	Mösyö	Madeleine
olmuştu.

Bazı	 polis	 memurlarının	 değişik	 bir	 yüz
ifadeleri	 vardır	 ve	 bu	 ifade	 alçaklığa,	 aşağılığa
bulanmış	 bir	 otorite	 havasıyla	 karışmıştır.
Alçaklık	ve	aşağılık	hariç,	 Javert’de	 işte	bu	yüz
ifadesi	 vardı.	 Bu	 adam,	 çok	 basit	 ve	 zaman



zaman	 çok	 iyi,	 ama	 aşırı	 derecede	 abartarak,
neredeyse	 kötü	 bir	 hale	 getirdiği	 iki	 duygudan
ibaretti:	 Otoriteye	 saygı	 ve	 başkaldırmaktan
nefret.	 Gençliğinde	 güneydeki	 kürek
mahkûmları	 arasında	 görev	 yapmıştı.	 Pek	 sık
olmayan	 boş	 zamanlarında,	 kitaplardan	 nefret
etmesine	 rağmen	okurdu;	 bu	nedenle,	 büsbütün
de	 cahil	 değildi.	 Zaten	 biraz	 tumturaklı	 olan
konuşmasından	bu	belli	oluyordu.

Javert,	 Mösyö	 Madeleine’in	 üzerine	 dikilmiş
bir	çift	gözdü.	Şüphe	ve	tahminlerle	dolu	bir	çift
göz.	 Mösyö	 Madeleine	 sonunda	 bunun	 farkına
varmıştı,	ama	umursamaz	görünüyordu.	Javert’e
bir	 tek	 soru	 bile	 sormadı,	 onu	 ne	 arıyor	 ne	 de
ondan	 kaçınıyordu,	 bu	 sıkıcı	 ve	 adeta	 ağırlığı
hissedilen	 bakışa,	 farkında	 değilmişçesine
tahammül	 ediyordu.	 Herkese	 olduğu	 gibi,
Javert’e	de	sükûnet	ve	iyilikle	davranıyordu.

Javert’in	 ağzından	 kaçan	 bazı	 sözlerden,
Madeleine	 Baba’nın	 başka	 yerlerde	 daha	 önce
bırakmış	 olabileceği	 bütün	 izleri,	 soydan	 gelen
ve	içgüdü	kadar	iradenin	de	içinde	yer	aldığı	bir
merakla,	 gizli	 gizli	 araştırdığı	 anlaşılıyordu.	 Ne



var	 ki,	 onun	 garip	 tavrı	 bir	 gün	 Mösyö
Madeleine’i	 etkiler	 gibi	 oldu.	 Bakın	 nasıl	 bir
olayla.

Fauchelevent	Baba

Mösyö	 Madeleine	 bir	 sabah	 Montreuil-sur-
mer’in	kaldırımsız	bir	ara	sokağından	geçiyordu.
Bir	 gürültü	 duydu	 ve	 az	 ileride	 bir	 kalabalığın
toplandığını	 görüp	 oraya	 gitti.	 Fauchelevent
Baba	 dedikleri	 yaşlı	 bir	 adam	 atı	 devrilen
arabasının	altında	kalmıştı.

Fauchelevent,	 o	 tarihte	 Mösyö	 Madeleine’e
düşmanlık	 besleyen	 ender	 insanlardandı.
Madeleine	buraya	geldiğinde,	eski	köy	noteri	ve
oldukça	 okumuş	 bir	 köylü	 olan	 Fauchelevent
ticaret	 yapıyordu	 ve	 işleri	 kötü	 gitmeye
başlamıştı.	 Fauchelevent,	 kendisi	 mahvolurken
bu	 basit	 işçinin	 zenginleştiğini	 görmüş	 ve	 bu
durumu	 hazmedememiş;	 Mösyö	 Madeleine’e
zarar	 vermek	 için	 her	 fırsatta	 elinden	 geleni
yapmış,	 ama	 sonunda	 iflas	 etmişti.	 Yaşlıydı,
çoluk	 çocuğu	 da	 yoktu,	 bir	 araba	 ile	 bir	 attan
başka	 elinde	 bir	 şey	 kalmadığından	 o	 da



yaşamak	için	arabacı	olmuştu.

Atın	 iki	 kalçası	 da	 kırılmıştı,	 ayağa
kalkamıyordu.	 Yaşlı	 adam	 tekerlekler	 arasına
sıkışmıştı.	Düşme	o	kadar	 talihsizce	olmuştu	ki,
aracın	 bütün	 ağırlığı	 göğsüne	 biniyordu.
Fauchelevent	 Baba	 acıyla	 inliyordu.	 Onu
kurtarmak	için	arabayı	alttan	kaldırmaktan	başka
çare	yoktu.	Kaza	anında	çıkagelmiş	olan	Javert,
birini	kriko	getirmeye	yollamıştı.

Derken,	Mösyö	Madeleine	geldi.	Saygıyla	 yol
açtılar.

İhtiyar	 Fauchelevent,	 “Yardım	 edin	 bana!”
diye	 feryat	 ediyordu.	 “Şu	 yaşlıyı	 kurtaracak
hayırsever	biri	yok	mu?”

Mösyö	Madeleine,	oradakilere	döndü:

“Kriko	var	mı?”

“Getirmeye	 gittiler,”	 diye	 cevap	 verdi	 bir
köylü.

“Ne	zaman	getirirler?”

“En	yakın	yere	gittiler,	ama	yine	de	bir	çeyrek



saat	ister.”

“Bir	çeyrek	saat	mi?”	diye	haykırdı	Madeleine.

Bir	 önceki	 gün	 yağmur	 yağmış,	 zemin
ıslanmıştı,	 araba	 her	 an	 biraz	 daha	 toprağa
saplanıp,	 ihtiyar	 arabacının	 göğsünü
sıkıştırıyordu.

Mösyö	 Madeleine,	 bakınan	 köylülere,	 “Bir
çeyrek	saat	beklemek	imkânsız,”	dedi.

“Başka	çare	yok!”

“Ama	o	zamana	kadar	iş	işten	geçecek!	Araba
gittikçe	gömülüyor,	görmüyor	musunuz?”

“Lanet	olsun!”

“Bakın,”	 dedi	 Madeleine,	 “arabanın	 altında
küçük	bir	boşluk	var.	Birinin	oraya	girip,	sırtıyla
arabayı	 kaldırması	 gerekiyor.	 Yarım	 dakikaya
kalmaz	 adamcağız	 oradan	 çıkarılır.	 Aranızda
kuvvetli	 ve	 yürekli	 biri	 var	mı?	Beş	 altın	 Louis
kazanır!”

Kimse	kımıldamadı.



“On	Louis,”	dedi	Madeleine.

Herkes	yere	bakıyordu.

“Eksik	 olan	 iyi	 niyetleri	 değil,”	 diye	 bir	 ses
duyuldu.

Mösyö	 Madeleine	 döndü,	 Javert’i	 tanıdı.
Geldiğini	fark	etmemişti.

Javert	devam	etti:

“Böyle	 bir	 arabayı	 sırtında	 kaldırabilmek	 için
müthiş	güçlü	olmak	gerekir.”

Sonra	 dikkatle	 Mösyö	 Madeleine’e	 bakıp,
söylediği	 her	 kelimenin	 üzerine	 basarak,
“Mösyö	Madeleine,	ömrümde	bu	işi	yapacak	bir
tek	kişi	tanıdım,”	dedi.

Madeleine	titredi.

Javert,	 kayıtsız	 bir	 tavırla	 ama	 gözlerini
Madeleine’den	ayırmadan	ekledi:

“Bir	forsaydı.”

“Ya!”	dedi	Madeleine.



“Toulon	kürek	hapishanesinde.”

Madeleine	sapsarı	kesildi.

Bu	 arada	 araba	 ağır	 ağır	 yere	 gömülmeye
devam	 ediyordu.	 Fauchelevent	 Baba	 hırlıyor,
inliyordu:

“Boğuluyorum,	 nefes	 alamıyorum!
Kaburgalarım	kırılıyor!	Bir	kriko!	Bir	şey!	Ah!”

Madeleine	çevresine	bakındı:

“Demek	on	Louis	 kazanıp	 bu	 zavallı	 ihtiyarın
hayatını	kurtarmak	isteyen	kimse	yok,	öyle	mi?”

Oradakilerden	 hiçbiri	 kıpırdamadı.	 Javert
yeniden	konuştu:

“Ömrümde	 krikonun	 yerini	 alabilecek	 bir	 tek
adam	tanıdım,	o	da	bir	kürek	mahkûmuydu.”

“Ah!	İşte	eziliyorum!”	diye	haykırdı	ihtiyar.

Madeleine	başını	kaldırdı,	Javert’in	hâlâ	üstüne
dikilmiş	 olan	 atmaca	 gibi	 bakışlarıyla	 karşılaştı,
ardından	hareketsiz	duran	köylülere	baktı	ve	acı
acı	 gülümsedi.	 Sonra	 tek	 kelime	 söylemeden



yere	 diz	 çöktü	 ve	 toplananlar	 ne	 olduğunu	 bile
anlayamadan	arabanın	altına	girdi.

Korkunç	 bir	 gerilim	 ve	 sessizlik	 anı	 yaşandı.
Bu	müthiş	ağırlık	altında	hemen	hemen	dümdüz
yere	 uzanmış	 olan	 Madeleine’in	 ağırlığı
sırtlayabilmek	 için	 iki	 kez	 dizlerini	 dirseklerine
doğru	 çekip	biraz	yükselmeye	 çalıştığı	 görüldü.
Ona	 seslendiler,	 “Madeleine	 Baba!	 Çıkın
oradan!”	 İhtiyar	 Fauchelevent	 bile,	 “Mösyö
Madeleine!	 Gidin!	 Görüyorsunuz	 işte,	 ölüm
kaçınılmaz!	Bırakın	 beni!	 Siz	 de	 ezileceksiniz!”
dedi.	Madeleine	cevap	vermedi.

Hazır	 bulunanların	 solukları	 kesilmişti.
Tekerlekler	 yere	 gittikçe	 gömülmüş,
Madeleine’in	 arabanın	 altından	 çıkması	 artık
hemen	hemen	imkânsız	bir	hale	gelmişti.

Birden	 koca	 kitlenin	 sarsıldığı	 görüldü,	 araba
yavaş	 yavaş	 kalkıyordu;	 tekerlekler	 yarı	 yarıya
çamurdan	 çıkmıştı.	 Boğuk	 bir	 sesin	 haykırdığı
duyuldu;	 “Çabuk	 olun!	Yardım	 edin!”	 Son	 bir
çaba	sarf	eden	Madeleine’di	bu.

Hemen	koşuştular.	Birinin	fedakârlığı,	hepsine



güç	ve	cesaret	vermişti.	Yirmi	kol	birden	arabayı
kaldırdı	ve	ihtiyar	Fauchelevent	kurtuldu.

Madeleine	 doğruldu.	 Ter	 içinde	 olmasına
rağmen	 yüzü	 sapsarıydı.	 Elbiseleri	 yırtılmış,
çamur	içinde	kalmıştı.	Herkes	ağlıyordu.	İhtiyar,
dizlerini	 öpüyor,	 ona,	 “İyi	 Tanrı,”	 diyordu.
Onun	yüzünde	ise	mutlu	bir	ıstırap	ifadesi	vardı.
Sakin	 bir	 bakışla	 gözlerini	 Javert’e	 dikti;	 o	 da
dikkatle	ona	bakıyordu.

Fauchelevent’in	 bu	 kaza	 sonucunda	 dizkapak
kemiği	 çıkmıştı.	 Madeleine	 Baba	 onu,
fabrikasının	 olduğu	 binada	 işçileri	 için	 kurduğu
ve	 iki	 hayırsever	 rahibenin	 yönettiği	 revire
kaldırttı.	 Ertesi	 sabah	 ihtiyar,	 komodinin
üzerinde	 bin	 franklık	 bir	 banknotla,	 Madeleine
Baba’nın	 kendi	 el	 yazısıyla	 yazdığı	 şu	 pusulayı
buldu:	 “Arabanızla	 atınızı	 satın	 alıyorum.”
Araba	kırılmış,	at	ölmüştü.	Fauchelevent	iyileşti,
ama	 dizi	 sakat	 kaldı.	 Mösyö	 Madeleine,
hayırsever	 rahibelerin	 ve	 kendi	 mahalle
papazının	 tavsiyesiyle	 adamcağızı	 Paris’te,
Saint-Antoine	 Mahallesi’ndeki	 bir	 kadınlar
manastırına	bahçıvan	olarak	yerleştirdi.



Bu	 olaydan	 bir	 süre	 sonra	 Mösyö	 Madeleine
belediye	 başkanı	 olarak	 atandı.	 Javert,	 Mösyö
Madeleine’i,	 kendisine	 mutlak	 yetki	 veren
başkanlık	 kemerini	 kuşanmış	 olarak	 ilk
gördüğünde,	 bir	 buldog,	 efendisinin	 elbiseleri
altında	 bir	 kurdun	 kokusunu	 aldığı	 zaman	 nasıl
ürperirse,	öyle	ürperdi.	O	andan	 itibaren	Mösyö
Madeleine’le	 karşılaşmaktan	 elinden	 geldiğince
kaçındı.

Madeleine	 Baba’nın	 Montreuil-sur-mer’de
yarattığı	 bu	 refahın,	 yukarıda	 belirttiğimiz	 gibi
gözle	 görülebilen	 işaretlerinden	 başka,	 bir	 de
görülemeyen,	 ama	 en	 az	 o	 kadar	 önemli	 olan
başka	 bir	 belirtisi	 daha	 vardı.	 Hiçbir	 zaman
yanıltmayan	 bir	 belirtiydi	 bu:	 Halkın	 sıkıntıda
olduğu,	işlerin	kesatlaştığı,	 ticaretin	bütün	bütün
durduğu	 zamanlarda,	 vergi	 mükellefi
parasızlıktan	 ötürü	 ya	 vergisini	 vermek	 istemez
ya	 da	 vergisini	 vaktinde	 ödeyemez,	 süreleri
geçirir,	devlet	de	bu	nedenle	vergi	tahsil	masrafı
olarak	 çok	 para	 harcar.	 Oysa,	 iş	 bol,	 ülkede
mutluluk	 ve	 refah	 olduğu	 zaman,	 vergiler
kolayca	 ödenir	 ve	 devletin	 vergi	 tahsil	 masrafı
az	 olur.	 Halkın	 sefaletiyle	 zenginliğinin	 şaşmaz



bir	 termometresi	 vardır	 denilebilir:	 Vergi
toplama	masrafları.	Yedi	 sene	 içinde	Montreuil-
sur-mer	 idari	 bölgesinde	 vergi	 tahsil	 masrafları
dörtte	 üç	 oranında	 azalmıştı.	 Bu	 nedenle,	 o
zamanlar	Maliye	Bakanı	olan	Mösyö	de	Villèle,
bütün	öbür	bölgeler	arasında	örnek	bölge	olarak
burasını	gösteriyordu.

İşte	 Fantine	 geldiğinde	 şehrin	 durumu
böyleydi.	O	 da	 iş	 arayan	 birçokları	 gibi	Mösyö
Madeleine’in	 fabrikasına	 başvurdu	 ve	 kadınlar
atölyesine	 alındı.	 Fantine	 için	 bu	 yepyeni	 bir
meslekti,	 pek	 becerikli	 olmadığı	 için	 günlük
kazancı	 azdı;	 ama	 bu	 ona	 yine	 de	 yetiyordu,
sorun	 hallolmuştu;	 hayatını	 kazanıyordu.
Kendisine	 küçük	 bir	 oda	 tuttu.	 Evli	 olduğunu
söyleyemediğinden,	 küçük	 kızından	 söz
etmekten	kaçınmıştı.

Bu	 sıralar,	 yani	 başlangıçta	 gördüğümüz	 gibi,
Thénardier’lerin	 ücretini	 hiç	 aksatmadan
ödüyordu.	 Yazı	 diye	 imzasını	 atmaktan	 başka
bir	 şey	 bilmediğinden,	 onlara	 gönderdiği
mektupları	 bir	 dilekçeciye	 yazdırmak	 zorunda
kalıyordu.



Sık	 sık	 mektup	 yolluyordu.	 Bunun	 farkına
varıldı.	 Kadınlar	 atölyesinde	 alttan	 alta
Fantine’in	 “mektuplar	 yazdığı”	 ve	 “birtakım
durumları	 olduğu”	 söylenmeye	 başladı.
Atölyede,	 öbür	 kadınların	 ve	 kızların	 arasında
sık	 sık	 arkasına	 dönüp	 gözünün	 yaşını	 sildiğini
fark	ettiler.	Çocuğunu	düşündüğü	anlardı	bunlar,
belki	de	sevmiş	olduğu	adamı…

Geçmişteki	karanlık	bağların	koparılması	ağrılı
bir	iştir.

Hep	 aynı	 adrese,	 ayda	 en	 az	 iki	 defa	mektup
yazdığını	 ve	mektup	 ücretlerini	 peşin	 ödediğini
tespit	 ettiler	 ve	 adresi	 elde	 etmeyi	 başardılar.
Mösyö	Thénardier,	 hancı,	Montfermeil.	 Dilekçe
yazan	 adamı	 meyhanede	 bülbül	 gibi	 şakıttılar;
midesini	 kırmızı	 şarapla	 doldurmadan,	 sır
küpünü	boşaltmayan	ihtiyar	bir	adamcağızdı	bu.
Sözün	 kısası,	 Fantine’in	 bir	 çocuğu	 olduğunu
öğrendiler.	 “O	 türlü	 kızlardan	 biriydi	 demek.”
Dedikodu	 kumkuması	 kadınlardan	 biri,
Montfermeil’e	 kadar	 gidip	 Thénardier	 ile
konuştu	 ve	 dönüşünde	 şöyle	 dedi:	 “Otuz	 beş
frankım	gitti,	ama	gerçeği	de	öğrendim.	Çocuğu



gördüm!”	 Fantine	 fabrikaya	 gireli	 bir	 yıldan
fazla	 oluyordu	 ki,	 bir	 sabah	 atölyenin	 gözcüsü
ona,	 belediye	 başkanı	 adına	 elli	 frank	 vererek
artık	 atölye	 işçilerinden	 olmadığını	 söyledi	 ve
yine	 belediye	 başkanı	 adına	 şehirden	 ayrılması
gerektiğini	tavsiye	etti.

Bu,	 tam	da	Thénardier’lerin	yedi	yerine	on	iki
frank	istedikten	sonra,	şimdi	de	on	iki	yerine	on
beş	frank	istemeye	başladıkları	aya	rastlıyordu.

Fantine	 perişan	 olmuştu.	 Buradan	 gitmesine
imkân	 yoktu,	 çünkü	 kira	 ve	 eşya	 borcu	 vardı.
Elli	 frank	 bu	 borcu	 ödemesine	 yetmezdi.	 Dili
dolaşarak	birkaç	rica	kelimesi	mırıldandı.	Gözcü
kadın,	 derhal	 atölyeden	 çıkmasını	 söyledi.
Fantine	 zaten	 işinin	 ehli	 bir	 işçi	 değildi.
Umutsuzluktan	 çok,	 utançtan	 ezilmiş	 bir	 halde
atölyeden	ayrılıp	odasına	döndü.	Demek	suçunu
artık	herkes	biliyordu!

Kendinde	 tek	 kelime	 söyleyecek	 kuvvet
bulamıyordu.	 Belediye	 başkanını	 görmesini
tavsiye	ettiler;	ama	o	cesaret	edemedi.	Bu	karara
boyun	eğdi.



Mösyö	 Madeleine’e	 gelince,	 olup	 bitenlerden
hiç	 haberi	 yoktu.	 O	 kadınlar	 atölyesine	 hiç
girmezdi.	 Bu	 atölyenin	 başına	 daha	 önce
mahalle	 papazının	 yanında	 çalışan	 yaşlı	 bir
kadını	 koymuştu.	 Bu	 kadına	 güveni	 sonsuzdu.
Gerçekten	de	saygıdeğer,	disiplinli,	 adil,	dürüst,
hayırseverlik	 duygularıyla	 dolu	 biriydi.	 Ama
anlayış	 gösterme	 ve	 bağışlama	 duyguları
hayırseverliğiyle	 aynı	 oranda	 gelişmemişti.
Kadın,	 kendisine	 verilen	 bu	 tam	 yetkiye
dayanarak	 ve	 iyi	 bir	 şey	 yaptığına	 inanarak
kendi	 başına	 Fantine’in	 davasının	 hazırlığını
yapmış,	 hâkim	 gibi	 yargılamış,	 mahkûm	 etmiş
ve	mahkûmiyet	kararını	yerine	getirmişti.

Elli	 franka	 gelince,	 bunu	 da	 Mösyö
Madeleine’in	sadaka	ve	 işçilere	yardım	 için	ona
emanet	 ettiği	 ve	 hesabını	 vermekle	 yükümlü
olmadığı	bir	miktar	paradan	ödemişti.

Fantine’in	Çöküşü

Fantine	 garnizondaki	 askerler	 için	 kalın
gömlekler	dikmeye	başladı.	Günde	ancak	on	iki
metelik	 kazanıyor,	 kızının	 bakımı	 ise	 günde	 on



meteliğe	mal	 oluyordu.	 Bu	 süre	 içinde	 Fantine,
kışın	 ateşten	 nasıl	 tamamıyla
vazgeçilebileceğini,	 eteklikten	 yatak	 örtüsü,
yatak	örtüsünden	de	eteklik	yapmanın	yollarını,
karşı	 pencerenin	 ışığında	 yemek	 yiyerek	 nasıl
daha	 az	 mum	 harcanacağını	 öğrendi.
Sokaktayken	 insanların	 arkasından	 dönüp
baktıklarını	 ve	 parmaklarıyla	 kendisini
gösterdiklerini	 tahmin	 ediyordu.	 Herkes	 ona
bakıyor,	 ama	 kimse	 selam	 vermiyordu.	 Gelip
geçenlerin	 acı,	 soğuk	 bir	 tavırla	 aşağılamaları
dondurucu	 bir	 kış	 rüzgârı	 gibi	 etine	 ve	 ruhuna
işliyordu.	 Sokaklarda	 başı	 yukarıda,
dudaklarında	 acı	 bir	 gülümsemeyle	 dolaştı;
sonunda	 küstahlaşmaya	 başladığını	 hissetti.	 Bir
gün	 Thénardier’lerden	 şöyle	 bir	 mektup	 aldı:
“Cosette,	bulaşıcı	bir	hastalığa	yakalandı.	Adına
ter	 humması	 diyorlar.	 Bazı	 pahalı	 ilaçlar
gerekiyor.	 Bu	 da	 bizim	 için	 yıkım	 oluyor,
parasını	ödeyemeyeceğiz.	Sekiz	güne	kadar	bize
kırk	 frank	 gönderemediğiniz	 takdirde,	 küçük
ölecek.”

Mektubu	 okuduktan	 sonra	 merdivenden	 indi,
koşarak,	 zıplayarak	 ve	 bir	 yandan	 da	 gülerek



dışarı	çıktı.	Ona	rastlayanlardan	biri,	“Neden	bu
kadar	 neşelisiniz?”	 diye	 sordu.	 Fantine,
“Köydeki	 adamlar	 bana	 saçma	 sapan	 bir	 şey
yazmışlar.	 Kırk	 frank	 istiyorlar.	 Köylü	 milleti
işte,	 ne	 olacak!”	 diye	 cevap	 verdi.	 Meydandan
geçerken,	 acayip	 bir	 arabanın	 etrafında
toplanmış	 insanlar	 gördü.	 Arabanın	 üstünde
kırmızılar	 giyinmiş	 bir	 adam,	 ayakta	 diller
döküyordu.	 Turneye	 çıkmış,	 panayır	 soytarısı
seyyar	 bir	 dişçiydi.	 Halka	 macunlar,	 tozlar,
iksirler	satıyordu.

Fantine	 de	 topluluğa	 katıldı	 ve	 içinde	 tam
ayaktakımına	 özgü	 özentili	 sözcüklerin	 yer
aldığı	 bu	 tumturaklı	 lakırdı	 kalabalığına	 herkes
gibi	o	da	gülmeye	başladı.	Diş	sökücü,	bu	güzel
kızın	güldüğünü	gördü	ve	birden	seslendi,	“Siz,
orada	 gülen	 kız,	 dişleriniz	 pek	 güzel.	 İki
paletinizi	 bana	 satarsanız,	 her	 biri	 için	 bir
Napolêon	veririm.”

“Paletlerim	 de	 ne	 demek	 oluyor?”	 diye	 sordu
Fantine.

Dişçi,	“Paletler,	öndeki	dişlerdir,	üstteki	 ikisi,”
diye	cevap	verdi.



“Ne	korkunç	şey!”	diye	haykırdı	Fantine.

Orada	 bulunan	 dişsiz	 yaşlı	 bir	 kadın,	 “İki
Napoléon	ha!”	 diye	 homurdandı.	 “Ne	 şanslı	 bir
kız!”

Fantine	kaçtı.	Kaçarken	de	arkasından	bağıran
adamın	boğuk	sesini	duymamak	için	kulaklarını
tıkıyordu;	 “İyi	 düşünün	 güzelim!	 İki	 Napoléon
işe	yarayabilir.	Gönlünüz	dilerse	bu	akşam	Tillac
d’argent	Hanı’na	gelin,	beni	orada	bulursunuz.”

Fantine	eve	döndü,	öfke	içindeydi,	olanları	iyi
komşusu	 Marguerite’e	 anlattı:	 “Aklınız	 alıyor
mu	 bunu?	 Ne	 iğrenç	 adam	 değil	 mi?	 Nasıl
oluyor	 da	 böyle	 adamların	 dolaşmasına	 izin
veriyorlar?	 İki	 ön	 dişimi	 sökecekmiş!	 Ama	 o
zaman	 korkunç	 bir	 şey	 olurum!	 Ah!	 Canavar
adam!	 Beşinci	 kattan	 kendimi	 baş	 aşağı
kaldırıma	 atmayı	 tercih	 ederim!	Bu	 akşam	bana
Tillac	d’argent’da	olacağını	söyledi.”

“Peki,	ne	veriyordu?”	diye	sordu	Marguerite.

“İki	Napoléon.”

“Kırk	frank	eder.”



“Evet,”	dedi	Fantine,	“kırk	frank	eder.”

Düşünceye	 daldı,	 işine	 koyuldu.	 Bir	 çeyrek
saat	 sonra,	 dikişini	 bıraktı,	 merdivene	 gidip,
Thénardier’lerin	 mektubunu	 bir	 kere	 daha
okudu.

Geri	 döndüğünde,	 yanı	 başında	 çalışan
Marguerite’e,	 “Kuzum,	 nedir	 bu	 ter	 humması?
Biliyor	musunuz?”	diye	sordu.

“Evet,”	 diye	 cevap	 verdi	 yaşlı	 kız,	 “bir
hastalıktır.”

“Çok	mu	ilaç	ister?”

“Ooo!	Korkunç	ilaçlar.”

“Bu	hastalık	insanın	neresinde	olur?”

“Ne	bileyim,	öyle	bir	hastalık	işte.”

“Çocuklarda	mı	görülüyor?”

“En	çok	çocuklarda.”

“Öldürür	mü?”

“Elbette,”	dedi	Marguerite.



Fantine	 dışarı	 çıktı,	 mektubu	 bir	 kere	 daha
okumak	için	merdivene	gitti.

Akşam	 aşağıya	 indi,	 hanların	 olduğu	 Paris
Sokağı’na	doğru	gittiğini	gördüler.

Fantine’le	 Marguerite	 sürekli	 birlikte
çalışıyorlar,	 böylece	 iki	 yerine	 bir	 tek	 mum
yakmış	 oluyorlardı.	 Bu	 nedenle,	 Marguerite
ertesi	 sabah	 gün	 doğmadan	 Fantine’in	 odasına
girdiğinde	 onu	 yatağında	 solgun	 ve	 soğuktan
buz	 kesmiş	 buldu.	 Uyumamıştı.	 Başlığı
dizlerinin	 üstüne	 düşmüştü.	 Mum	 bütün	 gece
yanmış,	neredeyse	tükenmek	üzereydi.

Bu	 müthiş	 karışıklık	 karşısında	 donakalan
Marguerite	eşikte	durup	bağırdı:

“Aman	 Tanrım!	 Mum	 yanmış,	 bitmiş!
Kesinlikle	olağanüstü	bir	şeyler	oldu.”

Sonra	Fantine’e	baktı.

Dünden	beri	adeta	on	yaş	ihtiyarlamıştı.

“İsa	 aşkına!”	 dedi	 Marguerite,	 “Neyiniz	 var
Fantine?”



Fantine,	 “Bir	 şeyim	 yok,”	 diye	 cevap	 verdi.
“Tam	 aksine.	 Yavrum	 yardımsız	 kalıp,	 o
korkunç	 hastalıktan	 artık	 ölmeyecek.
Mutluyum.”

Böyle	 derken,	 yaşlı	 kıza	 masanın	 üstünde
parlayan	iki	Napoléon’u	gösteriyordu.

“Aman	 Tanrım!”	 dedi	 Marguerite.	 “Bu	 bir
servet!	Bu	altınları	nereden	buldun?”

“Buldum	işte,”	diye	Fantine	cevap	verdi.

Bunu	 derken	 gülümsedi.	 Mum	 ışığı	 yüzünü
aydınlatıyordu.	 Bu,	 kanlı	 bir	 gülümsemeydi.
Kırmızımsı	 bir	 tükürük	 dudaklarının	 kenarını
kirletiyordu,	ağzında	da	kara	bir	delik	vardı.

Utanma	 duygusunu	 kaybetmişti,	 zarafetini	 de
kaybetti.	Bu,	 son	belirtiydi.	Günde	on	yedi	 saat
dikiş	dikiyordu.	Ama	mahkûmları	düşük	ücretle
çalıştıran	 müteahhitlerden	 biri,	 birdenbire
fiyatları	 kırdı	 ve	 dışardan	 iş	 alan	 işçilerin
gündeliği	 dokuz	 meteliğe	 indi.	 Günde	 on	 yedi
saat	 çalışmaya	 karşılık	 dokuz	 metelik!	 Tam	 o
sırada	 Thénardier	 bir	 mektup	 daha	 yolladı.



Yazdığına	 göre,	 bunca	 zaman	 büyük	 bir	 iyilik
göstererek	 sabretmişti,	 şimdi	 ona	 derhal	 yüz
frank	gerekiyordu,	aksi	halde	ağır	hastalığından
yeni	 kalkmış	 olan	 Cosette’ciğini	 kapı	 dışarı
atacaktı,	 soğukta,	 sokakta	 ne	 hali	 varsa	 görsün,
isterse	gebersindi.	“Yüz	frank	ha,”	diye	düşündü
Fantine.	 “Bırak	 yüz	 frankı,	 günde	 yüz	 metelik
kazandıracak	iş	nerede?”

“Hadi	bakalım!”	dedi	Fantine,	“Geri	kalanı	da
satalım	bari.”

Bahtsız	kız,	sokak	kadını	oldu.

Mösyö	Bamatabois’nin	Aylaklığı

Bütün	 küçük	 şehirlerde	 birtakım	 gençlerden
oluşan	 bir	 sınıf	 vardır.	 Özellikle	 Montreuil-sur-
mer’de	 de	 bulunan	 bu	 sınıftan	 gençler,
benzerlerinin	 Paris’te	 yılda	 iki	 yüz	 bin	 frank
yiyerek	sürdürdükleri	hayatı	taşrada	bin	beş	yüz
livrelik	 bir	 geliri	 yiyerek	 sürdürürler.	 Bunlar
büyük	 tarafsızlar	 öbeğine	 giren	 varlıklardır;
iğdiş,	asalak,	değersiz,	biraz	toprak	sahibi,	biraz
budala,	biraz	akıllı	kişilerdir,	bir	salona	koysanız



hödük	 kalırlar,	 ama	 meyhanede	 kendilerini
soylu	sanırlar.

1823	 yılı	 Ocak	 ayının	 ilk	 günlerinde	 karlı	 bir
akşam	 işte	 bu	 erkeklerden,	 bu	 aylaklardan	 biri,
subaylar	kahvehanesinin	vitrininin	önünde	gidip
gelen,	 balo	 elbisesi	 giymiş,	 başına	 çiçekler
takmış,	 yarı	 çıplak	 bir	 yaratığa	 sataşıp	 gönül
eğlendiriyordu.

Kadın	 adamın	 önünden	 geçtiği	 her	 defasında
sigarasından	 onun	 üzerine	 bir	 nefes	 duman
üfleyip,	 nükteli	 ve	 neşeli	 sandığı	 birkaç	 laf
atıyordu:	 “Ne	 çirkin	 şeysin	 sen!”	 “Git,	 saklan
hadi!”	 “Dişlerin	 de	 yok!”	 vs.	 Bu	 adamın	 adı
Bamatabois’ydi.	Karların	üstünde	gidip	gelen	ve
süslü	 bir	 hayalete	 benzeyen	 kederli	 kadın	 ise
ona	cevap	vermiyor,	hatta	bakmıyor,	yine	bildiği
gibi	 sessiz	 sedasız,	 hüzünlü	 bir	 düzenlilikle,
kendisini	 beş	 dakikada	 bir	 acı	 alayların	 önüne
getiren	 gezintisini	 sürdürüyordu;	 tıpkı	 dayak
cezasına	çarptırılan	bir	askerin	sopaların	altından
geçmesi	gibi.	Bu	küçük	gösteri	serseriyi	rahatsız
etmiş	olacak	ki,	kadın	geriye	döndüğü	bir	sırada
kedi	gibi	sessizce	arkasına	yaklaştı,	kahkahasını



güçlükle	 zaptederek	 yere	 eğildi,	 kaldırımın
üzerinden	 bir	 avuç	 kar	 alıp	 ani	 bir	 hareketle
kızın	 iki	 çıplak	 omzunun	 arasından	 sırtına
daldırdı.	 Kız	 bir	 çığlık	 kopardı,	 döndü	 ve	 bir
panter	gibi	sıçrayıp	adamın	üstüne	atladı	ve	ağza
alınmayacak	 kadar	 korkunç	 sözlerle	 tırnaklarını
yüzüne	 geçirdi.	 Alkolden	 paslanmış	 bir	 sesle
kusulan	bu	küfürler,	ön	 iki	dişi	bulunmayan	bir
ağızdan	 iğrenç	 bir	 şekilde	 dışarı	 fırlamaktaydı.
Bu	kız	Fantine’di.

Kopan	 gürültüye	 kahvedeki	 subayların	 hepsi
birden	 dışarı	 fırladılar,	 yoldan	 geçenler
toplandılar,	 böylece	 iki	 kişiden	 oluşan	 bu
girdabın	çevresinde	gülen,	yuhalayan,	alkışlayan
bir	 daire	 oluştu.	 Kadınla	 erkek	 güçlükle	 fark
edilebiliyordu.	 Erkek;	 şapkası	 yerde
debeleniyor,	kadın;	başı	açılmış,	dişsiz	ve	saçsız,
öfkeden	mosmor	 ve	 korkunç	 ayaklarıyla	 vurup
duruyor,	adeta	uluyordu.

Birdenbire	 uzun	 boylu	 bir	 adam	 kalabalığın
arasından	hışımla	 çıktı,	 kadını	 çamura	bulanmış
saten	 korsajından	 yakaladı	 ve	 ona,	 “Arkamdan
gel,”	dedi.



Kadın	başını	kaldırdı;	öfkeli	sesi	birden	kesildi.
Gözleri	 donuklaşmış,	 yüzü	 mosmorken	 sapsarı
olmuştu,	dehşetli	titriyordu.	Javert’i	tanımıştı.

Şık	adam	da,	fırsattan	istifade	sıvışmıştı.

Polisle	İlgili	Bazı	Sorunların	Çözümü

Javert,	orada	bulunanları	dağıttı	ve	zavallı	sefil
kadını	 peşinden	 sürükleyerek,	 meydanın
ucundaki	 karakola	 doğru	 büyük	 adımlarla
yürümeye	 başladı.	 Fantine	 kendisini	 bırakmış,
isteneni	mekanik	bir	 şekilde	yapıyordu.	 İkisi	de
tek	 bir	 kelime	 söylemiyordu.	 Kalabalık	 da
neşenin	 zirvesinde,	 kötü	 birtakım	 kelime
oyunları	 yaparak	 arkalarından	 geliyordu.
Sefaletin	 en	 koyusu,	 hayasızlık	 yapmak	 için	 bir
araçtır.

Polis	 karakoluna	 gelindi.	 Fantine	 içeri	 girer
girmez	bir	köşeye	yığıldı.	Ürkmüş	bir	köpek	gibi
çömelmiş,	hareketsiz,	suskun	duruyordu.

Karakol	 çavuşu	 bir	masanın	 üstüne	 yanan	 bir
mum	 koydu.	 Javert	 oturdu,	 cebinden	 pullu	 bir



kâğıt	çıkarıp	yazmaya	başladı.

Bu	 sınıftan	 kadınları	 yasalarımız	 tamamıyla
polisin	 insafına	 bırakmıştır.	 Polis	 onlara
istediğini	 yapar,	 uygun	 gördüğü	 gibi
cezalandırır;	 sanatları,	 özgürlükleri	 dedikleri	 iki
hazin	şeye	dilediği	gibi	el	koyar.	Javert	tamamen
duygusuzdu;	 ciddi	 yüzünde	 hiçbir	 heyecan
belirtisi	görülmüyordu.	Ama	zihni	sakin	ve	derin
bir	şekilde	meşguldü.	O	korkunç	takdir	yetkisini
hiçbir	 kontrole	 tabi	 olmadan,	 ama	 katı	 bir
vicdanın	 bütün	 titizliğiyle	 kullandığı	 anlardan
biriydi	bu.	O	an	biliyordu	ki,	üzerinde	oturduğu
polis	 taburesi	 bir	 mahkemedir.	 Yargılıyordu.
Yargılıyor	 ve	 mahkûm	 ediyordu.	 Yazmayı
bitirince,	 kâğıdı	 imzaladı,	 katladı	 ve	 karakol
çavuşuna	 vererek;	 “Üç	 adam	 al,	 bu	 kızı
hapishaneye	 götür,”	 dedi	 ve	 sonra	 Fantine’e
dönerek,	“Altı	ay	yatacaksın,”	diye	ekledi.

Bahtsız	kız	titreyerek	haykırdı:

“Altı	 ay!	Altı	 ay	 hapis!	Altı	 ay,	 günde	 sekiz
metelik	 kazancım!	 Cosette	 ne	 olacak?	 Kızım!
Kızım!	 Ama	 benim	 Thénardier’lere	 daha	 yüz
frank	 borcum	 var	 müfettiş	 bey,	 bunu	 biliyor



musunuz?”

Birkaç	 dakika	 önce	 bir	 adam	 kimse	 farkına
varmadan	içeri	girmiş,	olanları	izlemekteydi.

Askerler	 bahtsız	 kıza	 tam	 el	 attıkları	 sırada,
adam	 bir	 adım	 ilerledi,	 bulunduğu	 karanlıktan
çıktı:

“Bir	dakika,	lütfen!”	dedi.

Javert	 gözlerini	 kaldırdı	 ve	 tanıdı;	 Mösyö
Madeleine’di	 bu.	 Şapkasını	 çıkarıp,	 sıkkın	 bir
acemilikle	selam	verdi:

“Affedersiniz	başkanım…”

Bu,	 “başkanım”	 sözü	 Fantine	 üzerinde	 garip
bir	 etki	 yaptı.	 Mezardan	 çıkan	 bir	 hayalet	 gibi
birden	dimdik	ayağa	fırladı,	iki	koluyla	askerleri
yana	 itti	 ve	 tutmalarına	 fırsat	 vermeden,	Mösyö
Madeleine’in	 üzerine	 doğru	 yürüdü,	 bakışlarını
ondan	 ayırmadan,	 kendinden	 geçmişçesine
haykırdı:

“Ya!	Demek	belediye	başkanı	sensin!”

Sonra	 bir	 kahkaha	 kopardı	 ve	 Mösyö



Madeleine’in	yüzüne	tükürdü.

Mösyö	 Madeleine	 sakin	 bir	 şekilde	 yüzünü
sildi,	 sonra,	 “Müfettiş	 Javert,	 bu	 kadını	 serbest
bırakın,”	dedi.

Bu	 söz,	 Fantine	 üzerinde	 garip	 bir	 etki
yapmıştı.	 Çıplak	 kolunu	 kaldırdı	 ve
sendeleyerek	 sobanın	 anahtarına	 yapıştı.	 Bu
arada	çevresine	bakınıyordu.	Alçak	sesle,	kendi
kendine	söyleniyormuş	gibi	konuşmaya	başladı.

“Serbest	 ha!	 Beni	 bırakıyorlar	 demek!	Altı	 ay
hapis	 yatmayacağım	 demek!	 Kim	 dedi	 bunu?
Kimse	böyle	bir	şey	söyleyemez.	Sanırım	yanlış
duydum.	 Bu,	 o	 canavar	 belediye	 başkanı
olamaz!	 Siz	 mi	 söylediniz	 bunu	 iyi	 yürekli
komiserim,	 kim	 söyledi	 benim	 serbest
bırakılmamı?	 Oh,	 bakın	 görün!	 Size
anlatacağım,	 o	 zaman	 beni	 bırakırsınız.	 Bu
belediye	başkanı	olacak	canavar,	bu	ihtiyar	cani
yok	 mu,	 işte	 her	 şeyin	 sorumlusu	 o.	 Düşünün,
Müfettiş	 Javert,	 beni	 işten	 kovdu!	 Hem	 de
atölyede	 dedikodu	 yapan	 bir	 sürü	 şırfıntının
yüzünden.	 Bu	 iğrenç	 bir	 şey	 değil	 mi?
Namusuyla	 işini	yapan	yoksul	bir	kızı	kovmak!



O	 zaman	 yeterince	 para	 kazanamaz	 oldum,
başıma	gelen	bütün	felaketler	de	bundan	geldi.”

Mösyö	 Madeleine,	 tekrar	 Javert’e	 dönerek,
“Siz	 bu	 kadını	 götürürken	 ben	 meydandan
geçiyordum.	 Orada	 hâlâ	 bazı	 gruplar	 vardı.
Soruşturdum,	 her	 şeyi	 öğrendim.	 Suçlu	 olan	 o
burjuvadır,”	dedi.

Javert	sıkıntılıydı:	“Bu	uğursuz	kadın,	belediye
başkanına	hakaret	etti.”

“Orası	 beni	 ilgilendirir,”	 dedi	 Mösyö
Madeleine,	 “sanırım,	 hakaret	 edilen	 benim.	 Ne
istersem	onu	yaparım.”

“Sayın	belediye	başkanından	özür	dilerim	ama
hakaret	 ona	 karşı	 değil,	 adalete	 karşı
işlenmiştir.”

“Müfettiş	 Javert,”	 diye	 karşılık	 verdi	 Mösyö
Madeleine,	“en	önde	gelen	adalet,	vicdandır.	Bu
kadını	dinledim.	Ne	yaptığımı	biliyorum.”

“Bense,	sayın	belediye	başkanı,	 tam	olarak	ne
gördüğümü	bilemiyorum.”



“Öyleyse	itaat	etmekle	yetinin.”

“Sayın	başkan,	izin	verin…”

“Tek	söz	istemem.”

“Ama…”

“Çıkın!”	dedi	Mösyö	Madeleine.

Javert,	 darbeyi	 bir	 Rus	 askeri	 gibi	 ayakta,
cepheden,	 tam	 göğsünün	 ortasına	 yemişti.
Belediye	 başkanını	 yerlere	 kadar	 eğilerek
selamladı	ve	çıktı.

Fantine	kapının	yanına	çekilip,	onun	önünden
geçişini	şaşkınlıkla	izledi.

Ancak	 o	 da	 garip	 bir	 sarsıntının	 etkisi
altındaydı.

Javert	 dışarı	 çıkınca	 Mösyö	 Madeleine	 ona
döndü,	 ağlamamak	 için	 kendini	 zor	 tutuyordu.
Konuşmak	 için	 kendini	 zorlayarak,	 “Sizi
dinledim,”	 dedi.	 “Anlattıklarınızın	 hiçbirini
bilmiyordum.	 Atölyelerimden	 ayrıldığınızı	 da
bilmiyordum.	Bana	niçin	başvurmadınız?	Neyse,
bakın,	 borçlarınızı	 ödeyeceğim,	 çocuğunuzu



getirteceğim	 ya	 da	 siz	 onun	 yanına	 gidersiniz.
İster	 burada,	 ister	 Paris’te,	 nerede	 isterseniz
orada	 yaşayacaksınız.	 Çocuğunuzun	 ve	 sizin
masraflarınızı	 üzerime	 alıyorum.	 İsterseniz	 artık
hiç	çalışmazsınız.”

Bütün	 bunlar,	 zavallı	 Fantine’in	 dayanma
gücünü	aşıyordu.	Dizlerinin	bağı	çözülüverdi	ve
bayıldı.

Mösyö	 Madeleine,	 Fantine’i	 revire	 taşıttı	 ve
onu	 rahibe	 hemşirelere	 emanet	 etti.	 Onlar	 da
genç	 kadını	 hemen	 yatağa	 yatırdılar.	 Yüksek
ateş	 başlamıştı.	 Gecenin	 bir	 kısmını
sayıklayarak,	yüksek	sesle	konuşarak	geçirdi.

Ertesi	gün	öğleye	doğru	uyandığında	yatağının
yanı	başında	Mösyö	Madeleine’i	gördü.

Mösyö	 Madeleine	 o	 geceyi	 ve	 o	 sabahı	 bilgi
toplamakla	geçirmiş	ve	artık	her	şeyi	öğrenmişti.
Fantine’in	 yaşadıklarını	 en	 acıklı	 ayrıntılarına
kadar	 biliyordu.	 Fantine’in	 elini	 tutarak,	 “Çok
acı	 çekmişsiniz,	 Ama	 sakın	 şikâyet	 etmeyin,
şimdi	sizin	de	artık	seçkin	kullara	özgü	çeyiziniz
var.	 İnsanlar	 ancak	 böyle	melek	 olurlar.	 Bunda



onların	 hiç	 suçu	 yok;	 başka	 türlü	 davranmasını
bilmezler.	 Bakın,	 içinden	 çıktığınız	 bu
cehennem,	 cennetin	 ilk	 şeklidir.	 Oradan
başlamak	gerekiyordu.”

Derin	 derin	 içini	 çekti.	 O	 sırada	 Fantine’in
dudaklarında,	 iki	 dişi	 eksik	 ulvi	 bir	 gülümseme
vardı.

“Birisini	gönderip	Cosette’i	aldıracağım,”	dedi
Madeleine	 Baba.	 “Hatta	 gerekirse	 ben
gideceğim.	 Ama	 bunun	 için	 iyileşmenizi
bekleyeceğiz.	Bu	 halde	 kızınıza	 bakamazsınız,”
dedikten	 sonra	 Fantine’in	 ağzından	 bir	 mektup
yazıp	ona	imzalattı.

“Mösyö	Thénardier,

Cosette’i	bu	mektubu	size	getiren	şahsa	 teslim
ediniz.	 Bütün	 ufak	 tefek	 şeylerin	 parası	 size
ödenecektir.

En	derin	saygılarımı	sunarım.

FANTINE”

Bunlar	olup	biterken,	çok	önemli	bir	olay	oldu.



Hayatımızın	 esrarlı	 mermer	 kitlesini	 biz
istediğimiz	 kadar	 en	 güzel	 şekli	 vererek
yontmaya	 çalışalım,	 kaderin	 siyah	 damarı
mutlaka	bir	yerden	kendini	gösterir.

Jean,	Nasıl	Champ	Olabilir?

Bir	 sabah	Mösyö	Madeleine	 çalışma	 odasında
Montfermeil’e	 gitmeye	 karar	 vermesi
durumunda	 halledilmesi	 gereken	 bazı	 acil	 işleri
önceden	 yoluna	 koymakla	 meşguldü	 ki,	 polis
müfettişi	 Javert’in	 kendisiyle	 görüşmek
istediğini	 haber	 verdiler.	 Mösyö	 Madeleine,	 bu
adı	 duyunca	 huzursuz	 oldu.	 Karakol
macerasından	 sonra	 Javert,	 onunla
karşılaşmaktan	 her	 zamankinden	 daha	 çok
kaçınmış,	 Mösyö	 Madeleine	 de	 onu	 bir	 daha
görmemişti.

Javert	 içeri	 girdiğinde	 Mösyö	 Madeleine’in
önünde	 ne	 kin,	 ne	 öfke,	 ne	 de	 güvensizlik
taşıyan	bir	bakışla	eğilmiş,	başkanın	koltuğunun
birkaç	adım	gerisinde	durmuştu.

Belediye	başkanı	hafifçe	döndü:



“Ne	var	Mösyö	Javert?”

Javert,	 kendini	 toparlar	 gibi	 bir	 an	 sessiz
durdu,	 sonra	 hüzünlü	 bir	 resmiyetle	 sesini
yükseltti,	 “Suç	 var	 başkanım,	 suç	 oluşturan	 bir
olay	olmuştur.”

“Nasıl	bir	olay?”

“İdari	 otoriteyi	 temsil	 eden	 aşağı	 kademeden
bir	 memur,	 idari	 bir	 hâkime	 en	 ağır	 şekilde
saygısızlık	 etmiş	 bulunuyor.	 Görevim	 gereği
olayı	bilgilerinize	sunmaya	geldim.”

“Kimmiş	 bu	 memur?”	 diye	 sordu	 Mösyö
Madeleine.

“Ben,”	dedi	Javert.

“Siz	mi?”

“Ben.”

“Peki,	memurdan	şikâyetçi	olacak	 idari	yargıç
kim?”

“Siz,	sayın	başkan.”



Madeleine	koltuğunda	doğruldu.	Javert	sert	bir
tavırla	ve	gözleri	sürekli	yerde	devam	etti:

“Sayın	 başkanım,	 yönetim	 tarafından
görevimden	alınmamı	istemenizi	ricaya	geldim.”

Şaşkına	dönen	Mösyö	Madeleine,	 daha	 ağzını
açar	açmaz	Javert	onun	sözünü	kesti.

“İstifa	 edebileceğimi	 söyleyeceksiniz,	 ama	 bu
yeterli	 değil.	 İstifa	 etmek	 şerefli	 bir	 iştir.	 Ben
hata	 ettim,	 cezalandırılmam	 gerekir.	 Kovulmam
gerekir.”

Bir	süre	durduktan	sonra	ilave	etti:

“Sayın	 başkan,	 geçen	 gün	 bana	 karşı	 haksız
yere	 sert	 davrandınız.	 Bugün	 de	 haklı	 olarak
öyle	davranınız.”

“Lanet	 olsun!	 Niçin?”	 diye	 bağırdı	 Mösyö
Madeleine.	 “Nedir	 bu	 zırvalık?	 Bu	 ne	 demek
oluyor?	 Hani,	 nerede	 bana	 karşı	 işlenmiş	 suç?
Ne	 yaptınız	 ki,	 kendi	 kendinizi	 suçluyor,
yerinize	başkasının	verilmesini	istiyorsunuz?”

“Kovulmamı	istiyorum,”	dedi	Javert.



“Kovulmanızı,	öyle	olsun!	Pekâlâ!	Ama	neden
anlayamıyorum.”

“Şimdi	anlayacaksınız	sayın	başkan.”

Javert,	 derinden	göğüs	 geçirdi,	 yine	 soğuk	ve
kederli	 bir	 tavırla,	 “Sayın	 başkanım,”	 dedi,	 “o
kızın	 neden	 olduğu	 sahneden	 sonra	 çok
öfkelendim.	Bu	yüzden	sizi	ihbar	ettim.”

“İhbar!”

“Paris	Polis	Müdürlüğü’ne.”

Javert	 gibi	 fazla	 gülmeyen	 Mösyö	 Madeleine
gülmeye	başladı.

“Polisin	işine	müdahale	eden	belediye	başkanı
olarak	mı?”

“Eski	bir	kürek	mahkûmu	olarak.”

Belediye	başkanının	benzi	sarardı.

Gözlerini	 yerden	 kaldırmayan	 Javert	 devam
etti:

“Öyle	sanıyordum.	Uzun	süredir	kafamda	bazı



fikirler	 vardı.	 Bir	 benzerlik,	 olağanüstü
kuvvetiniz,	 ihtiyar	 Fauchelevent	 olayı,	 iyi	 bir
avcı	 olmanız,	 biraz	 aksayan	 bacağınız,	 ne
bileyim	 işte?	 Birtakım	 saçmalıklar!	 Her	 neyse,
sizi	Jean	Valjean	adında	birine	benzetiyordum.”

“Ne	adında?	Adı	neydi	dediniz?”

“Jean	 Valjean.	 Bundan	 yirmi	 yıl	 önce
Toulon’da	 kürek	 mahkûmları	 muhafız
yardımcısı	 görevinde	 bulunduğum	 sırada
gördüğüm	 bir	 forsa.	 Jean	 Valjean	 kürek
hapishanesinden	 çıktıktan	 sonra,	 söylendiğine
göre	 bir	 piskoposu	 soymuş,	 sonra	 yine	 bir	 gün
yolda	 giderken	 küçük	 bir	 Savoyard’ın	 silahla
parasını	 gasp	 etmiş.	 Sekiz	 yıldır	 her	 nasılsa
ortadan	kayboldu,	aranıyordu.	Ben	sandım	ki…
Her	neyse,	bu	işi	yaptım	işte!	Öfkelendim	ve	sizi
ihbar	ettim.”

Birkaç	 saniye	 önce	 yeniden	 dosyalarına
eğilmiş	 olan	 Mösyö	 Madeleine,	 kayıtsız	 bir
tavırla	sordu:

“Peki,	size	ne	cevap	verdiler?”



“Deli	olduğumu	söylediler.”

“Öyleyse?”

“Öyleyse!	Haklıydılar.”

“Bunu	kabul	etmeniz	iyi	bir	şey!”

“Etmem	 gerek,	 çünkü	 gerçek	 Jean	 Valjean
bulundu.”

Mösyö	 Madeleine’in	 tuttuğu	 kâğıt	 elinden
düştü,	 başını	 kaldırdı,	 dikkatle	 Javert’e	 baktı	 ve
tarifi	imkânsız	bir	ses	tonuyla,	“Ya!”	dedi.

Javert	devam	etti:

“Bakın,	 olay	 şu	 sayın	 başkan.	 Ailly-le-Haut-
Clocher	taraflarında	Champmathieu	Baba	adında
bir	 adam	 varmış.	 Son	 derece	 sefil	 biriymiş.	 Bu
sonbaharda	 elma	 hırsızlığından	 tutuklanmış.
Buraya	 kadar	 adi	 bir	 suç	 vakasından	 öte	 bir
durum	yok.	Ama	 siz	 şu	Tanrı’nın	 işine	bakınız.
Hapishane	 kötü	 bir	 durumda	 olduğundan	 sorgu
hâkimi	 Champmathieu’nun	 eyalet
hapishanesinin	bulunduğu	Arras’a	naklini	uygun
görüyor.	Arras	hapishanesinde	de	Brevet	adında



eski	 bir	 kürek	 mahkûmu	 varmış.	 Daha
Champmathieu	hapishaneye	adım	atar	atmaz	bu
Brevet	 bağırmaya	 başlamış;	 ‘Ben	 bu	 adamı
tanıyorum.	 O,	 eski	 bir	 forsa.	 Bakın	 bana!	 Siz
Jean	Valjean’sınız!’	 ‘Jean	Valjean	 mı?	 Kim	 bu
Jean	 Valjean?’	 Champmathieu	 şaşırmış	 gibi
yapmış.	 ‘Hadi	 canım,	 numara	 yapma’	 demiş
Brevet.	 ‘Sen	 Jean	 Valjean’sın!	 Toulon’da
kürekteydin.	 Yirmi	 yıl	 oluyor.	 Orada
beraberdik.’	 Champmathieu	 inkâr	 etmiş.
Anlarsınız	 ya.	 İşi	 derinleştirip,	 hikâyeyi	 iyice
araştırıp	Champmathieu’nun	otuz	yıl	kadar	önce
ülkenin	 birçok	 yerinde	 ağaç	 budayıcılığı
yaptığını	 öğreniyorlar,	 özellikle	 de
Faverolles’de.	 Bu	 hikâyenin	 başlangıcı	 otuz	 yıl
öncesine	 dayandığından,	 artık	 Faverolles’de
Jean	 Valjean’ı	 tanıyan	 kimse	 kalmamış.
Toulon’dan	 bilgi	 isteniyor.	 Brevet’yle	 birlikte
Jean	 Valjean’ı	 gören	 sadece	 iki	 forsa	 var:
Müebbet	 hapse	 mahkûm	 Cochepaille	 ile
Chenildieu.	 Onları	 kürekten	 çıkarıp	 getiriyor,
Champmathieu	 ile	 yüzleştiriyorlar.	Adamlar	 hiç
tereddüt	 etmeden	 Brevet’nin	 söylediklerini
doğruluyorlar,	 onlara	 göre	 de	 adam	 Jean



Valjean.	 Ben	 de	 işte	 tam	 bu	 tarihlerde	 ihbar
mektubunu	 Paris	 Polis	 Müdürlüğü’ne
gönderdim.	 Cevap	 olarak	 bana	 aklımı
kaçırdığımı,	 Jean	 Valjean’ın	 Arras’da	 adaletin
pençesinde	olduğunu	bildirdiler.	Bunun	beni	ne
kadar	 şaşırttığını	 tahmin	 edersiniz.	 Sorgu
hâkimine	 yazdım.	 Beni	 çağırttılar	 ve
Champmathieu’yü	gördüm…”

“E,	 sonra?”	 diye	 Mösyö	 Madeleine,	 onun
sözünü	kesti.

Javert,	ifadesi	hiç	bozulmayan	kederli	yüzüyle
cevap	verdi:

“Sayın	 başkan,	 gerçek,	 gerçektir.	 Üzgünüm
ama	Jean	Valjean	o	adam.	Ben	de	tanıdım.”

Mösyö	 Madeleine	 çok	 alçak	 bir	 sesle,	 “Emin
misiniz?”	dedi.

Javert,	 derin	 bir	 inançtan	 gelen	 o	 acı	 gülüşle
gülmeye	başladı.

“Oo,	eminim!”

Bir	 an	 düşünceli	 durdu,	 sonra	 mekanik	 bir



hareketle,	 masanın	 üzerindeki	 tahta	 hokkadan
mürekkep	 kurutmaya	 yarayan	 ince	 talaş
tozundan	birkaç	tutam	alarak,	şu	sözleri	ekledi:

“Şimdi	gerçek	Jean	Valjean’ı	gördükten	sonra
düşünüyorum	 da	 başka	 türlüsüne	 nasıl
inanabildiğimi	 anlayamıyorum.	 Sizden	 özür
dilerim	sayın	başkan.”

Mösyö	Madeleine,	ona	ani	bir	 soruyla	karşılık
verdi:

“Peki,	bu	adam	ne	diyor?”

“Eh,	 beni	 bağışlayın	 sayın	 başkan.	 Kötü	 bir
olay.	Eğer	o	Jean	Valjean	ise	 ikinci	kez	suç	söz
konusu	 demektir.	 Bu	 artık	 adi	 bir	 polis	 vakası
olmaktan	 çıkıyor,	 ağır	 ceza	 mahkemesinin	 işi
oluyor.	Artık	birkaç	günlük	hapis	değil,	müebbet
kürek	 söz	 konusudur.	 Sonra	 bir	 de	 şu
bulacaklarını	umduğum	küçük	Savoyard	sorunu
var.	 Jean	 Valjean	 sinsidir.	 Onun	 bu	 yanını
tanırım.	 Başkası	 olsa	 suyunun	 ısındığını
hisseder;	 debelenir,	 bağırır,	 oun	 yerinde	 olmak
istemezdi.	 Oysa	 bu	 adam,	 anlamamazlıktan
geliyor;	 ‘Ben	 Champmathieu’yüm.



Champmathieu’lükten	 çıkmam!’	 diyor.	 Şaşırmış
gibi	 duruyor,	 sersem	 taklidi	 yapıyor,	 böylesi
daha	 iyi.	 E!	 Herif	 kurnaz!	 Ama	 fark	 etmez,
deliller	 ortada.	 Dava	 Arras	 Ağır	 Ceza
Mahkemesi’nde	 görülecek.	 Ben	 de	 oraya
tanıklık	etmeye	gideceğim.	Çağırıldım.”

“Hangi	gün?”

“Yarın.”

“Peki,	bu	iş	ne	kadar	sürecek?”

“Bir	 gün.	 Karar	 en	 geç	 yarın	 gece	 verilecek.
Ama	 zaten	 sonucu	 belli	 olan	 kararı	 beklemem;
ifademi	verir	vermez	buraya	dönerim.”

Mösyö	 Madeleine,	 “İyi,”	 dedikten	 sonra
Javert’e	çıkabileceğini	bildirdi.

Javert	 kapıya	 varınca	 geri	 döndü	 ve	 gözleri
yerde,	 “Sayın	 başkan	 yerime	 başkası	 gelinceye
kadar	hizmete	devam	edeceğim,”	dedikten	sonra
çıktı.

Mösyö	 Madeleine,	 koridorun	 taşları	 üzerinde
uzaklaşan	bu	kararlı	ve	emin	adımları	dinleyerek



dalgınlaştı.

Beyinde	Kopan	Fırtına

Mösyö	Madeleine’in	Jean	Valjean’dan	başkası
olmadığını	okuyucu	şüphesiz	tahmin	etmiştir.

İnsan	 vicdanının	 şiirini	 yazmak,	 bir	 tek	 insan
için	bile	olsa	insanların	en	önemsizi	için	bile	olsa
bütün	destanları	 tek	bir	 üstün	ve	nihai	 destanda
eritip	özümsemek	olur.	Vicdan,	insanı	utandıran
kuruntular,	açgözlülükler	ve	girişimler	kaosudur;
hayaller	 fırınıdır,	 fikirlerin	 inidir;	 safsataların
kaynaştığı	 cehennem	 başkentidir;	 tutkuların
savaş	 meydanıdır.	 Bazı	 saatlerde,	 düşünen	 bir
insanın	 külrengi	 yüzünden	 içeri	 girin,	 gerisine
bakın,	 bu	 ruha,	 bu	 karanlığa	 bakın.	 Orada,	 dış
sükûnetin	 altında,	 Homeros’daki	 gibi	 devler
arasındaki	 mücadeleler,	 Milton’daki	 gibi	 aslan
pençeli,	 yılan	 kuyruklu	 ve	 kanatlı	 canavarların,
yedi	 başlı	 yılanların	 ve	 hayalet	 sürülerinin
birbirleriyle	giriştikleri	kavgalar,	Dante’deki	gibi
hayal	 girdapları	 vardır.	 Karanlık	 bir	 şeydir	 bu
sonsuzluk;	 her	 insan	 bunu	 içinde	 taşır	 ve
beyninin	 iradesini,	 hayatının	 işlerini	 bunun



ölçüsüne	vurup	umutsuzluğa	düşer.

Küçük	 Gervais	 macerasından	 sonra	 Jean
Valjean’ın	 başından	 geçen	 ve	 okuyucunun
bildiği	 olaylara	 ekleyeceğimiz	 çok	 az	 şey	 var.
Görüldüğü	 gibi	 Jean	 Valjean,	 o	 andan	 sonra
bambaşka	 bir	 insan	 oldu.	 Piskoposun	 ondan
yapmasını	 istediği	değişikliği	yerine	getirdi.	Bu,
dönüşümden	öte	bir	şey,	bir	devrim	oldu.

Ortadan	 kaybolmayı	 başardı,	 piskoposun
gümüş	 takımlarını	 satıp,	 sadece	 şamdanları
hatıra	 olarak	 alıkoydu,	 ilden	 ile	 geçerek	 bütün
Fransa’yı	 dolaştı	 ve	 sonunda	 Montreuil-sur-
mer’e	 geldi,	 sözünü	 ettiğimiz	 fikri	 buldu,
anlattığımız	 işleri	 yaptı,	 yakalanmaz,	 erişilmez
biri	 oldu	 ve	 bundan	 böyle	 Montreuil-sur-mer’e
yerleşerek,	 geçmişinin	 vicdanını	 üzmesinden,
ömrünün	 ikinci	 yarısının,	 birinci	 yarısını
yalanlamasından	 memnun,	 sakin,	 güvenli	 ve
umutlu	bir	hayat	sürdü.	Kafasında	sadece	şu	 iki
düşünce	 vardı:	Asıl	 adını	 saklamak	 ve	 hayatını
kurtuluş	 yoluna	 sokmak;	 insanlardan	 kaçıp
Tanrı’ya	 sığınmak.	 Acılarını	 anlattığımız	 bu
talihsiz	adamı	yöneten	 iki	 fikir,	asla	birbirleriyle



böylesine	 ciddi	 bir	mücadeleye	 girişmemişlerdi.
Daha	 Javert,	 çalışma	 odasına	 girip	 konuşmaya
başlar	 başlamaz,	 bunu	 belirsizce,	 ama	 ta
derinden	anlamıştı.	Günün	geri	kalan	kısmını	bu
halde,	 içinde	 bir	 kasırga,	 dışında	 derin	 bir
sükûnetle	 geçirdi;	 ‘korunma	 önlemleri’
denilebilecek	 bazı	 önlemler	 almaktan	 başka	 bir
şey	 yapmadı.	 Her	 şey	 hâlâ	 çok	 karışıktı	 ve
beyninin	 içinde	 birbiriyle	 çatışıyordu,	 beyninde
öyle	 bir	 bulanıklık	 vardı	 ki,	 hiçbir	 düşünceyi
açık	seçik	göremiyordu	ve	kendisi	hakkında	bir
şey	 söyleyebilecek	 durumda	 değildi.
Söyleyebileceği	 tek	 şey,	 büyük	bir	 darbe	 yemiş
olduğuydu.

Akşam	 odasına	 çekildiğinde	 hesaplarını
tuttuğu	defteri	 aldı,	kontrol	etti,	düzenli	bir	hale
getirdi.	 Mali	 sıkıntısı	 olan	 esnaftan	 alacaklarına
ait	bir	demet	senedi	ateşe	attı.	Bir	mektup	yazıp
mühürledi.	 O	 an	 odasında	 birisi	 olsaydı,	 zarfın
üzerinde	 şunları	 okuyabilirdi;	 Mösyö	 Laffitte,
banker,	Artois	Caddesi,	Paris.

Hayalleri	 asla	 yön	 değiştirmemişti.	 Yerine
getirmesi	gereken	görevi	ışıklı	harflerle	yazılmış



olarak	 görmeye	 devam	 ediyordu.	 Harfler
gözlerinin	 önünde	 alev	 alev	 yanıyor	 ve
bakışlarıyla	birlikte	yol	değiştiriyordu;	“Git	adını
söyle!	 Kendini	 açığa	 vur!”	 Bir	 an	 geleceği
düşündü.	 Kendini	 ele	 vermek,	 ulu	 Tanrım!
Teşhir	 olmak!	 Kaybedecekleriyle	 elde
edeceklerini	sonsuz	bir	umutsuzlukla	göz	önüne
getirdi.	 Böylesine	 iyi,	 böylesine	 saf,	 böylesine
aydınlık	 bu	 hayata,	 herkesin	 saygısına,	 şerefe,
özgürlüğe	 veda	 etmesi	 gerekecekti!	 Bir	 daha
kırlarda	 dolaşamayacak,	 mayıs	 aylarında
kuşların	 ötüşünü	 dinleyemeyecek,	 dilenci
çocuklara	 sadaka	 veremeyecekti!	 Üstüne
çevrilen	 minnettarlık	 ve	 sevgi	 dolu	 bakışların
tatlı	 temasını	 hissedemeyecekti!	 Kendi	 kurmuş
olduğu	bu	evden,	bu	küçük	odadan	ayrılacaktı!
Şu	 saatte	 her	 şey	 ona	 sevimli	 görünüyordu.	 Bu
kitapları	 bir	 daha	 okuyamayacak,	 beyaz
tahtadan	 şu	 küçük	masada	 yazı	 yazamayacaktı!
İhtiyar	 kapıcı	 kadın,	 gelmiş	 geçmiş	 tek
hizmetçisi	 artık	 sabahları	 kahvesini	 yukarı
getirmeyecekti!	 Ulu	 Tanrım!	 Bütün	 bunların
yerine	 hapishane,	 boynunda	 halka,	 kırmızı
kazak,	 ayakta	 zincir,	 yorgunluk,	 zindan,	 sahra



yatağı,	bilinen	bütün	o	felaketler!

“Ne	 yapmalı	 ulu	 Tanrım,	 ne	 yapmalı!”	 Saat
üçü	 vurdu.	 Aralıksız	 beş	 saatten	 beri	 dolanıp
duruyordu.	 Sandalyesine	 çöktü.	 Orada
uyuyakaldı.	 Uyandığında	 ateş	 sönmüştü,	 mum
da	 bitmek	 üzereydi.	 Her	 taraf	 kapkaranlık
geceydi.

Kalktı,	 pencereye	 gitti.	 Gökyüzünde	 yıldız
yoktu.	 Penceresinden,	 evin	 avlusuyla	 sokak
görünüyordu.	 Hazırlıklarını	 tamamlayıp	 yola
çıktı…

Zor	Karar

Akşam	saat	sekiz	sularında	Arras’a	vardı.	Şehri
tanımıyordu,	 yollar	 karanlıktı,	 gelişigüzel
yürüyordu.	 Ama	 yine	 de	 gelip	 geçenlere
gideceği	yolu	sormamakta	inat	eder	gibi	bir	hali
vardı.	Küçük	Crinchon	Irmağı’nı	geçti,	kendisini
daracık,	 dolambaçlı	 sokaklar	 içinde	 buldu	 ve
yolunu	 kaybetti.	 Bir	 adam	 elinde	 fenerle
gidiyordu.	 Bir	 an	 tereddüt	 ettikten	 sonra,	 bu
adama	 sormaya	 karar	 verdi;	 soracağı	 soruyu



birinin	 duymasından	 korkuyormuş	 gibi,	 önüne,
arkasına	bir	baktı.

“Mösyö,”	dedi,	“adliye	binası	nerededir,	lütfen
söyler	misiniz?”

Oldukça	yaşlı	bir	adam	olan	burjuva,	“Mösyö,
sanırım	 siz	 bu	 şehirden	 değilsiniz,”	 dedi,
“öyleyse	 buyrun	 beni	 takip	 edin.	 Ben	 de	 tam
adliye	 tarafına,	 yani	 vilayet	 konağı	 yönüne
gidiyorum,	 çünkü	 şu	 sıra	 adliye	 binası
onarılıyor,	 o	 nedenle	mahkemeler	 geçici	 olarak
bütün	duruşmaları	vilayette	yapıyor.”

“Ağır	ceza	davaları	da	orada	mı	görülüyor?”

“Elbette	 efendim;	 tam	 zamanında	 geldiniz,
talihiniz	 varmış.	 Şu	 dört	 pencereyi	 görüyor
musunuz?	Ağır	 ceza	mahkemesi	 işte	 orası.	 Işık
var.	 Demek	 bitmemiş.	 Uzamış	 olacak,	 bir	 de
akşam	 oturumu	 yapıyorlar.	 Siz	 bu	 işle	 mi
ilgileniyorsunuz?	Yoksa	 bir	 cinayet	 davası	 mı?
Tanık	mısınız?”

“Herhangi	 bir	 işim	 yok,	 yalnızca	 bir	 avukatla
görüşeceğim.”



“O	 başka,”	 dedi	 adam.	 “Bakın	 mösyö,	 kapı
şurada,	 nöbetçinin	 durduğu	 yerde.	 Büyük
merdivenden	çıkarsınız.”

Adamın	 talimatına	 uydu,	 birkaç	 dakika	 sonra
ağır	 ceza	 salonuna	 açılan	 kapının	 önüne
geldiğinde	 çırpınır	 gibi	 bir	 hareketle	 tokmağı
yakaladı,	 kapı	 açıldı.	Bir	 adım	attı.	Mekanik	bir
davranışla	 kapıyı	 arkasından	 kapadı	 ve	 ayakta
durup	gördüklerini	incelemeye	koyuldu.

Oldukça	 geniş	 bir	 salondu,	 hafifçe
aydınlatılmıştı,	 bazen	 gürültüyle	 doluyor,	 bazen
sessizliğe	 bürünüyordu;	 bir	 ağır	 ceza	 davasının
bütün	 mekanizması,	 kasvetli	 ciddiyetiyle
kalabalığın	ortasında	işlemekteydi.

Salonun	 bir	 ucunda,	 kendi	 olduğu	 yanda
hâkimler	 yer	 almışlardı;	 dalgındılar,	 cüppeleri
eskiydi,	 tırnaklarını	 kemiriyor,	 gözkapaklarını
kırpıştırıyorlardı;	 öbür	uçta	hırpani	 bir	 kalabalık
vardı:	 Avukatlar	 çeşit	 çeşit	 tavırlar	 alıyor,
askerlerin	yüzleri	dürüst	ve	sert;	leke	içinde	eski
doğramalar,	 kirli	 bir	 tavan,	 yeşilden	 çok	 sarıya
çalar	 renkte	 çuha	 örtülü	 masalar,	 ellene	 ellene
kararmış	 kapılar;	 duvarların	 tahta	 kaplamalarına



çakılan	 çivilerde	 ışık	 vermekten	 çok,	 is	 çıkaran
kahvehane	 lambaları,	 masaların	 üzerinde
mumlar	 ve	 bakırdan	 şamdanlar;	 karanlık,
çirkinlik	 ve	 hüzün.	 Bütün	 bunlardan	 yine	 de
ortalığa	 ağırbaşlı,	 mağrur	 bir	 hava	 yayılıyordu,
çünkü	 bütün	 bunlarda	 yasa	 denilen	 o	 büyük
insani	 şeyle	 adalet	 denilen	 o	 büyük	 ilahi	 şeyin
varlığı	hissedilmekteydi.

Bu	kalabalıkta	kimse	ona	dikkat	etmedi.	Bütün
bakışlar,	tek	bir	noktada,	başkanın	solunda	kalan
duvardaki	 küçük	 bir	 kapıya	 dayalı	 tahta	 bir
sırada	 toplanmıştı.	Birkaç	mumun	 aydınlattığı	 o
sırada	iki	jandarmanın	arasında	bir	adam	vardı.

Bu	adam,	işte	o	adamdı.

Mösyö	 Madeleine	 onu	 aramadı,	 gördü.
Bakışları,	 bu	 yüzün	 nerede	 olduğunu	 sanki
önceden	 biliyormuş	 gibi,	 doğal	 olarak	 oraya
yöneldi.

Kendini	 görür	 gibi	 oldu,	 ihtiyarlamıştı,
şüphesiz	yüz	olarak	 tıpatıp	bir	benzerlik	değildi
bu,	 ama	 duruşu,	 genel	 görünüşü	 tamamen
benziyordu.	Kirpi	 gibi	 saçları,	 vahşi	 ve	 endişeli



gözbebekleri,	sırtındaki	gömleğiyle	Digne’ye	ilk
girdiği	 günkü	 haliydi	 bu.	 Kin	 ve	 nefret	 dolu,
hapishanenin	döşeme	taşlarından	on	dokuz	yılda
toplayıp	 biriktirdiği	 korkunç	 düşüncelerden
oluşan	 iğrenç	 hazinesini	 ruhunda	 saklayan
hali…

Ürpererek	 kendi	 kendine,	 “Aman	 Tanrım!
Yine	bu	hale	mi	geleceğim?”	dedi.

Bu	 yaratık	 en	 aşağı	 altmış	 yaşında
görünüyordu.	Kaba,	aptal,	ürkmüş	bir	hali	vardı.

Dehşete	 kapıldı,	 gözlerini	 yumdu	 ve	 ruhunun
en	derin	yerinden	haykırdı:	“Asla!”

Arkasında	 bir	 sandalye	 duruyordu;	 onu
görebilecekleri	 düşüncesinin	 verdiği	 dehşetle
kendini	sandalyeye	bıraktı.	Oturduktan	sonra	da,
hâkimlerin	 kürsüsü	 üzerinde	 duran	 bir	 dosya
yığınından	yararlanarak	yüzünü	bütün	 salondan
gizledi.	 Şimdi	 artık	 görülmeden	 görebiliyordu.
Gerçek	 duygusuna	 yeniden	 kavuştu	 ve	 yavaş
yavaş	 kendine	 geldi.	 Şimdi	 söylenenleri
dinleyebilecek	 sakinlikteydi.	 Konuşmalara
dikkat	 kesilince	 mahkemenin	 karar	 aşamasına



geldiğini	anladı.

Savcı,	 “Burada	 tekrarlamaya	 gerek
görmediğimiz	yüzlerce	delilden	başka,	dört	tanık
onu	teşhis	ettiler:	Dürüst	polis	müfettişi	Javert	ve
sanığın	 üç	 eski	 alçaklık	 yoldaşı	 Brevet,
Chenildieu	 ve	 Cochepaille	 adlı	 forsalar.	 Bu
kahredici	 ifade	 birliğine	 karşı	 o	 ne	 yapıyor?
İnkâr	ediyor.	Bu	ne	vurdumduymazlık!	Siz	sayın
jüri	 üyeleri	 adaleti	 yerine	 getireceksiniz,”
dedikten	 sonra	 küçük	 Gervais	 olayı	 için	 ayrıca
dava	 açma	 hakkını	 saklı	 tuttuğunu	 belirtip	 ağır
bir	mahkûmiyet	talep	ederek	sözlerine	son	verdi.
Mahkûmiyet,	 tahmin	 edileceği	 gibi	 şimdilik
müebbet	kürekti.	Dinleyiciler	arasında	bir	uğultu
koptu.	 Adamın	 hapı	 yuttuğu	 açıkça
görülüyordu.

Başkan,	 “Mübaşir,	 sükûneti	 sağlayınız,”	 dedi.
“Duruşmayı	kapayacağım.”

Tam	o	sırada	başkanın	tam	yanında	bir	hareket
oldu.	Bir	sesin	bağırdığı	duyuldu.

“Brevet,	 Chenildieu,	 Cochepaille!	 Bu	 tarafa
bakınız!”



Sesi	duyan	herkes	dondu	kaldı.	Öylesine	acıklı
ve	korkunç	bir	sesti	ki	bu.	Bakışlar	sesin	geldiği
yana	 doğru	 çevrildi.	 Mahkeme	 heyetinin
arkasında	 duran	 bir	 adam	 ayağa	 kalkmış,
hâkimler	 heyetini	 mahkeme	 salonundan	 ayıran
bölmenin	 kapısını	 itmiş,	 salonun	 ortasında
ayakta	 duruyordu.	 Orada	 bulunan	 birçok	 kişi
onu	tanıdılar	ve	hep	bir	ağızdan	bağırıştılar:

“Mösyö	Madeleine!”

Mahkeme	Salonundaki	Şaşkınlık

Gerçekten	 de	 oydu.	 Zabıt	 kâtibinin	 lambası
yüzünü	 aydınlatmaktaydı.	 Şapkası	 elindeydi;
elbiselerinde	hiçbir	düzensizlik	yoktu,	redingotu
özenle	 iliklenmişti.	 Çok	 solgundu	 ve	 hafifçe
titriyordu.	 Arras’a	 geldiğinde	 kırlaşmış	 olan
saçları	şimdi	artık	bembeyazdı;	orada	bulunduğu
şu	bir	saat	içinde	ağarmışlardı.	Bütün	gözler	ona
çevrilmişti.

Heyecan	 tarif	 edilir	 gibi	 değildi.	 Dinleyiciler
arasında	bir	anlık	bir	 tereddüt	oldu.	Ses	o	kadar
yürek	 paralayıcı,	 orada	 duran	 adamsa	 o	 kadar



sakindi	ki,	önce	kimse	ne	olduğunu	anlayamadı.
Herkes	 birbirine	 kimin	 bağırdığını	 sordu.	 Bu
müthiş	 haykırışı	 bu	 sakin	 adamın	 koparmış
olacağına	inanamıyorlardı.

Mösyö	Madeleine,	 jüri	 üyelerine	ve	mahkeme
heyetine	dönerek,	yumuşak	bir	sesle,	“Sayın	jüri
üyeleri,	 sanığı	 serbest	 bırakınız.	 Sayın	 başkan,
beni	 tutuklatınız.	 Aradığınız	 adam	 o	 değil,
benim.	Ben	Jean	Valjean’ım,”	dedi.

Hiçbir	 ağızdan	 soluk	 çıkmıyordu.	 İlk
şaşkınlığın	ardından	ortalığa	bir	mezar	sessizliği
çökmüştü.	 Yüce	 bir	 şeyin	 meydana	 gelişinde
kitleyi	 saran	 dini	 dehşete	 benzer	 bir	 dehşet
havası	hissediliyordu	salonda.

Bu	 arada,	 başkanın	 yüzünü	 bir	 sempati	 ve
keder	 ifadesi	 sarmıştı.	 Savcıyla	 kaşla	 göz
arasında	 işaretleşip,	 üyelerle	 alçak	 sesle	 birkaç
kelime	konuştu.	Dinleyicilere	döndü	ve	herkesin
anlayacağı	bir	ses	tonuyla	sordu:

“Burada	doktor	var	mı?”

Savcı	söz	aldı:



“Sayın	 jüri	 üyeleri	 duruşmayı	 ihlal	 eden	 son
derece	 garip	 ve	 beklenmedik	 olay	 sizde	 olduğu
kadar	 bizde	 de	 anlatmaya	 gerek	 görmediğimiz
bir	duygu	yaratmaktadır.	Hepiniz,	Montreuil-sur-
mer	 belediye	 başkanı	 saygıdeğer	 Mösyö
Madeleine’i	 şahsen	 ya	 da	 ününden	 tanırsınız.
Dinleyiciler	 arasında	 doktor	 varsa,	 biz	 de	 sayın
başkanla	 birlikte	 kendisinden	 Mösyö
Madeleine’e	 yardımcı	 olmasını	 ve	 onu	 evine
kadar	götürmesini	rica	ediyoruz…”

Mösyö	 Madeleine,	 savcının	 sözlerini
bitirmesine	 fırsat	 bırakmadı;	 yumuşak	 ve	 aynı
zamanda	 otoriter	 bir	 sesle	 sözünü	 kesti.
Söylediği	 sözleri	 aşağıya	 alıyoruz.	 Bu	 sözler,
duruşmadan	hemen	sonra,	bu	sahneye	tanık	olan
biri	 tarafından	 kaleme	 alındığı	 şekilde,	 onları
bizzat	 duymuş	 kişilerin,	 yaklaşık	 kırk	 yıl	 sonra
bugün	hâlâ	kulaklarında	kalmış	biçimiyle	aynen
şöyleydi:

“Teşekkür	 ederim	 sayın	 savcı,	 ama	 ben	 deli
değilim.	 Burada	 her	 şeyi	 açıkça	 gören	 tek	 kişi
benim	 ve	 ben	 size	 gerçeği	 söylüyorum.	 Şu	 an
yaptığımı	Tanrı	yukarıdan	görüyor,	bu	kadarı	da



yeterlidir.	 Beni	 yakalayabilirsiniz,	 işte
buradayım.	 Oysa	 elimden	 geleni	 yapmıştım.
Başka	 bir	 ad	 altında	 saklandım,	 zengin	 oldum,
namuslu	 insanlar	 arasına	 girmek	 istedim.
Anlaşılan	 böyle	 bir	 şey	 olamıyormuş.	 Neyse,
söyleyemeyeceğim	 pek	 çok	 şey	 var,	 size
hayatımı	 anlatacak	 değilim,	 nasıl	 olsa	 bir	 gün
öğrenilecek.	 Monsenyör	 piskoposu	 soydum,
doğru,	 küçük	Gervais’yi	 soydum,	 bu	 da	 doğru.
Size	 Jean	 Valjean’ın	 çok	 gaddar	 bir	 bedbaht
olduğunu	 söyleyenler	 haklıdırlar.	 Belki	 bütün
suç	 onda	 değildir.	 Dinleyin	 sayın	 hâkimler,
benim	kadar	alçalmış	bir	 insanın	ne	 ilahi	 takdiri
yermeye	 ne	 de	 topluma	 öğüt	 vermeye	 hakkı
vardır,	 ama	 bakın,	 içinden	 çıkıp	 kurtulmayı
denediğim	 kötülük,	 zararlı	 bir	 şeydir.	 Verilen
kürek	 cezası,	 kürek	 mahkûmunu	 yaratır.
İsterseniz	 bunun	 üzerinde	 düşünün.	 Küreğe
mahkûm	edilmeden	önce	yoksul	bir	köylüydüm,
aklım	 pek	 kıttı,	 aptal	 gibi	 bir	 şeydim;	 kürek
cezası	beni	değiştirdi.	Budalaydım,	zalim	oldum;
kütüktüm,	 kor	 oldum.	 Daha	 sonra	 af	 ve	 iyilik
beni	 kurtardı,	 tıpkı	 sertliğin	 de	 daha	 önce
mahvetmiş	 olması	 gibi.	Ama	 bağışlayın,	 siz	 bu



söylediklerimi	 anlayamazsınız.	 Bundan	 yedi	 yıl
önce	küçük	Gervais’den	çaldığım	kırk	meteliklik
madeni	 parayı	 evimde,	 şöminenin	 külleri
arasında	 bulacaksınız.	 Bunlara	 ekleyecek	 başka
bir	sözüm	yok.	Yakalayın	beni!”	dedikten	sonra
üç	forsaya	döndü:

“Siz	 beni	 tanımadınız,	 Oysa	 ben	 sizi
tanıyorum!	Brevet,	 hatırlıyor	musun…”	 Sözünü
yarıda	 kesti,	 bir	 an	 tereddüt	 ettikten	 sonra,
“Kürekte	taktığın	o	damalı	örme	atkıyı	hatırlıyor
musun?”	dedi.

Brevet,	 ummadığı	 bir	 şeyle	 karşılaşmanın
verdiği	şaşkınlıkla	sarsıldı	ve	dehşete	düşmüş	bir
tavırla	 onu	 tepeden	 tırnağa	 süzdü.	 Jean	Valjean
sözünü	sürdürdü:

“Chenildieu,	 kendine	 Je-nie-Dieu	 lakabını
takan	 sen,	 senin	 bütün	 sağ	 omzunda	 derin	 bir
yanık	 izi	 vardır,	 çünkü	 oradaki	T.F.P.	 harflerini
silmek	 için	 bu	 omzunu	 kor	 dolu	 bir	 maltızın
üzerine	yatırmıştın,	ama	yine	de	o	üç	harf	orada
okunuyor.	Cevap	ver,	doğru	mu?”

“Doğru,”	dedi	Chenildieu.



Bu	sefer	Cochepaille’a	döndü:

“Cochepaille,	senin	dirseğinin	iç	tarafına	yakın
bir	 yerde	 yanık	 barut	 kullanılarak	 dövmeyle
yazılmış	mavi	harflerle	bir	 tarih	vardır.	Bu	 tarih
imparatorun	 Cannes’a	 çıkış	 tarihi	 1	 Mart
1815’tir.	Sıva	kolunu.”

Cochepaille	 kolunu	 sıvadı,	 çevresinde	 bütün
bakışlar	 çıplak	koluna	 toplandı.	 Jandarmalardan
biri,	 bir	 lamba	 yaklaştırdı;	 kolda	 tarih	 yazılıydı.
Talihsiz	 adam	 gülümseyerek	 dinleyicilere	 ve
hâkimlere	 döndü.	 Görenlerin	 bugün	 bile	 hâlâ
üzüntüyle	 hatırladıkları	 bir	 gülümseyişti	 bu,	 bir
zafer	ve	aynı	zamanda	umutsuzluk	gülümseyişi.

“İşte,	 görüyorsunuz,”	 dedi,	 “Ben	 Jean
Valjean’ım.”

Mahkeme	 salonunda	 artık	 ne	 hâkim,	 ne	 savcı
ne	 de	 jandarmalar	 vardı;	 sabit	 bakışlardan	 ve
üzgün	yüreklerden	başka	hiçbir	 şey	kalmamıştı.
Artık	 kimse	 ne	 yapması,	 nasıl	 davranması
gerektiğini	 hatırlamıyordu.	 Savcı	 ceza	 istemek
için,	 başkan	 başkanlık	 etmek	 için,	 avukat
savunmak	 için	 orada	 bulunduklarını



unutmuşlardı.	 Ancak,	 hiçbir	 soru	 sorulmaması,
hiçbir	 yetkilinin	 işe	 müdahale	 etmemesi,
şaşılacak	bir	durumdu.

Jean	Valjean,	yeniden	konuştu:

“Oturumu	daha	fazla	ihlal	etmek	istemiyorum.
Tutuklanmadığıma	 göre	 gidiyorum.	 Yapılacak
çok	 işlerim	 var.	 Sayın	 savcı,	 benim	 kim
olduğumu,	 nereye	 gittiğimi	 biliyor,	 istediği
zaman	beni	tutuklatabilir.”

Çıkış	kapısına	doğru	yöneldi.	Ona	engel	olmak
için	ne	bir	ses	çıktı	ne	de	bir	kol	uzandı.	Herkes
yana	 çekildi.	 Kalabalığın	 arasından	 ağır	 ağır
yürüdü.	 Kapıyı	 ona	 kimin	 açtığı	 hiçbir	 zaman
bilinmedi.	 Dışarı	 çıktı	 ve	 kapı,	 az	 önce	 nasıl
açılmışsa	 yine	 öyle	 arkasından	 kapandı;	 çünkü
bazı	ulu	şeyleri	yapan	kimseler,	kalabalık	içinde
kendilerine	 hizmet	 edecek	 birinin
bulunacağından	daima	emindirler.

Aradan	 daha	 bir	 saat	 geçmeden	 jürinin	 kararı
Champmathieu	 adlı	 kişiyi	 her	 türlü	 suçlamadan
temize	 çıkarıyordu.	 Hemen	 serbest	 bırakılan
Champmathieu,	 bütün	 insanların	 deli	 olduğuna



hükmederek	 ve	 bu	 gördüklerinden	 hiçbir	 şey
anlamayarak,	şaşkın	şaşkın	çekip	gitti.



KARŞI	DARBE

Mösyö	Madeleine	Saçlarına



Hangi	Aynada	Bakıyor?

Gün	 doğmaya	 başlıyordu.	 Fantine	 ateşli	 ve
uykusuz,	 ama	 mutlu	 hayallerle	 dolu	 bir	 gece
geçirmişti;	ancak	sabahleyin	uyudu.	Bütün	gece
başında	 bekleyen	 Simplice	 hemşire,	 onun
uyumasından	 yararlanarak	 yeni	 bir	 kınakına
şurubu	hazırlamaya	gitti.	Kutsal	hemşire,	birkaç
dakikadır	 revirin	 laboratuvarında	 ilaçlarıyla
şişeleri	üzerine	eğilmiş,	alacakaranlığın	nesneler
üzerine	 yaydığı	 o	 bir	 tür	 sis	 yüzünden	 çok
yakından	 bakarak	 iş	 görüyordu,	 birdenbire
başını	 çevirdi	 ve	 hafif	 bir	 çığlık	 attı.	 Mösyö
Madeleine	 karşısında	 duruyordu.	 Sessiz	 sedasız
içeriye	girmişti.

“Siz	misiniz	sayın	başkan!”	diye	haykırdı.

Adam	alçak	bir	sesle	karşılık	verdi:

“Kadıncağız	nasıl?”

“Şu	 an	 fena	 değil.	Ama	 çok	 endişelendiğimiz
zamanlar	oldu!”



Gün	 ışığı	odayı	 iyice	aydınlatmaya	başlamıştı.
Tam	 karşıdan	 Mösyö	 Madeleine’in	 yüzüne
vuruyordu.	 Hemşire	 gözlerini	 kaldırdığında,
“Aman	 Tanrım!”	 diye	 haykırdı,	 “size	 ne	 oldu
böyle?	Saçlarınız	bembeyaz!”

“Beyaz	mı?”

Simplice	 hemşirenin	 aynası	 yoktu;	 alet
çantasını	 karıştırdı,	 revir	 doktorunun	 hastaların
nefesini	 kontrol	 ederek,	 ölüp	 ölmediklerini
anlamakta	 kullandığı	 küçük	 bir	 aynayı	 çıkardı.
Mösyö	 Madeleine	 aynayı	 alıp	 saçlarına	 baktı;
“Vay,	canına!”	dedi.

Bu	sözü	kayıtsız	bir	tavırla,	sanki	başka	bir	şey
düşünüyormuş	gibi	söylemişti.

Bu	 tavırlarında	 meçhul	 bir	 şeyler	 sezinleyen
hemşire	buz	gibi	oldu.

Mösyö	Madeleine	sordu:

“Onu	görebilir	miyim?”

Nihayet	 soru	 sorma	 cesaretini	 kendinde	 bulan
hemşire,	 “Sayın	 başkan,	 onun	 çocuğunu



getirmeyecek	mi?”	dedi.

“Elbette,	 ama	 en	 az	 iki	 üç	 gün	 gerekiyor.
Şimdi	 onu	 görmem	 gerekiyor,”	 dedikten	 sonra
Fantine’in	 odasına	 girdi,	 yatağa	 yaklaştı,
perdeleri	 araladı.	 Fantine	 gözlerini	 açtı,	 onu
gördü	 ve	 huzur	 içinde	 gülümseyerek,	 “Cosette
nerede?”	 dedikten	 sonra,	 “Ah!”	 diye	 haykırdı,
“onu	bana	getirin!”

O	sırada	içeri	giren	doktor,	“Daha	değil,”	dedi,
“şu	 sıra	 olmaz.	 Hâlâ	 biraz	 ateşiniz	 var.
Çocuğunuzu	 görmek	 sizi	 heyecanlandırır	 ve
daha	da	kötüleştirir.	Önce	iyileşmeniz	gerek.”

“Ah!	Cosette	gelince	ne	kadar	mutlu	olacağız!
Küçük	 bir	 bahçemiz	 olacak,	 Mösyö	 Madeleine
söz	 verdi.	 Kızım	 bahçede	 oynayacak.	 Harfleri
şimdiden	 öğrenmiştir.	 Ona	 kelimeleri
heceletirim.	 O	 otların	 arasında	 kelebekleri
kovalar…”

Mösyö	Madeleine	 onun	 konuşmalarını	 gözleri
yerde	 zihni	 alabildiğine	 derin	 düşüncelere
dalmış,	 esen	 bir	 rüzgârın	 sesini	 dinler	 gibi
dinliyordu.	 Kadının	 konuşması	 birden	 kesildi,



Mösyö	Madeleine	 mekanik	 bir	 hareketle	 başını
kaldırdı.	Fantine	korkunç	bir	hal	almıştı.

Artık	 konuşmuyor,	 nefes	 almıyordu;	 yattığı
yerden	yarı	doğrulmuş,	zayıf	omzu	geceliğinden
dışarı	 çıkmıştı;	 biraz	 önce	 mutlulukla	 parlayan
yüzü	 sapsarı	 kesilmişti,	 dehşetle	 büyüyen
gözleri,	karşısında,	odanın	öbür	ucunda	bulunan
dehşetengiz	 bir	 şeye	 takılmış	 gibiydi.	 “Aman
Tanrım!”	 diye	 bağırdı	 Mösyö	 Madeleine,
“Neyiniz	var	Fantine?”

Fantine	 cevap	 vermedi,	 gördüğü	 her	 neyse,
gözlerini	ondan	ayırmıyordu;	bir	eliyle	başkanın
kolunu	 iterken,	 öbürüyle	 arkasına	 bakmasını
işaret	etti.

Mösyö	Madeleine	döndü	ve	Javert’i	gördü.

Belediye	 başkanı,	 onu	 Javert’in	 elinden
kurtardığı	 günden	 beri	 Fantine,	 bu	 adamı
görmemişti.	 Hasta	 kafası	 hiçbir	 şey	 düşünecek
durumda	 değildi;	 Javert’in	 kendisini	 almaya
geldiğinden	emindi.	Yüzünü	elleriyle	kapayarak,
endişeyle	haykırdı:



“Mösyö	Madeleine	kurtarın	beni!”

Jean	 Valjean	 –bundan	 böyle	 onun	 için	 artık
yalnız	bu	adı	kullanacağız–	ayağa	kalkmıştı.	En
tatlı,	 en	 sakin	 sesiyle	 Fantine’e,	 “Merak
etmeyin,”	dedi,	“sizin	için	gelmedi.”

Sonra	Javert’e	döndü:

“Ne	istediğinizi	biliyorum.”

Javert	cevap	verdi:

“Hadi,	çabuk!”

Bu	 iki	 kelimenin	 telaffuz	 biçiminde	 vahşice,
çılgınca	 bir	 şeyler	 vardı.	 Hiçbir	 imlanın,	 bu	 iki
sözcüğün	 söyleniş	 şeklini	 ifade	 etmeye	 gücü
yetmezdi;	bu,	artık	insan	ağzından	çıkmış	bir	söz
değil,	bir	böğürtüydü.

Usulden	 olduğu	 gibi	 davranmadı;	 konuya	 hiç
girmedi;	tutuklama	emrini	bile	göstermedi.	Onun
gözünde	 Jean	 Valjean	 esrarengiz,	 ele	 avuca
sığmaz	 bir	 savaşçı,	 karanlık	 bir	 mücadeleciydi;
beş	 yıldır	 onu	 kavrayıp	 sarmış,	 ama	 bir	 türlü
yere	 çalmayı	 başaramamıştı.	 Bu	 tutuklama	 bir



başlangıç	 değil,	 bir	 sondu.	 Yalnızca;	 “Hadi,
çabuk!”	demekle	yetindi.

Bunu	 söylerken	 bir	 adım	 bile	 atmadı;	 sefilleri
ucuna	 takıp	 şiddetle	 kendisine	 çekmekte
kullandığı	kanca	bakışlarından	birini	fırlattı	Jean
Valjean’a.

İki	 ay	 önce	 Fantine	 bu	 bakışın	 ta	 iliklerine
kadar	işlediğini	hissetmişti.

Javert’in	 bağırması	 üzerine	 Fantine	 gözlerini
açmıştı.	 İyi	 ama,	 belediye	 başkanı	 buradaydı,
korkacak	ne	vardı	ki?

Javert,	 odanın	 ortasına	 kadar	 ilerledi	 ve
haykırdı:	“Hadi	bakalım!	Geliyor	musun?”

Zavallı	 kadın	 çevresine	 bakındı.	 Doktorla
belediye	 başkanından	 başka	 kimse	 yoktu.	 Bu
alçaltıcı	 “sen”	 hitabı	 kime	 olabilirdi?	 Elbette
yalnızca	kendisine.	Titredi.

O	 zaman	 gözleri	 akıl	 almaz	 bir	 şey	 gördü,	 o
kadar	akıl	almaz	bir	şeydi	ki	bu,	hastalık	ateşinin
en	 karanlık	 kâbuslarında	 bile	 asla	 bunun	 bir
benzerini	görmemişti.



Müfettiş	 Javert’in	 belediye	 başkanının
yakasına	 yapıştığını	 ve	 belediye	 başkanının
boyun	eğişini	gördü.	Dünya	başına	yıkılıyordu.

Gerçekten	de,	Javert,	Jean	Valjean’ın	yakasına
yapışmıştı.

“Sayın	başkan!”	diye	haykırdı	Fantine.

Javert,	 bütün	 dişlerini	 ortaya	 çıkaran
tiksindirici	gülüşüyle	bir	kahkaha	attı.

“Burada	sayın	başkan	yok	artık!”

Jean	Valjean,	 redingotunun	yakasını	kavrayan
eli	uzaklaştırmaya	çalışmadı.

“Sayın	müfettiş,”	dedi	Jean	Valjean,	“size	özel
olarak	bir	şey	söylemek	istiyorum.”

“Yüksek	 sesle!	 Yüksek	 sesle	 konuş!”	 diye
karşılık	verdi	Javert,

“Ama	bunu	yalnız	sizin	duymanız	gerekiyor.”

“Ne	duyacakmışım	ki?	Dinlemiyorum!”

Jean	Valjean,	ona	iyice	eğildi	ve	çok	yavaş	bir



sesle	hızlı	hızlı:

“Bana	 üç	 gün	 süre	 veriniz,”	 dedi.	 “Bu	 zavallı
kadının	çocuğunu	alıp	getirmek	için	üç	gün.	Ne
kadar	 kefalet	 gerekiyorsa	 öderim.	 İsterseniz
benimle	birlikte	gelirsiniz.”

“Alay	 ediyorsun!”	 diye	 bağırdı	 Javert.	 “Bak
hele,	 senin	 aptal	 olduğunu	 hiç	 sanmazdım!
Sıvışıp	gitmek	için	benden	üç	gün	istiyorsun!	Bu
sokak	 kızının	 çocuğunu	 alıp	 getirmek	 için
gidecekmiş!	Oh!	Ne	âlâ!	Doğrusu	bu	çok	iyi!”

Fantine	sarsıldı.

“Çocuğum!”	 diye	 haykırdı,	 “çocuğumu
getirmeye	 gidecek!	 Çocuğumu	 istiyorum!
Mösyö	Madeleine,	sayın	başkan!”

Javert	ayağını	yere	vurdu.

“Al	 sana,	 şimdi	 de	 öteki!	 Susacak	 mısın	 sen
ahlaksız	 karı?	 Ne	 aşağılık	 bir	 ülke!	 Kürek
mahkûmları	mülki	 amir	 oluyor,	 orta	malı	 kızlar
da	kontesler	gibi	tedavi	görüyor.	Yok	ama!	Artık
bunların	hepsi	değişecek;	zamanı	geldi!”



Fantine	 sıçrayarak	 doğruldu,	 kaskatı	 kesilen
kolları	ve	iki	eli	üzerine	dayandı;	Jean	Valjean’a
baktı,	 Javert’e	 baktı,	 rahibeye	 baktı,
konuşacakmış	 gibi	 ağzını	 açtı,	 boğazının
derinliklerinden	 bir	 hırıltı	 çıktı,	 dişleri	 takırdadı;
nefesi	 daralıyormuşçasına	 kollarını	 uzattı,
ellerini	titreyerek	açtı,	boğulan	biri	gibi	etrafında
tutunacak	 bir	 şey	 aradı,	 sonra	 birden	 yastığın
üzerine	yığıldı.

Başı	 karyolanın	 arkasına	 çarpıp	 göğsüne
düştü,	ağzı	aralık,	gözleri	açık	ve	sönük	kaldı.

Ölmüştü.

Jean	 Valjean	 tıpkı	 bir	 annenin	 çocuğuna
yaptığı	 gibi,	 Fantine’in	 başını	 ellerinin	 arasına
alarak	 yastığın	 üzerine	 yerleştirdi,	 sonra
geceliğinin	 yakasındaki	 şeridi	 bağladı,	 saçlarını
gece	 başlığının	 içine	 soktu	 ve	 gözlerini	 kapadı.
Fantine’in	 yüzü	 o	 sırada	 garip	 bir	 ışıkla
aydınlanmış	 gibiydi.	 Ölüm,	 yüce	 aydınlığa
girmek	 demektir.	 Fantine’in	 eli	 yataktan	 dışarı
sarkıyordu.	 Jean	 Valjean,	 bu	 elin	 önünde	 diz
çöktü,	 onu	 yavaşça	 kaldırdı	 ve	 öptü.	 Sonra
ayağa	 kalktı,	 Javert’e	 dönerek,	 “Şimdi



emrinizdeyim,”	dedi.

İlk	Kaçış

Javert,	 Jean	 Valjean’ı	 şehir	 hapishanesine
teslim	etti.

Mösyö	 Madeleine’in	 tutuklanması	 Montreuil-
sur-mer’de	 büyük	 bir	 heyecan,	 daha	 doğrusu
olağanüstü	 bir	 sarsıntı	 yarattı.	Tek	 bir	 söz;	 “bir
kürek	 mahkûmuymuş”	 sözü,	 hemen	 hemen
herkesin	ona	arkasını	dönmesine	yetti.

Zaten	 zamanla	 da	 Mösyö	 Madeleine	 adı
Montreuil-sur-mer’den	 silinip	 gitti.	 Bütün
şehirde	sadece	üç	dört	kişi	bu	anıya	sadık	kaldı.
Mösyö	 Madeleine’e	 hizmet	 etmiş	 olan	 yaşlı
kapıcı	kadın	da	onların	arasındaydı.

O	günün	akşamı	 sadık	yaşlı	kadın	hâlâ	 şaşkın
ve	 ürkek	 bir	 halde	 odasında	 oturmuş	 kederli
kederli	 düşünüyordu.	 Fabrika	 bütün	 gün	 kapalı
kalmıştı,	 arabaların	 işlediği	 kapı	 sürgülü,	 yol
bomboştu.	 Evin	 içinde	 sadece	 iki	 rahibe,
Perpétue	 hemşire	 ile	 Simplice	 hemşire	 vardı;



Fantine’in	ölüsünü	bekliyorlardı.

Yaşlı	kadın	Mösyö	Madeleine’in	evine	dönme
saatine	doğru,	içten	gelen	bir	hareketle	kalktı,	bir
çekmeceden	 Mösyö	 Madeleine’in	 odasının
anahtarını	 ve	 akşamları	 odasına	 çıkarken
kullandığı	 şamdanı	 çıkardı;	 sonra	 onun
gelmesini	 bekliyormuş	 gibi,	 anahtarı	 onun	 her
zaman	 üzerinden	 aldığı	 çiviye	 astı,	 şamdanı	 da
yanına	 koydu.	 Daha	 sonra,	 yeniden
sandalyesine	oturup	düşünmeye	başladı.	Zavallı
ihtiyarcık	 bütün	 bunları	 farkında	 olmadan
yapmıştı.

Ancak	 aradan	 iki	 saat	 geçtikten	 sonra
hayallerinden	 sıyrılıp	 haykırdı:	 “Aman	Tanrım!
Sen	şu	işe	bak!	Anahtarını	çiviye	astım!”

Tam	 o	 sırada	 kapıcı	 odasının	 camı	 aralandı,
aralıktan	içeri	bir	el	girdi,	anahtarla	şamdanı	aldı,
şamdanın	 mumunu	 yanmakta	 olan	 diğer
şamdandan	yaktı.

Kapıcı	kadın	gözlerini	kaldırdı,	gırtlağında	zor
zaptedebildiği	bir	çığlıkla	ağzı	açık	kalakaldı.	Bu
eli,	bu	kolu,	bu	redingot	yenini	tanıyordu.



Mösyö	Madeleine’di	bu.

Daha	 sonra,	 başından	 geçen	 bu	 olayı
anlatırken	dediği	gibi,	kendini	 toparlayıp,	 tekrar
konuşmaya	 başlamadan	 önce	 birkaç	 saniye
nutku	tutuldu.

Sonunda,	“Aman	Tanrım,	sayın	başkan!”	diye
haykırdı.	“Ben	sanıyordum	ki!..”

Sözünü	 kesti,	 cümlenin	 sonu,	 başlangıcına
karşı	bir	saygısızlık	olacaktı.	Jean	Valjean,	onun
için	hâlâ	sayın	başkandı.

Jean	Valjean,	onun	düşüncesini	tamamladı.

“Hapiste,”	 dedi.	 “Oradaydım,	 pencere
demirlerinden	 birini	 kırdım,	 bir	 damın
tepesinden	 kendimi	 aşağı	 attım,	 işte	 buradayım.
Odama	 çıkıyorum.	 Bana	 Simplice	 hemşireyi
çağırın.	Şüphesiz	o	zavallı	kadının	yanındadır.”

Yaşlı	kadın	alelacele	söyleneni	yapmaya	gitti.

Jean	 Valjean,	 hiçbir	 uyarıda	 bulunmamıştı;
çünkü	 kadının	 onu	 kendisinden	 daha	 iyi
koruyacağından	emindi.



Kapıyı	açmadan	avluya	girmeyi	nasıl	başardığı
hiçbir	zaman	bilinemedi.

Gerçi	 her	 kapıyı	 açan	 bir	 anahtarı	 vardı	 ve
küçük	 bir	 yan	 kapıyı	 açmakta	 kullandığı	 bu
anahtarı	hep	üstünde	taşırdı,	ama	üstünü	arayıp,
bu	 anahtarı	 almış	 olmaları	 gerekirdi.	 Bu	 nokta
hiçbir	zaman	aydınlanmadı.

Odasına	 giden	 merdiveni	 çıktı.	 Yukarı
vardığında	 şamdanını	 merdivenin	 son
basamağına	 bırakarak	 sessizce	 kapısını	 açtı,
gidip	 el	 yordamıyla	 penceresini	 ve	 kepengini
kapattı,	 sonra	 dönüp	 şamdanını	 aldı	 ve	 odasına
girdi.

Bu,	 gerekli	 bir	 önlemdi;	 çünkü	 odasının
penceresi	sokaktan	görülüyordu.

Çevresine;	 masasına,	 iskemlesine,	 üç	 gündür
bozulmamış	 olan	 yatağına	 bir	 göz	 attı.	 Önceki
günün	 gecesinden	 kalma	 hiçbir	 dağınıklık
yoktu.	 Kapıcı	 kadın	 ‘odasını	 toparlamıştı’.
Demirli	 sopanın	 iki	 ucuyla,	 ateşte	 kararmış	 kırk
meteliklik	 madeni	 parayı	 küllerin	 arasından
çıkarıp	masanın	üstüne	güzelce	koymuştu.



Bir	kâğıt	alıp,	üstüne,	“Bunlar	demirli	sopanın
iki	 ucu	 ile,	 ağır	 ceza	 mahkemesinde	 söz	 etmiş
olduğum	 küçük	 Gervais’den	 çalınmış	 kırk
metelik	paradır”	diye	yazdı	ve	parayla	iki	demir
parçasını,	 odaya	 girildiğinde	 hemen	 ilk	 göze
çarpacak	 şekilde	 kâğıdın	 üzerine	 yerleştirdi.
Dolaptan	 eski	 bir	 gömleğini	 çıkarıp	 yırttı.
Böylece	elde	ettiği	birkaç	parça	beze	 iki	gümüş
şamdanı	 sardı.	 Ne	 telaşlı	 ne	 de	 heyecanlıydı.
Piskoposun	 şamdanlarını	 sararken,	 bir	 yandan
da	kara	bir	ekmek	parçasını	ısırıyordu.	Herhalde,
kaçarken	yanına	aldığı	hapishane	ekmeğiydi.

Bu	konu,	daha	sonra	adli	kovuşturma	sırasında
odanın	 döşeme	 taşları	 üzerinde	 bulunan	 ekmek
kırıntılarından	anlaşıldı.

Kapıya	iki	defa	hafifçe	vuruldu.

“Giriniz,”	dedi.

Simplice	hemşireydi	gelen.

Hemşirenin	 yüzü	 solgun,	 gözleri
kıpkırmızıydı,	 elinde	 tuttuğu	 mum	 titriyordu.
Kaderin	 darbelerinin	 özelliği	 şudur	 ki,	 ne	 kadar



olgunluğa	 ermiş,	 ne	 kadar	 soğukkanlı	 olursak
olalım,	 duygu	 dünyamızın	 derinliklerinde	 yatan
insan	 karakterini	 bulup	 çıkarır	 ve	 bunu	 dışa
vurmak	zorunda	bırakırlar.	O	günün	heyecanları
içinde,	 rahibe	 de	 yeniden	 kadınlaşmıştı.
Ağlamıştı	ve	şimdi	titriyordu.

Jean	Valjean,	 bir	 kâğıdın	 üzerine	 birkaç	 satır
bir	 şey	 yazmıştı,	 kâğıdı	 rahibeye	 verip,
“Hemşire,	bunu	rahibe	verirsiniz,”	dedi.

Kâğıt	katlanmıştı.	Rahibe	bir	göz	attı.

“Okuyabilirsiniz,”	dedi	Jean	Valjean.

Simplice	hemşire	okudu:

“Sayın	 rahipten	 burada	 bıraktığım	 her	 şeyle
ilgilenmesini	ve	davama	ve	bugün	ölen	kadının
cenazesine	 ait	 masrafları	 bıraktıklarımdan
ödemesini	rica	ediyorum.	Geri	kalanı	yoksulların
olacaktır.”

Hemşire	 konuşmak	 istedi,	 ancak	 birkaç
anlamsız	 şey	 kekeleyebildi.	 Ama	 yine	 de
sonunda	şunları	söyleyebildi:



“Acaba	 sayın	 başkan	 şu	 bahtsız	 kadıncağızı
son	bir	defa	daha	görmek	istemezler	mi?”

Jean	Valjean,	“Hayır,”	dedi,	“peşimdeler.	Beni
onun	odasında	yakalayıp	tutuklarlar,	bu	ise	onun
huzurunu	bozar.”

Sözünü	henüz	bitirmişti	ki,	merdivende	büyük
bir	 gürültü	 koptu.	Yukarıya	 doğru	 yaklaşan	 bir
ayak	patırtısıyla	 birlikte,	 yaşlı	 kapıcı	 kadının	 en
yüksek,	en	tiz	sesiyle,	“Benim	iyi	efendim,	Tanrı
üzerine	 yemin	 ederim	 ki,	 ne	 gündüz	 ne	 de
akşam	 buraya	 kimsecikler	 girmedi,	 ben	 de
kapıdan	hiç	ayrılmadım,”	dediğini	işittiler.

Bir	adam	karşılık	verdi:

“İyi	ama	bu	odada	ışık	var.”

Javert’in	sesini	tanıdılar.

Oda	 o	 şekildeydi	 ki,	 kapı	 açıldığında	 sağdaki
duvarın	 köşesini	 gözlerden	 gizliyordu.	 Jean
Valjean,	mumu	üfleyip	bu	köşeye	girdi.

Simplice	hemşire,	masanın	önüne	diz	çöktü.

Kapı	açıldı.



Javert	içeri	girdi.

Koridordan	 bir	 yığın	 kişinin	 fısıldaştıkları	 ve
kapıcı	kadının	karşı	çıktığı	duyuluyordu.

Rahibe	 gözlerini	 bile	 kaldırmadı.	 Dua
etmekteydi.

Şamdan	 şöminenin	 üzerindeydi	 ve	 pek	 az
aydınlık	veriyordu.

Javert,	 hemşireyi	 gördü	 ve	 şaşkın	 bir	 halde
durdu.

Hatırlayacağımız	 gibi,	 Javert’in	 manevi
dayanağı,	 her	 türlü	 otoriteye	 duyduğu	 saygı
duygusuydu.	 Bütünlüklü,	 uyumlu	 bir	 kişiliği
vardı,	 ne	 itiraz	 ne	 de	 sınırlama	 kabul	 ederdi.
Kilise	 otoritesi	 ise	 onun	 için	 bütün	 otoritelerin
üstündeydi.	 Dindardı,	 her	 konuda	 olduğu	 gibi
dindarlığı	 da	 yüzeyseldi	 ve	 dürüsttü.	 Onun
nazarında	 bir	 rahip,	 asla	 hata	 yapmayan	 bir
düşünce	adamı;	bir	rahibe	asla	günah	işlemeyen
bir	 yaratıktı.	 Onlar	 bu	 dünyaya	 kapatılmış
ruhlardı,	 onları	 çevreleyen	 duvarların	 tek	 bir
kapısı	 vardı,	 o	 da	 ancak	 hakikate	 yol	 vermek



için	açılırdı.

Hemşireyi	 görünce	 Javert’in	 ilk	 hareketi	 geri
çekilmek	oldu.

Ama	 onu	 tutan	 ve	 dayanılmaz	 bir	 güçle	 aksi
yöne	doğru	 iten	başka	bir	görev	daha	vardı.	Bu
nedenle	 ikinci	hareketi	olduğu	yerde	kalmak	ve
hiç	değilse	bir	süre	susmak	oldu.

Simplice	 hemşirenin	 hayatında	 hiç	 yalan
söylemediğini	 biliyor	 ve	 özellikle	 bundan	 ötürü
ona	derin	bir	saygı	besliyordu.

Javert,	 “Hemşirem,	bu	odada	yalnız	mısınız?”
diye	sordu.

Hemşire,	gözlerini	kaldırdı	ve	cevap	verdi:

“Evet.”

“Demek,”	 dedi	 Javert,	 “ısrar	 ettiğim	 için
bağışlayın	 ama	 bu	 benim	 görevim,	 demek	 bu
akşam	 hiç	 kimseyi	 görmediniz.	 Bir	 adam	 kaçtı,
onu	arıyoruz,	şu	Jean	Valjean	denilen	adam,	onu
görmediniz	mi?”

Hemşire	cevap	verdi:	“Hayır.”



Yalan	söyledi.	İlk	defa	arka	arkaya,	birbiri	peşi
sıra,	 hiç	 tereddütsüz,	 çabucak,	 kendini	 feda
edercesine	yalan	söyledi.

“Affedersiniz,”	 dedi	 Javert	 ve	 derin	 bir
saygıyla	selamlayarak	çekildi.

Ey	 kutsal	 kız!	Uzun	 yıllar	 var	 ki,	 siz	 artık	 bu
dünyada	 değilsiniz;	 nur	 içinde	 kız	 kardeşleriniz
bâkirelere	 ve	 erkek	 kardeşleriniz	 meleklere
katıldınız;	varsın	söylediğiniz	bu	yalan,	cennette
sevaplarınız	arasında	sayılsın!

Hemşirenin	sözü	Javert	 için	öylesine	kesin	bir
şeydi	 ki,	masanın	 üstünde	 duran	 üflenmiş,	 hâlâ
dumanı	 tüten	 mumun	 garipliğini	 fark	 etmedi
bile.

Bir	 saat	 sonra	 bir	 adam,	 ağaçlar	 ve	 sisler
arasından	 yürüyerek	 Montreuil-sur-mer’den
Paris’e	doğru	hızla	uzaklaşıyordu.	Bu	adam	Jean
Valjean’dı.	 Yolda	 ona	 rastlayan	 iki	 üç	 yük
arabacısının	 ifadelerinden	 tespit	 edildiğine	göre,
elinde	 bir	 paket	 taşıyordu	 ve	 sırtında	 bir	 işçi
gömleği	 vardı.	 Gömleği	 nereden	 bulmuştu?
Hiçbir	 zaman	 bilinmedi.	 Birkaç	 gün	 önce



fabrikanın	 revirinde	 yaşlı	 bir	 işçi	 ölmüş,	 geriye
kala	 kala	 bir	 gömleği	 kalmıştı.	 Bu	 belki	 de	 o
gömlekti.

24601	Numara,	9430	Numara	Oluyor

Jean	 Valjean	 yeniden	 yakalanmıştı.	 Acıklı
ayrıntıların	 üzerinden	 çarçabuk	 geçmemiz
okuyucularımızı	 memnun	 edecektir.	 Onun	 için,
Montreuil-sur-mer’de	 olup	 biten	 şaşırtıcı
olaylardan	 birkaç	 ay	 sonra	 dönemin
gazetelerinden	birinde	yayımlanan	yazıyı	buraya
aktarmakla	yetiniyoruz.

Drapeau	 blanc	 adlı	 gazetenin	 tarihi	 25
Temmuz	1823:

	

“Pas-de-Calais’ya	 bağlı	 bir	 ilçe	 az	 rastlanır
bir	 olaya	 sahne	 olmuştur.	 İlin	 yabancısı	 olan
Mösyö	 Madeleine	 adında	 bir	 adam,	 bazı	 yeni
yöntemlerle,	 o	 yerin	 eski	 bir	 endüstrisi	 olan
siyah	kehribar	ve	boncuk	imalatını	birkaç	yıldan
beri	kalkındırmıştı.	Bundan	hem	kendisi	hem	de



-belirtmemiz	 gerekir	 ki-	 ilçesi	 servet	 yapmış	 ve
hizmetlerinin	 ödülü	 olarak	 belediye
başkanlığına	 atanmıştı.	 Ancak	 polis,	 Mösyö
Madeleine’in	1796	yılında	bir	hırsızlıktan	dolayı
mahkûm	 olan	 Jean	 Valjean	 adında	 sürgün
kaçağı,	eski	bir	 forsa	olduğunu	ortaya	çıkarmış
ve	 Jean	 Valjean	 yeniden	 küreğe	 gönderilmiştir.
Jean	 Valjean’ın	 tutuklanmadan	 önce	 Mösyö
Laffitte’ten,	 evvelce	 yatırmış	 olduğu	 yarım
milyonu	 aşkın	 bir	 tutarı	 çekmeyi	 başardığı
anlaşılmaktadır.	 Bu	 parayı	 yaptığı	 ticaret
nedeniyle	 yasal	 yollardan	 kazandığı
söylenmektedir.	 Jean	 Valjean’ın	 Toulon
Hapishanesi’ne	 girdiğinden	 beri	 bu	 parayı
nereye	saklamış	olduğu	öğrenilememiştir.”

	

Orion	Gemisi

1823	 yılının	 Ekim	 ayı	 sonuna	 doğru
Toulon’lular	 büyük	 bir	 fırtınadan	 sonra	 bazı
hasarların	 onarımı	 için	 Orion	 gemisinin
limanlarına	 girdiğini	 gördüler.	 Daha	 sonra
Brest’de	 okul	 gemisi	 olarak	 kullanılan	Orion,	 o



tarihte	 Akdeniz	 filosuna	 dahildi.	 Limanda	 bir
savaş	 gemisinin	 bulunması	 halkı	 çeken,
ilgilendiren	bir	 şeydir.	Üstelik	büyüktür	ve	halk
büyük	olan	şeyleri	sever.

Orion’un	 durumu	 uzun	 zamandır	 kötüydü.
Daha	 önceki	 seferlerinde	 hızını	 yarı	 yarıya
kesecek	kadar	kalın	kabuk	tabakaları	karinasına
yapışıp	 birikmiş,	 bu	 yüzden	 bir	 önceki	 yıl	 bu
kabukların	kazınması	 için	kızağa	çekilmiş	sonra
tekrar	 denize	 açılmıştı.	 Ama	 bu	 kazıma
karinanın	cıvatalarını	zedelemişti.	Balear	Adaları
açıklarında	 dalgalara	 dayanamayan	 bordo
açılmış	 ve	 o	 zamanlar	 kaplamalarda	 sac	 levha
kullanılmadığından	 gemi	 su	 almıştı.	 Arkadan
şiddetli	 bir	 gündönümü	 fırtınası	 patlak	 vermiş,
iskele	 pruvasını	 ve	 bir	 lombarı	 çökertmiş,
mizana	 çarmıklarını	 hasara	 uğratmış	 ve	 Orion,
Toulon’a	 dönmek	 zorunda	 kalmıştı.	 Tam
donanımlı	 tersanenin	 yakınlarında	 demirlemiş
onarılmaktaydı.	 Sancak	 tarafında	 hasar	 yoktu;
yalnızca	 âdet	 olduğu	 üzere,	 geminin	 kafesine
hava	girmesini	sağlamak	için	şurada	burada	bazı
kaplamaların	vidaları	sökülmüştü.



Bir	 sabah	 gemiyi	 seyreden	 kalabalık,	 bir
kazaya	tanık	oldu:

Mürettebat	 yelkenleri	 serenlere	 bağlamakla
meşguldü.	 Sancak	 gabya	 grandi	 yelkeninin	 üst
köşesini	 tutmakla	 görevli	 gabyacı	 dengesini
kaybetti.	 Havada	 sallandığını	 gördüler.
Tersanenin	rıhtımına	toplanmış	olan	kalabalıktan
çığlıklar	 yükseldi.	 Ağır	 çeken	 başı	 gövdesini
sürükledi;	 adam	 elleri	 boşluğa	 uzanmış,	 serenin
etrafında	döndü;	geçerken	önce	bir	eliyle,	sonra
öbür	 eliyle	 ip	 merdiveni	 yakaladı	 ve	 ona	 asılı
kaldı.	 Altında	 deniz	 baş	 döndürücü	 bir
derinlikteydi.	 Düşüşün	 sarsıntısı	 ip	 merdivene
salıncak	 hareketi	 vermişti.	 Adam,	 bu	 ipin
ucunda	bir	sapan	taşı	gibi	sallanıyordu.

Adamın	 imdadına	 koşmak	 korkunç	 bir
tehlikeye	 atılmak	 demekti.	 Hepsi	 de	 yeni
hizmete	 alınmış	 sahil	 balıkçılarından	 oluşan
tayfaların	 hiçbiri	 böyle	 bir	 tehlikeye	 atılmayı
göze	 alamıyordu.	 Bu	 arada	 zavallı	 gabyacı
gittikçe	 yorulmaktaydı;	 sıkıntısını	 yüzünden
okumak	mümkün	değildi,	ama	gücünün	giderek
tükendiği	 bütün	 bedeninde	 fark	 ediliyor,	 kolları



müthiş	 bir	 çekilişle	 bükülüyor,	 tırmanmak	 için
yaptığı	 her	 çaba	 ip	 merdivenin	 sallanmasını
artırmaktan	 başka	 bir	 işe	 yaramıyordu.	 Gücünü
kaybetme	 korkusuyla	 bağıramıyordu.	 Herkes
adamın	 artık	 ipi	 bırakacağı	 anı	 beklemekte	 ve
düşüşünü	 görmemek	 için	 bütün	 başlar	 zaman
zaman	 başka	 tarafa	 çevrilmekteydi.	 Bazı	 anlar
vardır	 ki,	 bir	 ip	 parçası,	 bir	 sopa,	 bir	 ağaç	 dalı
hayat	 demektir	 ve	 canlı	 bir	 varlığın,	 bunların
ucundan	kopup	olgun	bir	meyve	gibi	düştüğünü
görmek	feci	bir	şeydir.

Bu	sırada	adamın	biri	yabankedisi	çevikliğiyle
geminin	 armasına	 tırmanmaya	 başladı.
Kırmızılar	 giymiş	 bir	 kürek	 mahkûmuydu;
başında	 yeşil	 takkesiyle	 müebbet	 kürek
mahkûmu.	 Çanaklık	 hizasına	 geldiğinde
rüzgârın	 esintisi	 başından	 takkesini	 uçurdu	 ve
ortaya	beyaz	saçlı	bir	baş	çıktı;	genç	biri	değildi.

Gerçekten	 de	 gemide	 kürek	 angaryasında
çalıştırılan	 bir	 forsa,	 olayı	 gördüğü	 ilk	 anda
nöbetçi	 subaya	 koşmuş,	 mürettebatın	 şaşkınlığı
ve	kararsızlığı	 arasında	bütün	 tayfalar	 titreyerek
geri	 çekilirken,	 subaydan,	 gabyacıyı	 hayatı



pahasına	 kurtarmak	 için	 izin	 istemişti.	 Subayın
olur	 anlamında	 bir	 işareti	 üzerine	 kaptığı	 bir
çekiçle	 bir	 vuruşta	 ayağındaki	 halkaya	 perçinli
zinciri	koparmış,	 sonra	da	bir	 ip	alarak	direkleri
tutan	halatlara	doğru	atılmıştı.	Hiç	kimse	o	an	bu
zincirin	 böyle	 kolayca	 kırılıvermesine	 dikkat
etmedi.	Bunu	ancak	daha	sonra	hatırladılar.

Forsa,	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 seren
direğinin	 tepesine	 çıktı.	Gözüyle	mesafeyi	 ölçer
gibi	 birkaç	 saniye	 durdu.	 Gabyacının	 ipin
ucunda	 sallanıp	 durduğu	 bu	 saniyeler,
seyredenlere	 yüzyıllar	 gibi	 uzun	 geliyordu.
Nihayet,	forsa	gözlerini	göğe	kaldırdı	ve	ileri	bir
adım	 attı.	 Kalabalık	 bir	 soluk	 aldı.	 Sereni
koşarak	 geçtiğini	 gördüler.	 Direğin	 ucuna
gelince	 yanında	 getirdiği	 ipin	 ucunu	 oraya
bağlayıp,	 öbür	 ucunu	 aşağıya	 sarkıttı,	 sonra	 bu
ip	boyunca	elleriyle	tutunarak	inmeye	başladı.	O
zaman	 anlatılması	 imkânsız	 bir	 dehşet	 kapladı
ortalığı,	uçurumun	üstünde	bir	yerine	 iki	kişinin
sallandığı	görülüyordu.

Sanki	 bir	 örümcek,	 bir	 sineği	 yakalamaya
geliyordu;	 yalnız	 burada	 örümcek	 ölüm	 değil,



hayat	 getirmekteydi.	 On	 bin	 bakış	 bu	 ikili
üzerinde	 toplanmıştı.	 Ne	 bir	 haykırış	 ne	 de	 bir
söz;	 bütün	 kaşlar	 aynı	 ürpermeyle	 çatılmıştı.
Sanki	iki	zavallıyı	sallayan	rüzgâra	en	küçük	bir
soluk	bile	 eklemekten	korkar	 gibi	 bütün	 ağızlar
nefeslerini	tutuyordu.

Bu	 arada	 forsa,	 tayfanın	 yanına	 sokulmayı
başarmıştı.	Bir	dakika	daha	geç	kalırsa,	gücü	ve
umudu	 tükenen	 adam	kendini	 uçurumdan	 aşağı
bırakacaktı.	 Forsa	 onu	 sıkıca	 ipe	 bağladı;	 bir
eliyle	 ipe	 tutunurken,	 öbürüyle	 işini	 görüyordu.
Nihayet	tekrar	serenin	üzerine	çıkarak	tayfayı	da
oraya	 çektiğini	 gördüler.	 Kuvvetini
toplayabilmesi	 için	 onu	 biraz	 orada	 tuttu,	 sonra
kucağına	 aldı,	 serenin	 üzerinde	 yürüyerek	 önce
destemuraya,	 oradan	 da	 çanaklığa	 geldi	 ve
gabyacıyı	arkadaşlarının	ellerine	bıraktı.

O	 zaman	 kalabalıktan	 bir	 alkış	 koptu;	 bazı
yaşlı	 forsa	 gözcüleri	 ağladılar,	 kadınlar	 rıhtımın
üstünde	kucaklaşıp	öpüşüyorlardı.	Herkesin	hep
bir	 ağızdan,	 adeta	 şefkatli	 bir	 öfkeyle	 bağırdığı
duyuldu;	“Bu	adam	affedilsin!”

O	 ise	 yeniden	 angaryasına	 dönmek	 üzere,



hemen	 aşağı	 inmeye	 koyulmuştu.	 Daha	 çabuk
varmak	 için	 armanın	 üstünde	 kayarak	 alçak
serenlerden	 birinin	 üzerinde	 koşmaya	 başladı.
Bütün	 gözler	 onu	 izliyordu.	 Bir	 ara	 herkesi	 bir
korku	 aldı;	 ya	 yorgunluktan	 ya	 da	 başı
döndüğünden	 olacak	 bir	 an	 duraksayıp
sallandığı	 görüldü.	 Birden	 kalabalıktan	 şiddetli
bir	çığlık	koptu;	forsa	denize	düşmüştü.

Çok	 tehlikeli	 bir	 düşüştü.	Algésiras	 fırkateyni
Orion’un	 yanına	 demirlemiş,	 zavallı	 kürek
mahkûmu	 da	 iki	 geminin	 arasına	 düşmüştü.
Gemilerden	 birinin	 altına	 kaymasından
korkuluyordu.	 Dört	 kişi	 acele	 bir	 sandala
atladılar.	 Biriken	 kalabalık	 da,	 onlara	 gayret
veriyordu,	 yine	 bütün	 ruhları	 endişe	 kapladı.
Adam	 tekrar	 su	 yüzüne	 çıkmadı.	 Zeytinyağı
fıçısına	 düşmüş	 gibi,	 tek	 bir	 iz	 bile	 yapmadan
denizin	 içinde	 kaybolup	 gitmişti.	 Sondajlar
yaptılar,	 daldılar.	 Boşuna.	 Akşama	 kadar
aradılar.	Cesedini	olsun	bulamadılar.

Ertesi	 gün	Toulon	 gazetesi	 şu	 birkaç	 satırlık
haberi	yayınlıyordu:

“17	 Kasım	 1823.	 Dün,	 Orion	 gemisinde



angarya	 işi	 yapan	 bir	 forsa,	 bir	 tayfanın
kurtarılmasına	 yardım	 ettikten	 sonra	 işine
dönerken	denize	düşmüş	ve	boğulmuştur.	Cesedi
bütün	 aramalara	 rağmen	 bulunamamıştır.
Tersanenin	burnundaki	temel	kazıkların	arasına
sıkışmış	olduğu	 tahmin	edilmektedir.	Hapishane
kütüğündeki	 kayıt	 numarası	 9430	 olan	 adamın
adı	Jean	Valjean’dır.”



ÖLÜYE	VERİLEN



SÖZÜN	YERİNE	GETİRİLMESİ

Küçük	Yolculuk

1823	yılının	Noel	gününde,	öğleden	 sonra	bir
adam	 Paris’te	 Hôpital	 Bulvarı’nın	 en	 ıssız
tarafında	hayli	uzun	bir	süre	dolaştı.	Bu	adam	ev
arayan	 birine	 benziyor	 ve	 Saint-Marceau	 dış
mahallesinin	 bu	 harap	 kenarında	 en	 mütevazı
evlerin	 üzerinde	 durmayı	 tercih	 eder	 gibi
görünüyordu.

Gerçekten	 de,	 daha	 ileride	 göreceğimiz	 gibi,
bu	ücra	mahallede	bir	oda	kiralamıştı.

Bu	 adam,	 giyim	 kuşamıyla	 olduğu	 kadar
kişiliğiyle	 de	 görgülü	 dilenci	 diyebileceğimiz
birini	canlandırmaktaydı;	aşırı	sefaletle	birleşmiş
aşırı	 temizlik…	Anlayışlı	 yüreklere,	 çok	 yoksul
olanla,	 çok	 değerli	 olana	 karşı	 duyulan	 o	 çifte
saygıyı	 ilham	 eden	 ender	 karışımlardan	 biriydi
bu.	Hayli	 eski	ve	hayli	 fırça	yemiş	yuvarlak	bir
şapkası,	 o	 dönemde	 hiç	 de	 yadırganmayan	 killi



toprak	 sarısı	 renginde	 kaba	 çuhadan,	 ipliklerine
kadar	aşınmış	redingotu,	geçen	yüzyıla	özgü	bir
biçimde	 cepli	 büyük	 yeleği,	 dizlerine	 rastlayan
yerleri	 kurşunileşmiş	 siyah	 bir	 külot	 pantolonu,
siyah	 yün	 çorapları	 ve	 bakır	 tokalı	 kaba
ayakkabıları	vardı.	Gurbetten	dönen,	varlıklı	bir
evin	 eski	 hizmetkârı	 olduğu	 söylenebilirdi.
Bembeyaz	 saçlarından,	 kırışmış	 alnından,
morumsu	 dudaklarından,	 hayatın	 zorluğu	 ve
yorgunluğu	 okunan	 yüzünden,	 altmışın	 çok
üstünde	 olduğu	 tahmin	 edilebilirdi.	 Ağır	 ama
emin	yürüyüşüyle	bütün	hareketlerine	damgasını
vuran	 olağandışı	 kuvvet	 ve	 canlılığına
bakıldığında	 ise	 çok	 çok	 ellisinde	 olduğu
söylenebilirdi.	 Sol	 elinde	 bir	 mendile	 sarılı
küçük	 bir	 paket	 taşıyor,	 sağ	 eliyle	 bir	 çitten
kesilmiş	 bir	 çeşit	 bastona	 dayanıyordu.	 Porte
Saint-Martin	 Tiyatrosu’nun	 önünden	 geçerken
‘İki	Forsa’	piyesinin	fenerlerle	aydınlatılmış	afişi
dikkatini	 çekmiş	 olacak	 ki,	 telaşla	 yürüdüğü
halde	 durup	 onu	 okudu.	 Az	 sonra	 Planchette
Çıkmazı’ndaydı	 ve	 o	 tarihte	 Lagny	 arabalarının
yazıhanesinin	 bulunduğu	 Plat	 d’étain’e
giriyordu.	 Lagny’ye	 araba	 saat	 dört	 buçukta



kalkıyordu.	 Atlar	 koşulmuştu	 ve	 arabacı
tarafından	 çağırılan	 yolcular	 iki	 tekerlekli	 yolcu
arabasının	 yüksek	 demir	 merdiveninden	 telaşla
çıkıyorlardı.

Adam	sordu:

“Bir	kişilik	yeriniz	var	mı?”

Arabacı,	 “Bir	 tek,”	 dedi,	 “benim	 yanımda,
sıranın	üstünde.”

“Onu	ben	tutuyorum.”

“Binin.”

Ancak,	yola	çıkmadan	önce	arabacı,	yolcunun
pejmürde	 kıyafetine,	 çıkınının	 küçüklüğüne	 bir
göz	atıp,	ücretini	peşin	istedi.

“Lagny’ye	 kadar	 gidiyor	 musunuz?”	 diye
sordu	arabacı.

“Evet,”	dedi	adam.

Ve	Lagny’ye	kadar	gereken	ücreti	ödedi.

Yola	 çıkıldı.	Çıkış	 kapısından	 geçince	 arabacı



sohbet	etmek	istedi,	ama	yolcu	ancak	tek	heceli
cevaplar	veriyordu.	Arabacı	da	ıslık	çalıp,	atlara
küfür	savurmayı	sohbet	etmeye	tercih	etti.

Arabacı	 paltosuna	 büründü.	 Hava	 soğuktu.
Adam	 oralı	 görünmüyordu.	 Böylece	 Gournay’ı
ve	Neuilly-sur-Marne’i	geçtiler.

Akşam	 saat	 altıya	 doğru	 Chelles’teydiler.
Arabacı	 atlarını	 dinlendirmek	 için	 kral
manastırının	 eski	 binalarındaki	 arabacılar
hanının	önünde	durdu.

Adam,	“Ben	burada	iniyorum,”	dedi.

Çıkınını	 ve	 bastonunu	 alıp	 arabadan	 aşağı
atladı.

Biraz	sonra	gözden	kayboldu.

Hana	girmemişti.

Birkaç	 dakika	 sonra	 araba	 Lagny’ye	 doğru
tekrar	 yola	 koyulduğunda	 Chelles’in	 ana
caddesinde	onu	göremediler.

Arabacı	içerdeki	yolculara	döndü.



“İşte,”	dedi,	 “buralı	olmayan	bir	 adam,	çünkü
onu	 tanımıyorum.	 Meteliksiz	 gibi	 görünüyor,
ama	 paraya	 da	 aldırdığı	 yok;	 Lagny	 için	 ücret
ödüyor,	 ama	 ancak	 Chelles’e	 kadar	 gidiyor.
Gece	 oldu,	 bütün	 evler	 kapalı,	 hana	 girmiyor,
hiçbir	 yerde	 de	 görünmüyor.	 Sanırım	 yerin
dibine	girdi.”

Adam	 yerin	 dibine	 girmemişti.	 Karanlıkta
Chelles’in	 ana	 caddesini	 acele	 arşınlayıp,
kiliseye	 varmadan,	 solda	 Montfermeil’e	 giden
köy	yoluna	sapmıştı;	burasını	tanıyan,	daha	önce
de	oraya	gelmiş	olan	birine	benziyordu.

Adam	 Montfermeil	 yoluna	 girmedi;	 sağa,
kırların	 içine	 saptı	 ve	 büyük	 adımlarla	 ormana
vardı.

Ormana	 girince	 adımlarını	 yavaşlattı	 ve	 bütün
ağaçları	 dikkatle	 gözden	 geçirmeye	 başladı.
Adım	adım	ilerliyordu.	Sadece	kendisinin	bildiği
esrarengiz	 bir	 yolu	 araştırıyor,	 izliyor	 gibiydi.
Bir	 ara	 yolunu	 kaybeder	 gibi	 oldu,	 kararsız	 bir
halde	 durdu.	 Nihayet,	 elleriyle	 yoklayarak	 bir
açıklığa	geldi;	iri,	beyaz	taşlardan	bir	yığın	vardı
burada.	 Hızla	 bu	 taşlara	 doğru	 yürüdü	 ve



gecenin	sisi	içinde	dikkatle	inceledi;	sanki	taşları
muayeneden	 geçiriyordu.	 Taş	 yığınının	 birkaç
adım	 ötesinde,	 üzerleri	 bitkilerin	 sivilceleri
demek	 olan	 yumrularla	 kaplı	 büyük	 bir	 ağaç
vardı.	 Adam	 bu	 ağaca	 gitti,	 sanki	 bütün
yumruları	 tanımak,	 saymak	 istiyormuş	gibi	elini
ağacın	gövdesinin	kabuğu	üzerinde	dolaştırdı.

Bir	 dişbudak	 olan	 bu	 ağacın	 tam	 karşısında
kabuk	 döken	 hastalığa	 tutulmuş	 bir	 kestane
ağacı	 bulunuyordu.	 Hastalığını	 iyileştirmek	 için
gövdesine	 çinko	 sarıp	 çivilemişlerdi.	 Adam,
ayaklarının	 ucunda	 yükselip,	 bu	 çinkoya
dokundu.

Sonra	 zeminin	 taze	 kazılmış	 olup	 olmadığını
iyice	 anlamak	 istercesine,	 ağaçla	 taşlar	 arasında
kalan	 yerdeki	 toprağın	 üzerinde	 bir	 süre
tepinerek	dolaştı.

Cosette	Karanlıkta



Yabancı	Adamla	Yan	Yana

O	 gece	 Noel’di.	 Adam,	 Montfermeil	 yönüne
doğru	 ilerlerken,	 inleyerek	 hareket	 eden,	 bir
yükü	 yere	 bırakıp	 tekrar	 alan	 ve	 yeniden
yürümeye	başlayan	küçük	bir	 karaltı	 gördü.	Bu
karaltıya	 yaklaştığında,	 onun	 kocaman	 bir	 su
kovasını	 taşıyan	 küçücük	 bir	 çocuk	 olduğunu
anladı.	 Çocuğun	 yanına	 gitti	 ve	 kovanın
kulpunu	 sessizce	 tutup,	 “Yavrum,	 bu	 taşıdığın
senin	için	çok	ağır,”	dedi.

Küçük	kız	başını	kaldırıp	cevap	verdi:

“Evet	bayım.”

“Ver,”	dedi	adam,	“ben	taşırım.”

Küçük	kız	kovayı	bıraktı.	Adam	onun	yanı	sıra
yürümeye	koyuldu.

“Gerçekten	 de	 ağır,”	 diye	 dişlerinin	 arasından
söylendi.	Sonra	ekledi:

“Küçük,	kaç	yaşındasın?”



“Sekiz	bayım.”

“Uzaktan	mı	geliyorsun?”

“Ormandaki	kaynaktan	geliyorum.”

“Peki,	gittiğin	yer	uzak	mı?”

“Buradan	bir	çeyrek	saat	ilerde.”

Adam	 konuşmadan	 biraz	 durduktan	 sonra,
birden,	“Senin	annen	yok	mu?”	dedi.

“Bilmiyorum,”	diye	cevap	verdi	çocuk.

Adamın	yeniden	konuşmasına	vakit	kalmadan
ekledi:	 “Sanmıyorum.	 Başkalarının	 var,	 ama
benim	yok.”

Kısa	bir	sessizlikten	sonra,	“Sanırım,	benim	hiç
annem	olmadı,”	dedi.

Adam	 durdu,	 kovayı	 yere	 bıraktı,	 eğilip	 iki
elini	 çocuğun	 iki	 omzunun	 üzerine	 koydu,
karanlıkta	 ona	 bakmaya,	 yüzünü	 görmeye
çalıştı.	 Gökyüzünün	 kurşun	 rengi	 ışığında
çocuğun	 zayıf	 ve	 hastalıklı	 yüzü	 hayal	 meyal
fark	ediliyordu.



“Senin	adın	ne?”	dedi	adam.

“Cosette.”

Adam	 elektrik	 çarpmış	 gibi	 sarsıldı.	 Hâlâ
dikkatle	 çocuğa	 bakıyordu,	 sonra	 ellerini
Cosette’in	 omuzlarından	 çekerek	 kovayı
yakaladı	ve	yeniden	yürümeye	başladı.

Biraz	sonra	sordu:

“Küçük,	nerede	oturuyorsun	sen?”

“Montfermeil’de.”

Adam	 yine	 bir	 süre	 sustu,	 sonra	 tekrar
konuştu:

“Peki,	 bu	 saatte	 seni	 ormana	 su	 almaya	 kim
gönderdi?”

“Madam	Thénardier.”

Adam,	 ilgisiz	 göstermeye	 çalıştığı	 bir	 sesle,
“Ne	 yapar	 senin	 bu	 Madam	Thénardier?”	 diye
sordu.

“Benim	hanımım,”	dedi	çocuk.	“Han	işletir.”



“Han	mı?”	dedi	adam.	“Öyleyse	bu	gece	orada
kalırım.	Beni	oraya	götür.”

“Zaten	oraya	gidiyoruz,”	dedi	çocuk.

Adam	oldukça	hızlı	yürüyordu.	Cosette	de	onu
hiç	 zahmet	 çekmeden	 izlemekteydi.	 Artık
yorgunluk	 duymuyordu.	Ara	 sıra	 bakışlarını	 bir
tür	 huzur	 ve	 dile	 gelmez	 bir	 teslimiyetle	 bu
adama	 doğru	 kaldırıyordu.	 Tanrı’ya	 dönmeyi,
dua	 etmeyi	 ona	 hiç	 öğretmemişlerdi.	 Buna
rağmen,	 içinde	umuda	benzeyen	ve	göğe	doğru
yükselen	bir	şeyler	hissediyordu.

Birkaç	dakika	geçti.	Adam	tekrar	konuştu:

“Madam	 Thénardier’nin	 evinde	 hizmetçi	 yok
mu?”

“Yok	bayım.”

“Sen	yalnız	mısın?”

“Evet	bayım.”

Yine	bir	an	sessizlik	oldu.	Cosette	konuştu.

“Yani	iki	küçük	kız	var.”



“Hangi	küçük	kızlar?”

“Ponine’le	Zelma.”

“Kim	bu	Ponine’le	Zelma?”

“Bunlar	 Madam	 Thénardier’nin
küçükhanımlarıdır.	Yani	onun	kızları.”

“Onlar	ne	yaparlar?”

“Oo!”	 dedi	 çocuk,	 “onların	 güzel	 bebekleri
var,	 altınlı	 şeyleri,	 bir	 sürü	 eşyaları.	 Oynarlar,
eğlenirler.”

“Ya	sen?”

“Ben	çalışırım.”

“Bütün	gün	mü?”

Çocuk,	 iri	gözlerini	kaldırdı,	yaşlar	vardı,	ama
gece	 karanlığında	 görünmüyordu.	 Yavaş	 sesle
cevap	verdi:	“Evet	bayım.”

Hana	 yaklaştıklarında	 Cosette	 çekinerek
adamın	koluna	dokundu:

“Bayım?”



“Ne	var	yavrum?”

“Eve	çok	yaklaştık.”

“Ne	olur?”

“Artık	kovayı	bana	verir	misiniz?”

“Niçin?”

“Çünkü	madam	onu	benim	yerime	başkasının
taşıdığını	görürse	beni	döver.”

Adam	 kovayı	 ona	 verdi.	 Az	 sonra	 lokanta
bozuntusunun	kapısındaydılar.

Cosette	 oyuncakçı	 dükkânının	 önünden
geçerlerken	 kendini	 tutamayıp	 vitrinde
sergilenmekte	 olan	 büyük	 bebeğe	 bir	 göz	 attık-
tan	 sonra	 kapıya	 vurdu.	 Kapı	 açıldı.	 Madam
Thénardier	elinde	bir	mumla	kapıda	belirdi.

“Ah!	 Sen	 ha,	 küçük	 haylaz!	 Çok	 şükür
gelebildin!	 Mutlaka	 yollarda	 oynamıştır
ahlaksız!”

Cosette	 tir	 tir	 titreyerek,	 “Madam,”	 dedi,
“bakın,	burada	bir	mösyö	var,	kalmak	istiyor.”



Madam	 Thénardier,	 hancılara	 özgü	 o	 anında
değişmeyle	 asık	 suratının	 yerine	 hemen
yapmacık	 nezaket	 ifadesini	 takındı	 ve	 yiyecek
gibi	gözlerle	yeni	gelene	baktı.

“Bu	mösyö	mü?”	dedi.

Adam	 elini	 şapkasına	 götürerek,	 “Evet
madam,”	diye	cevap	verdi.

Zengin	yolcular	 bu	kadar	 terbiyeli	 olmazlardı.
Bu	 davranış	 ve	 Madam	 Thénardier’nin	 bir
bakışta	 gözden	 geçirdiği	 yabancının	 elbisesiyle
eşyası,	kadının	yüzündeki	nezaket	 ifadesini	yok
etti,	 asık	 suratı	 geri	 geldi.	 Sertçe,	 “Girin
babalık,”	dedi.

‘Babalık’	 içeri	 girdi.	 Madam	 Thénardier	 bir
defa	 daha	 ona	 göz	 attı,	 sonra	 bir	 kafa	 sallayışı,
burun	büküşü	ve	göz	kırpışıyla,	arabacılarla	içki
içmekte	olan	kocasına	danıştı.	Kocası	ona	 işaret
parmağını	başkalarınca	fark	edilmeyecek	şekilde
kımıldatarak	cevap	verdi	ki,	bu	hareketle	birlikte
dudakların	 öne	 doğru	 kabartılması,	 bu	 gibi
durumlarda;	tam	sefalet,	anlamına	geliyordu.



Bunun	 üzerine	 Madam	 Thénardier,	 “Bak
ahbap!	Çok	üzgünüm,	ama	hiç	yerim	yok!”	diye
bağırdı.

“Beni	 istediğiniz	 yere	 koyabilirsiniz,”	 dedi
adam,	“Ambara,	ahıra.	Oda	parası	öderim.”

“Kırk	metelik.”

“Kırk	metelik.	Kabul.”

“Tamam!”

Arabacının	 biri,	 Madam	 Thénardier’ye
yavaşça,	 “Kırk	 metelik	 mi?”	 dedi.	 “Yirmi
metelik	değil	mi?”

“Onun	için	kırk	metelik,”	diye	aynı	yavaşlıkla
cevap	verdi	Madam	Thénardier.	 “Fakir	 fukarayı
daha	aşağısına	barındırmam.”

“Doğru,”	 diye	 kocası	 anlayışlı	 bir	 tavırla
ekledi,	 “böyle	 müşterilerinin	 olması	 bir
müessesenin	adını	kirletir.”

Bu	arada	adam	çıkınıyla	bastonunu	bir	sıranın
üstüne	 bırakıp	 Cosette’in	 çabucak	 bir	 şişe
şarapla	 bir	 de	 bardak	 koyduğu	 masanın	 başına



oturmuştu.	 Cosette	 ise	 mutfak	 masasının	 altına
girip	örgü	örmeye	başlamıştı.

Bardağa	 koyduğu	 şaraba	 dudaklarının	 ucunu
değdiren	 adam,	 çocuğu	 garip	 bir	 dikkatle
gözden	 geçirmekteydi.	 Cosette	 çirkindi.	 Mutlu
olsa,	belki	güzel	olurdu.	Bu	hüzünlü	küçük	yüzü
daha	 önce	 ana	 hatlarıyla	 anlatmıştık.	 Cosette
zayıf	 ve	 solgundu.	 Sekiz	 yaşlarındaydı	 ama
ancak	altı	yaşında	denilebilirdi.	Bir	tür	karanlığa
gömülmüş	 iri	 gözleri,	 ağlamaktan	 adeta
fersizleşmişti.	 Ağzının	 kenarlarında,
mahkûmlarda	 ve	 umutsuz	 hastalarda	 görülen,
devamlı	 üzüntüden	 ileri	 gelen	 o	 eğri	 çizgiden
vardı.	Elleri	ağır	koşullarda	çalışmaktan	çatlaklar
içindeydi.	O	sırada	onu	aydınlatmakta	olan	ateş,
kemiklerinin	 köşelerini	 meydana	 çıkarmakta	 ve
zayıflığını	 korkunç	 bir	 şekilde	 göz	 önüne
sermekteydi.	 Her	 zaman	 tir	 tir	 titrediğinden	 iki
dizini	 birbirine	 bitiştirme	 alışkanlığını	 edinmişti.
Elbisesi	 yazın	 görenleri	 acındıracak,	 kışın
görenleri	 ise	 dehşete	 düşürecek	 bir	 paçavra
parçasından	 ibaretti.	 Üstünde	 delik	 deşik
bezlerden	 başka	 bir	 şey	 yoktu;	 ne	 bir	 yün
parçası	 ne	 bir	 şey.	 Oradan	 buradan	 derisi



görünüyor	 ve	 her	 tarafında	 Madam
Thénardier’nin	vurduğu	yerleri	gösteren	mavi	ya
da	siyah	lekeler	fark	ediliyordu.	Çıplak	bacakları
kırmızı	 ve	 sıskaydı.	 Köprücük	 kemiklerinin
çukuru	 insanı	 ağlatacak	 haldeydi.	 Bu	 çocuğun
bütün	 kişiliği,	 gidişi,	 duruşu,	 sesi,	 iki	 kelime
arasında	duraklaması,	bakışı,	susuşu,	en	ufak	bir
hareketi	hep	tek	bir	fikri	anlatıyor,	yansıtıyordu:
Korku.

Korku	 onun	 her	 yanına	 yayılmıştı;	 adeta
korkuyla	 kaplanmıştı;	 korku	 onun	 dirseklerini
kalçalarına	 yapıştırıyor,	 topuklarını	 etekliği
altına	çekiyor,	onu	mümkün	olduğu	kadar	az	yer
kaplamaya	zorluyor,	ancak	gerektiği	kadar	nefes
alması	 için	 rahat	 bırakıyordu.	 Korku	 onun
bedeninin	 alışkanlığı	 gibi	 bir	 şey	 olmuştu;	 bu
alışkanlığın	 değişmesine	 imkân	 yoktu,	 artması
dışında.	 Gözbebeklerinin	 ta	 dibinde	 şaşkın	 bir
nokta	vardı,	orada	dehşet	yuvalanmıştı.

Madam	Thénardier	birdenbire	haykırdı:

“Ha,	aklıma	geldi!	Nerede	şu	ekmek?”

Cosette,	 Madam	 Thénardier’nin	 sesini



yükselttiği	her	defasında	yapma	âdetinde	olduğu
gibi,	 hemen	 masanın	 altından	 fırladı.	 Suyu
getirirken	 fırına	 uğraması	 gerektiğini	 tamamen
unutmuştu.	 Korku	 içinde	 bulunan	 çocukların
başvurdukları	çareye	başvurdu.	Yalan	söyledi.

“Madam,	ekmekçi	kapalıydı.”

“Kapısını	vursaydın.”

“Vurdum	efendim.”

“Öyleyse?”

“Açmadı.”

“Doğru	olup	olmadığını	yarın	öğrenirim,”	dedi
Madam	 Thénardier,	 “eğer	 yalan	 söylüyorsan,
esaslı	 bir	 dayak	 yiyeceksin.	 Sen	 şimdi	 ver
bakayım	bana	şu	on	beş	meteliği.”

Cosette,	 elini	 önlüğünün	 cebine	 daldırdı	 ve
sarardı.	Para	yoktu.

“Hadisene!”	 dedi	 Madam	 Thénardier,	 “Ne
dediğimi	duydun	mu?”

Cosette,	 cebi	 tersine	 çevirdi;	 hiçbir	 şey	 yoktu.



Nereye	 gitmiş	 olabilirdi	 ki?	 Zavallı	 çocuk
söyleyecek	 söz	 bulamadı.	 Taş	 gibi	 donup
kalmıştı.

Madam	Thénardier	hırladı:

“Parayı	kaybettin	mi,	yoksa	benden	çalmak	mı
istiyorsun?”

Bunu	 söylerken	 kolunu	 şöminenin	 köşesinde
asılı	duran	kamçıya	doğru	uzatmıştı.

Bu	 korkunç	 hareket,	 Cosette’e	 haykıracak
gücü	verdi:	“Acıyın	lütfen!	Madam!	Madam!	Bir
daha	yapmayacağım.”

Madam	Thénardier	kamçıyı	yerinden	çıkardı.

Bu	arada	sarı	redingotlu	adam	yeleğinin	cebini
kimse	farkında	olmadan	karıştırmıştı.	Zaten	öbür
yolcular	 içip	kâğıt	oynadıklarından,	hiçbir	şeyin
farkında	değildiler.

Cosette,	 zavallı	 yarı	 çıplak	 kollarını,
bacaklarını	 toplayıp	 saklamaya	 çalışarak
dehşetle	 şöminenin	 köşesine	 büzülüyordu.
Madam	Thénardier	vurmak	için	kolunu	kaldırdı.



Adam,	 “Affedersiniz	 madam,”	 dedi,	 “ama
biraz	önce	bu	küçüğün	önlük	cebinden	bir	şeyin
yere	 düşerek	 yuvarlandığını	 gördüm.	 Belki
aradığınız	odur.”

Eğilip	bir	an	yerde	bir	şey	ararmış	gibi	yaptı.

“Tamam,	 işte	 bu,”	 diyerek	 doğruldu.	 Ve
madeni	bir	parayı	Madam	Thénardier’ye	uzattı.

“Evet,	buydu	işte,”	dedi	kadın.

Oysa	bu	değildi,	çünkü	bu	yirmi	metelikti,	ama
Madam	 Thénardier	 hesabını	 bilirdi.	 Parayı
cebine	 koydu	 ve	 çocuğa	 zalimce	 bir	 bakış
atmakla	 yetinip,	 “Bir	 daha	 böyle	 bir	 şey
yaptığını	görmeyeyim!”	dedi.

Cosette	 tekrar	 Madam	 Thénardier’nin	 ‘köpek
yuvası’	 dediği	 yere	 döndü.	 Meçhul	 yolcuya
dikilen	 gözlerinde	 şimdiye	 kadar	 hiç
rastlanmayan	bir	 ifade	belirmeye	başlamıştı.	Saf
bir	 şaşkınlıktan	 başka	 bir	 şey	 değildi,	 ama
giderek,	 şaşkınlıkla	 birlikte	 bir	 tür	 güven
duygusu	da	karışıyordu	bu	bakışlara.

Madam	Thénardier,	“Sırası	gelmişken	sorayım,



yemek	yiyecek	misiniz?”	diye	yolcuya	sordu.

Yolcu	 cevap	 vermedi.	 Derin	 bir	 düşünceye
dalmış	görünüyordu.

Kadın,	 dişlerinin	 arasından,	 “Ne	 biçim	 adam
bu?”	 dedi,	 “pek	 yoksul	 bir	 şey	 olsa	 gerek.
Yemek	yiyecek	meteliği	bile	yok.	Yatak	ücretini
ödeyebilecek	 mi	 acaba?	 Bereket	 versin	 ki,
yerdeki	parayı	aşırmak	aklına	gelmedi.”

Bu	 sırada	 bir	 kapı	 açılmış	 ve	 Éponine’le
Azelma	içeri	girmişlerdi.

Madam	Thénardier	 aslında	 hayranlık	 dolu	 bir
sesle	 onları	 azarladı:	 “Ah	 sizi	 gidiler,	 demek
geldiniz!”

Kızlar	gelip	ateşin	yanına	oturdular.	Ellerinde,
neşeli	 cıvıltılarla	 dizlerinin	 üstünde	 evirip
çevirdikleri	 bir	 bebek	 vardı.	 Cosette	 ara	 sıra
gözlerini	 örgüsünden	 kaldırıp	 hüzünlü	 hüzünlü
onların	oyununu	seyrediyordu.

Salonda	 durmadan	 oraya	 buraya	 gidip	 gelen
Madam	 Thénardier	 birdenbire	 Cosette’in	 dalga
geçtiğini,	çalışacak	yerde,	oynayan	küçük	kızları



seyretmekle	meşgul	olduğunu	fark	etti.

“Ah!	 Enseledim	 seni	 işte!”	 diye	 bağırdı.
“Demek	 böyle	 çalışıyorsun!	 Seni	 kamçıyla
çalıştırmasını	bilirim!”

Yabancı,	 iskemlesinden	 kalkmadan	 Madam
Thénardier’ye	 doğru	 döndü.	 Adeta	 ürkek	 bir
tavırla	 gülümseyerek,	 “Aldırmayın	 madam,
bırakın	oynasın,”	dedi.

Akşam	yemeğinde	bir	but	dilimi	yiyip,	iki	şişe
de	 şarap	 içen	 ve	 üstünde	 iğrenç	 bir	 yoksul
kıyafeti	 bulunmayan	 herhangi	 bir	 yolcudan
gelmiş	olsa,	böyle	bir	dilek,	emir	yerine	geçerdi,
ama	 bu	 şapkayı	 taşıyan	 bir	 adamın	 böyle	 bir
dilekte	 bulunması,	 bu	 redingotu	 giyen	 bir
adamın	 böyle	 bir	 istek	 ileri	 sürmesi	 Madam
Thénardier’nin	 tahammül	 edemeyeceği	 bir
şeydi.	Kaba	bir	tavırla	karşılık	verdi:

“Mademki	 yemek	 yiyor,	 çalışması	 gerekir.
Onu	boş	otursun	diye	beslemiyorum.”

Yabancı,	 sırtındaki	 dilenci	 kıyafeti	 ve
hamalınkini	 andıran	 omuzlarıyla	 çelişen



yumuşak	bir	sesle	konuştu:

“Yaptığı	nedir	kuzum?”

Madam	Thénardier	lütfedip	cevap	verdi:

“Çorap,	 canım,	 görmüyor	 musunuz?	 Çorabı
olmayan	küçük	kızlarım	için	çorap	örüyor,	yani
sözgelişi;	neredeyse	yalınayak	yürüyecekler.”

Adam,	 Cosette’in	 zavallı	 kırmızı	 ayaklarına
baktı	ve	devam	etti:

“Ne	zaman	bitirir	bu	bir	çift	çorabı?”

“Daha	 en	 aşağı	 üç	 dört	 günlük	 işi	 var
miskinin.”

“Peki,	bu	bir	çift	çorap	bittiği	zaman	ne	eder?”

Madam	Thénardier	 ona	küçümseyen	bir	 bakış
fırlattı:

“En	azından	otuz	metelik.”

“Beş	franka	satar	mısınız?”	diye	sordu	adam.

Konuşmayı	 dinleyen	 bir	 arabacı	 kaba	 bir
gülüşle	haykırdı:



“Vay	canına	be!	Beş	 frank	ha!	Bence	 iyi	para
doğrusu!	Beş	bomba!”

Mösyö	 Thénardier	 lafa	 karışma	 gereğini
duydu.

“Evet	 bayım,	 eğer	 gönlünüz	 istiyorsa,	 bu	 bir
çift	 çorabı	 size	 beş	 franka	 veririz.	Yolculardan
hiçbir	şeyi	esirgemeyiz.”

“Yalnız	 para	 hemen	 ödenmeli,”	 dedi	 Madam
Thénardier,	kısa	ve	kesin	üslubuyla.

Adam,	 “Bu	 çorabı	 satın	 alıyorum,”	 dedi	 ve
cebinden	 beş	 franklık	 çıkartıp	 masanın	 üzerine
koyarak	ekledi,	“parayı	da	ödüyorum.”

Sonra	Cosette’e	döndü:

“Şimdi	işin	benim	oldu.	Oyna	çocuğum.”

Arabacı	 beş	 frankı	 görünce	 öyle
heyecanlanmıştı	ki,	şarap	bardağını	olduğu	yere
bırakıp	koştu.	Parayı	inceleyerek	bağırdı:

“Hem	de	gerçek!	Gerçek	bir	arka	 teker!	Sahte
değil!”



Thénardier	 yaklaştı	 ve	 sessizce	 parayı	 yelek
cebine	koydu.

Madam	 Thénardier’nin	 söyleyecek	 sözü
kalmamıştı.	 Dudaklarını	 ısırdı,	 yüzünü	 bir	 kin
ifadesi	bürüdü.

Bu	 arada	 Cosette	 titriyordu.	 Nihayet	 soracak
cesareti	buldu:

“Sahi	mi	madam?	Oynayabilir	miyim?”

“Oyna!”	 dedi	Madam	Thénardier	 korkunç	 bir
sesle.

Cosette,	“Teşekkür	ederim	madam,”	dedi.

Ama	 ağzı	 Madam	 Thénardier’ye	 teşekkür
ederken,	 o	 küçücük	 ruhuyla	 yolcuya	 teşekkür
etmekteydi.

Thénardier	 yeniden	 içmeye	 koyuldu.	 Karısı
kulağına	fısıldadı:

“Kim	olabilir	ki	bu	adam?”

Thénardier,	hâkim	bir	tavırla	cevap	verdi:



“Böyle	 redingotu	 olan	 çok	 milyonerler
görmüşümdür.”

Bunun	 üzerine	 Madam	 Thénardier	 de	 adama
yanaşmıştı.	 “Kocamın	 hakkı	 var,”	 diye
düşünüyordu,	 “Bu	 belki	 de	 Mösyö	 Laffitte’dir.
Öyle	düzenbaz	zenginler	var	ki!”

Gelip	adamın	masasına	yaslandı.

“Bayım,”	dedi.

Bu	‘bayım’	sözü	üzerine	adam	döndü.	Madam
Thénardier	 şimdiye	 kadar	 ona	 ‘babalık’	 ya	 da
‘ahbap’	demişti.	Vahşi	halinden	de	beter	olan	o
tatlılığını	 takınarak,	“Bakın	bayım,”	diye	devam
etti,	 “çocuğun	 oynamasını	 ben	 de	 istiyorum,
buna	hiçbir	itirazım	yok,	ama	sadece	bu	defalık,
çünkü	 siz	 cömert	 bir	 insansınız.	 Bakın,	 onun
hiçbir	şeyi	yok.	Çalışması	gerekiyor.”

“Şu	halde	bu	çocuk	sizin	değil,	öyle	mi?”	diye
sordu	adam.

“Aman	Tanrım!	Hayır	efendim!	Sadece	acıyıp
yanımıza	 aldığımız	 yoksul	 küçük	 bir	 kız.	Aptal
gibi	bir	çocuk.	Kafasında	beyin	yerine	su	olmalı.



Gördüğünüz	 gibi,	 kafası	 kocaman.	 Onun	 için
elimizden	geldiği	kadarını	yapmaya	çalışıyoruz,
çünkü	 biz	 de	 zengin	 değiliz.	 Annesine	 sürekli
mektup	yazıp	duruyoruz,	 ama	 altı	 ay	var	 ki	 hiç
cevap	çıkmıyor.	Sanırım	öldü.”

“Ya!”	dedi	adam	ve	yine	düşüncelerine	daldı.

Madam	 Thénardier,	 kendi	 deyişiyle	 ruhunu
hafifletmek	 için	 ara	 sıra	 salonun	 öbür	 ucuna,
erkeğinin	bulunduğu	yere	gidiyor,	 yüksek	 sesle
söylemeye	 cesaret	 edemediği	 öfkeli	 bazı	 sözleri
kocasıyla	konuşuyordu.

“Kocamış	 hayvan!	 Acaba	 ne	 var	 kursağının
içinde?	 Gelmiş	 burada	 rahatımızı	 kaçırıyor!	 Şu
küçük	 canavarın	 oynamasını	 istemek!
Neredeyse	 ona	majesteleri	 diyecek,	 sanki	Berry
Düşesi!	 Bunda	 mantık	 var	 mı?	 Bu	 esrarengiz
moruk	kudurmuş	mu	ne?”

“Hayır,”	 diye	 karşılık	 veriyordu	 Thénardier.
“Belki	 bundan	 hoşlanıyor!	 Sen	 küçüğün
çalışmasından	 hoşlanıyorsun,	 o	 da	 onun
oynamasından	 hoşlanıyor.	 Bu	 onun	 hakkı.	 Bir
yolcu	parasını	verdi	mi,	istediğini	yapar.	Eğer	bu



ihtiyar	bir	hayırseverse,	sana	ne	zararı	var?	Eğer
budalanın	 biriyse,	 seni	 ne	 ilgilendirir?	 Parası
olduğuna	göre,	sen	ne	karışıyorsun?”

Beyefendinin	 sözü	 bir,	 hancının	 muhakemesi
iki;	her	ikisi	de	itiraz	kabul	etmez.

Aradan	 saatler	 geçti.	 Noel	 yemeği	 yenmiş,
gece	 yarısı	 ayini	 okunmuş,	 küçükler	 uyumak
üzere	 odalarına	 çekilmiş,	 içkiciler	 gitmişler,
basık	 tavanlı	 salon	 boşalmış,	 ateş	 sönmüştü.
Yabancı	 hâlâ	 aynı	 yerde,	 aynı	 durumda
oturuyordu.	 Yalnız,	 ara	 sıra	 üzerine	 dayandığı
dirseğini	değiştiriyordu,	o	kadar.

Yalnız	 Thénardier’ler	 nezaket	 icabı	 ve	 de
merak	 yüzünden	 salonda	 kalmışlardı.	 Nihayet
Thénardier	takkesini	çıkardı,	yavaşça	yaklaştı	ve
cesaretini	 toplayıp,	 “Beyefendi	 acaba	 istirahat
etmeyecekler	mi?”	dedi.

Yatmayacaklar	mı	demek,	haddini	aşan	laubali
bir	 ifade	 gibi	 gelmişti	 ona.	 İstirahat	 etmekte	 bir
lüks	 ve	 saygı	 vardı.	 Bu	 gibi	 kelimelerin,	 ertesi
sabah	 hesap	 pusulasındaki	 rakamları	 şişirmek
gibi	 esrarlı	 ve	 olağanüstü	 bir	 özellikleri	 vardır.



İçinde	 yatılan	 bir	 odanın	 ücreti	 yirmi	 metelik,
istirahat	edilen	bir	odanınkiyse	yirmi	franktır.

“Sahi!”	 dedi	 yabancı,	 “Haklısınız.	 Ahırınız
nerede?”

“Bayım,”	 dedi	 Thénardier,	 gülümseyerek,
“Sizi	götürürüm.”

Şamdanı	 aldı,	 adam	 da	 çıkınıyla	 bastonunu
aldı	 ve	 Thénardier	 onu	 birinci	 katta,	 ender
rastlanır	 ihtişamda	bir	odaya	götürdü.	 İçerisi	bir
karyola	ve	bir	gondol	ile	baştan	aşağı	maun	eşya
ile	 döşenmişti,	 perdeler	 kırmızı	 hassa
kumaşındandı.

“Bu	da	nesi?”	dedi	yolcu.

Hancı,	 “Burası	 bizim	 gerdek	 odamız,”	 dedi.
“Eşimle	 ben	 bir	 başkasında	 kalıyoruz.	 Buraya
yılda	ancak	üç	dört	defa	girilir.”

“Ben	 ahırda	 da	 yatardım,”	 dedi	 adam	 sert	 bir
tavırla.

Thénardier,	 pek	 iltifat	 taşımayan	 bu	 sözleri
duymazlıktan	 geldi	 ve	 yarın	 sabah	 bir	 güzel



yolmayı	 planladığı	 bu	 tuhaf	 yabancıyı	 iyi
geceler	dileyerek	yalnız	bıraktı..

Yolcu	hancı	gidince	koltuğa	oturdu	ve	bir	süre
düşünceli	 bir	 halde	 öylece	 kaldı.	 Sonra
ayakkabılarını	 çıkardı,	 iki	 mumun	 birini	 alıp,
ötekini	üfledi,	kapıyı	itti	ve	odadan	çıktı,	çevreyi
araştıran	 bir	 kimse	 gibi	 etrafına	 bakındı.	 Bir
koridoru	 geçip,	 merdivene	 gelince	 çok	 tatlı,
küçük	bir	ses	duydu,	bir	çocuğun	nefes	almasına
benziyordu.	Sesin	geldiği	yöne	doğru	yürüdü	ve
merdiven	 altına,	 daha	 doğrusu	 merdivenin
oluşturduğu	üçgen	şeklinde	bir	kovuğa	geldi.	Bu
kovuk	 basamakların	 altından	 başka	 bir	 şey
değildi.	 Burada	 bir	 sürü	 eski	 kâğıtların,	 kırık
dökük	eski	şişelerin,	tozun	ve	örümcek	ağlarının
arasında	bir	yatak	vardı.	Yere,	döşeme	taşlarının
üzerine	 konulmuştu.	 Bu	 yatakta	 Cosette
uyumaktaydı.

Adam	 yaklaşıp	 ona	 dikkatle	 baktı.	 Cosette
mışıl	mışıl	uyuyordu,	elbisesi	üzerindeydi.	Kışın
daha	 az	 üşümek	 için	 soyunmadan	 yatıyordu.
Cosette’in	 sefil	 barınağının	 yanında	 açık	 duran
bir	 kapıdan	 oldukça	 büyük	 karanlık	 bir	 oda



görünüyordu.	Yabancı	 odaya	 girdi.	Dipte	 camlı
bir	kapıdan,	birbirinin	eşi	bembeyaz	 iki	karyola
görünüyordu.	 Bunlar	 Azelma	 ile	 Éponine’in
karyolalarıydı.	 Bu	 karyolaların	 gerisinde	 yarı
yarıya	 kaybolan	 perdesiz	 hasır	 bir	 beşik	 vardı.
Bütün	 akşam	 feryat	 edip	duran	Thénardier’lerin
küçük	oğulları	bu	beşikte	uyuyordu.

Thénardier	Oyun	Peşinde

Ertesi	 sabah,	 gün	 doğmadan	 en	 az	 iki	 saat
önce	 Mösyö	 Thénardier	 meyhanenin	 basık
tavanlı	 salonunda,	 üstünde	 mum	 yanan	 bir
masanın	 başına	 geçmiş,	 elinde	 tüy	 bir	 kalem,
sarı	 redingotlu	 yolcunun	 hesap	 pusulasını
düzenlemekle	uğraşıyordu.	Böyle	bir	çeyrek	saat
kadar	uğraştıktan,	birkaç	defa	çizip	karaladıktan
sonra	hesabı	kadına	gösterdi.

Kadın	 biraz	 tereddütle	 karışık	 bir	 heyecanla
haykırdı:

“Yirmi	 üç	 frank!	 Bu	 çok	 fazla.	 Ödemek
istemeyecektir.”



Thénardier,	o	soğuk	gülüşüyle,	“Öder,”	dedi.

Bu	 gülüş,	 kesin	 inanışın	 ve	 otoritenin	 en
büyük	 belirtisiydi.	 Kadın	 ısrar	 etmedi.	 Masaları
düzenlemeye	 başladı.	 Kocası	 salonda	 bir	 aşağı
bir	 yukarı	 dolaşıyordu.	 Biraz	 sonra,	 “Bin	 beş
yüz	frank	borcum	var!	Pusulayı	adama	verirsin,”
dedi	ve	dışarı	çıktı.

O	 çıktıktan	 sonra	 içeri	 yolcu	 girdi.	 Adamın
bastonuyla	çıkını	elindeydi.

“Na	 kadar	 erken	 kalkmışsınız,”	 dedi	 Madam
Thénardier.	 “Beyefendi	 bizden	 ayrılıyorlar	 mı
acaba?”

Bunları	 söylerken	 sıkıntılı	 bir	 halde	 pusulayı
elinde	 evirip	 çeviriyor,	 tırnaklarıyla	 üstüne
çizikler	yapıyordu.	Sert	yüzünde,	alışılmadık	bir
çekingenlik	ve	kaygı	ifadesi	belirmişti.

Tamamen	 yoksul	 biri	 gibi	 görünen	 bir	 adama
böyle	 bir	 masraf	 pusulası	 sunmak	 ona	 oldukça
zor	geliyordu.

Yolcu	 düşünceli	 ve	 dalgın	 görünüyordu.
Cevap	verdi:



“Evet	madam,	gidiyorum.”

“Beyefendinin	Montfermeil’de	herhangi	bir	 işi
yok	muydu?”	diye	sordu	kadın.

“Hayır,	buradan	geçiyordum.	Hepsi	bu	kadar,”
dedi	ve	ekledi:	“Madam,	borcum	nedir?”

Madam	 Thénardier,	 hiç	 cevap	 vermeden
katlanmış	pusulayı	uzattı.

Adam	 kâğıdı	 açtı,	 baktı,	 ama	 dikkati	 belli	 ki
başka	yerdeydi.

“Madam,”	 dedi,	 “Montfermeil’de	 iyi	 iş
yapabiliyor	musunuz?”

Madam	 Thénardier	 başka	 hiçbir	 tepki
görmeyince	şaşırmıştı.

“Şöyle	böyle	efendim,”	diye	cevap	verdi.

Sonra	 matemli,	 ağlamaklı	 bir	 tavırla	 devam
etti:

“Ah!	 Bayım,	 bu	 zamanda	 geçinmek	 çok	 zor!
Sonra	 buralarda	 burjuvalar	 o	 kadar	 az	 ki!
Görüyorsunuz,	hep	aşağı	tabakadan	insanlar	var.



Arada	 sırada	 beyefendi	 gibi	 cömert	 ve	 zengin
bazı	yolcular	da	uğramasa!..	Masrafımız	o	kadar
çok	 ki…	 Örneğin	 şu	 küçük!..	 Bize	 dünyanın
masrafına	mal	oluyor.”

“Hangi	küçük?”

“İşte	şu	küçük	canım!	Cosette!”

Adam	kayıtsız	göstermeye	çalıştığı	ama	içinde
belli	belirsiz	titreme	olan	bir	sesle	sordu:

“Peki,	 sizi	 ondan	 kurtarmalarını	 ister
miydiniz?”

“Kimden?	Cosette’den	mi?”

“Evet.”

Meyhaneci	 kadının	 kırmızı	 yüzü	 iğrenç	 bir
sevinçle	aydınlandı.

“Ah!	Bayım!	Benim	iyi	kalpli	bayım!	Onu	alın,
saklayın,	 götürün,	 taşıyın,	 şekerleyin,
mantarlayın,	 için,	 yiyin,	 ne	 yaparsanız	 yapın,
kutsal	 bakire	 de,	 cennetteki	 bütün	 azizler	 de
sizden	razı	olsun!”



“Tamam.”

“Sahi	mi?	Onu	götürüyor	musunuz?”

“Götürüyorum.”

“Hemen	mi?”

“Hemen.	Çağırın	çocuğu.”

“Cosette!”	diye	Madam	Thénardier	seslendi.

Adam	devam	etti.

“Bu	 arada	 ben	 de	 borcumu	 ödeyeyim.	 Ne
kadar?”

Pusulaya	bir	göz	attı	ve	büyük	bir	 şaşkınlıkla,
“Yirmi	 üç	 frank	 mı!”	 dedi.	 Meyhaneci	 kadına
baktı	ve	tekrarladı:	“Yirmi	üç	frank!”

Tekrarlanan	 bu	 üç	 kelimenin	 telaffuzunda,
ünlem	 işaretiyle	 soru	 işaretini	birbirinden	ayıran
vurgu	 farkı	 vardı.	 Madam	 Thénardier	 darbeye
karşı	 kendini	 hazırlayacak	 zamanı	 bulmuştu.
Güvenle	cevap	verdi:

“Ya,	evet	bayım!	Yirmi	üç	frank.”



Yabancı	 masanın	 üstüne	 beş	 adet	 beş	 frank
koydu.

“Hadi,	getirin	küçüğü,”	dedi.

Tam	 o	 sırada	 Thénardier	 salonun	 ortasına
doğru	ilerleyerek,	“Beyefendinin	borcu	yirmi	altı
frank,”	dedi.

“Yirmi	altı	frank	mı?”	diye	bağırdı	kadın.

Thénardier	 soğuk	 bir	 tavırla,	 “Yirmi	 metelik
oda	 için,	 altı	 metelik	 de	 yemek	 için,”	 dedi.
“Küçüğe	 gelince,	 bu	 konu	 üzerinde	 bu
beyefendiyle	 biraz	 konuşmam	 gerekiyor.	 Bizi
yalnız	bırak.”

Madam	Thénardier	birden	mantık	denen	şeyin
hiç	 beklenmedik	 şimşeklerinin	 göz	 kamaştırıcı
etkisini	duydu.	Büyük	aktörün	sahneye	girdiğini
anladı	ve	hiç	karşılık	vermeden	dışarı	çıktı.

İkisi	 yalnız	 kalınca	 Thénardier,	 yolcuya	 bir
iskemle	 verdi.	Yolcu	 oturdu.	Thénardier	 ayakta
durdu,	yüzünde	garip	bir	saflık	ifadesi	vardı.

“Bakın	 bayım,	 size	 doğrusunu	 söyleyeyim,



ben	bu	çocuğu	seviyorum,”	dedi.

Yabancı,	 dikkatle	 gözlerini	 onun	 gözlerine
dikmişti.

“Hangi	çocuğu?”

Thénardier	devam	etti:

“Çok	 tuhaf,	 ama	 insan	 bağlanıyor.
Bebekliğinden	 beri	 ona	 ben	 bakıyorum.	 O
benim	tapınırcasına	sevdiğim	bir	çocuk.”

“Kim?”	diye	sordu	yabancı.

“Canım,	 bizim	 küçük	 Cosette	 işte!
Affedersiniz,	 bağışlayın	 bayım,	 ama	 insan
çocuğunu	 öyle	 her	 önüne	 gelen	 yolcuya
veremez.	 Diyelim	 ki	 onu	 bıraktım,	 bir
fedakârlıktır	 yaptım;	 ama	 onun	 nereye	 gittiğini
bilmek	 isterim;	 gözden	 kaybetmek	 istemem,
kimin	 yanında	 kaldığını	 bilmek	 isterim;	 ara	 sıra
onu	 görmeye	 gitmek	 için,	 onu	 büyüten
babalığının	 yanı	 başında	 olduğunu,	 gözünü
üstünden	ayırmadığını	bilmesi	için.	Hiç	olmazsa
bir	 kâğıt	 parçası	 görmem	 gerekiyor,	 ne	 bileyim
ben,	örneğin	bir	geçiş	belgesi	gibi	bir	şey	işte!”



Yabancı,	 adeta	 vicdanının	 ta	 içine	 işleyen	 bir
bakışla	 ona	 bakmaya	 devam	 ederek,	 ciddi	 ve
kararlı	bir	ses	tonuyla	cevap	verdi:

“Mösyö	 Thénardier,	 Paris’ten	 yirmi	 beş
kilometre	 öteye	 gitmek	 için	 geçiş	 belgesine
ihtiyaç	 yoktur.	 Cosette’i	 götürürsem	 oturduğum
yeri	 ve	 onun	 nerede	 olduğunu	 bilmeyeceksiniz
ve	benim	amacım,	hayatı	boyunca	onun	sizi	bir
daha	görmemesidir.	Ayağındaki	ipi	koparıyorum
ve	o	gidiyor.	Nasıl,	işinize	geliyor	mu?	Evet	mi,
hayır	mı?”

Thénardier	 herhangi	 bir	 durum	 hakkında	 ilk
bakışta	 karar	 veren	 kimselerdendi.	 Yerinde	 bir
kararla	 acele	 etmenin	 tam	 zamanı	 olduğunu
düşündü.	 Büyük	 komutanların,	 gelip	 çattığını
yalnız	 kendilerinin	 bildikleri	 o	 kesin	 anda
yaptıkları	 gibi	 yapıp	 birdenbire	 bataryalarını
açığa	çıkardı.

“Bayım,”	 dedi,	 “bana	 bin	 beş	 yüz	 frank
gerekiyor.”

Yabancı	 yan	 cebinden	 siyah	 deriden	 eski	 bir
cüzdan	çıkardı,	açtı	ve	içinden	üç	banknot	çekip



masanın	 üzerine	 koydu.	 Sonra	 geniş
başparmağını	 banknotların	 üstüne	 bastırıp
meyhaneciye,	“Cosette’i	buraya	getirin,”	dedi.

Az	 sonra	Cosette,	 basık	 tavanlı	 salondan	 içeri
giriyordu.

Yabancı,	 getirdiği	 çıkını	 aldı	 ve	 açtı.	 Çıkının
içinde	 küçük	 yünlü	 bir	 elbise,	 bir	 önlük,	 tüylü,
pamuklu	 kumaştan	 bir	 yelek,	 bir	 iç	 etekliği,	 bir
boyun	 atkısı,	 yün	 çoraplar,	 ayakkabılar,	 sekiz
yaşında	 bir	 kız	 çocuğu	 için	 gerekli	 giyecekler
vardı.	Bunların	hepsi	de	siyahtı.

Adam,	 “Evladım,”	 dedi,	 “bunları	 al	 ve
çabucak	git	giyin.”

Gün	 doğarken	 Montfermeil	 sakinlerinden
kapılarını	açmaya	başlayanlar,	yoksul	giyimli	bir
adamın,	matem	kıyafetleri	içinde	küçük	bir	kızın
elinden	 tutmuş,	 Paris	 yolundan	 geçtiğini
gördüler.	Livry	yönüne	doğru	gidiyorlardı.

Cosette	 gidiyordu.	 Kiminle?	 Kiminle	 gittiğini
bilmiyordu.	 Nereye?	 Onu	 da	 bilmiyordu.	 Tek
bildiği	 şey,	 Thénardier’nin	 lokanta	 bozuntusu



meyhanesini	 geride	 bıraktığıydı.	 Ne	 kimse
onunle	 vedalaşmayı	 düşünmüştü	 ne	 de	 o
kimseyle	vedalaşmayı.	Nefret	 edilerek	ve	nefret
ederek	çıkıyordu	o	evden.

9430	Numara	Yeniden	Ortaya	Çıkıyor
ve



Piyangoda	Onu	Cosette	Kazanıyor

Jean	 Valjean	 ölmemişti.	 Denize	 düşerken,
daha	 doğrusu	 atlarken	 görmüş	 olduğumuz	 gibi
zincirsizdi.	 Demirli	 duran	 bir	 geminin	 altına
kadar	 suyun	 dibinden	 yüzerek	 geldi.	 Gemiye
bağlı	bir	sandal	vardı.	Akşama	kadar	bu	sandalın
içinde	 saklanmanın	 bir	 yolunu	 buldu.	 Gece
olunca	 yeniden	 suya	 atlayıp	 Brun	 Burnu
yakınlarında	kıyıya	çıktı.	Parası	vardı	ve	kendine
elbise	 aldı.	 Balaguier	 yakınlarındaki	 bir	 kenar
mahalle	 meyhanesi,	 o	 zamanlar	 kaçaklara	 ve
forsalara	 giyecek	 sağlamak	 gibi	 kazançlı	 bir
uzmanlığa	 sahipti.	Bundan	 sonra,	 kendine	 pusu
kuran	 yasaya	 ve	 sosyal	 yazgısına	 izini
kaybettirmeye	 çalışan	 bütün	 kaygılı	 kaçaklar
gibi,	Jean	Valjean	da	karanlık	ve	dolambaçlı	bir
yol	 izledi.	Sonunda	Paris’e	geldi.	Son	olarak	da
onu	 Montfermeil’de	 gördük.	 Paris’e	 gelince	 ilk
işi	 yedi	 sekiz	 yaşlarında	 küçük	 bir	 kız	 çocuğu
için	 matem	 elbisesi	 satın	 almak,	 sonra	 da
oturulabilecek	 ev	 sağlamak	 oldu.	 Daha	 sonra
Montfermeil’e	gitti.



Jean	Valjean	bundan	önceki	 kaçışında	buraya
ya	 da	 bu	 dolaylardaki	 bir	 yerlere	 esrarengiz	 bir
yolculuk	 yapmış	 ve	 hatta	 bu	 yolculuktan	 adli
mercilerin	bir	dereceye	kadar	haberi	olmuştu.	Ne
var	 ki,	 onun	 öldüğüne	 inanılıyor,	 bu	 da
çevresindeki	 karanlığı	 büsbütün	 artırıyordu.
Paris’te	 eline	 olayı	 anlatan	 gazetelerden	 biri
geçtiğinde	 kendisini	 gerçekten	 ölmüş	 kadar
rahat	ve	güven	içinde	hissetmişti.

Jean	 Valjean,	 Cosette’i	 Thénardier’lerin
pençesinden	 kurtardığı	 günün	 akşamı	 Paris’e
dönmüş,	 şehre,	 yanında	 çocukla	 beraber	 gece
bastırırken	Monceaux	kapısından	girmişti.	Orada
bir	 arabaya	 binip,	 Rasathane	Meydanı’na	 kadar
gitti.	 Rasathane	 Meydanı’nda	 arabadan	 indi,
arabacının	parasını	verdi.	Cosette’i	elinden	tuttu,
ikisi	karanlık	gecenin	içinde	Ourcine	ve	Glacière
yakınlarındaki	 ıssız	 yollardan	 geçerek,	 Hôpital
Bulvarı’na	yöneldiler.

O	 gün	Cosette	 için	 garip	 ve	 heyecan	 dolu	 bir
gün	 olmuştu.	 Ücra	 dükkânlardan	 aldıkları
ekmekle	 peyniri	 çitlerin	 arkasında	 yemişler,	 sık
sık	 araba	 değiştirmişler,	 bazı	 yolları	 yaya



gitmişlerdi.	 Cosette	 hiç	 şikâyetçi	 değildi,	 ama
yorulmuştu.	 Jean	Valjean	 onu	 sırtına	 aldığında
başını	yaşlı	adamın	sıcak	omzuna	koyar	koymaz
uyudu.

Baykuşla	Çalıbülbülü	İçin	Yuva

Jean	Valjean,	 sırtında	 uyumakta	 olan	 Cosette
ile	 Gorbeau	 viranesi	 denilen	 yerin	 önünde
durdu.	 Vahşi	 kuşlar	 gibi	 yuvasını	 kurmak	 için
bu	 ıssız	 yeri	 seçmişti.	 Yeleğinin	 ceplerini
karıştırdı,	 maymuncuk	 gibi	 bir	 şey	 çıkarıp	 dış
kapıyı	 açıp	 içeri	 girdi,	 sonra	 kapıyı	 dikkatle
kapattı,	 Cosette’i	 sırtında	 taşıyarak
merdivenlerden	çıktı.

Sahanlığa	 gelince,	 cebinden	 başka	 bir	 anahtar
çıkararak	 oda	 kapısını	 açtı	 ve	 içeri	 girer	 girmez
hemen	 kapıyı	 kapadı.	 Burası	 oldukça	 geniş,
bütün	eşyası	yere	serilmiş	bir	döşek,	bir	masa	ve
birkaç	 sandalyeden	 ibaret	 olan	 sefil	 bir	 odaydı.
Bir	 köşede	 yakılmış	 ve	 içinde	 korları	 görünen
bir	 soba	 duruyordu,	 bulvarın	 feneri	 de	 fakir
odayı	 belli	 belirsiz	 aydınlatmaktaydı.	 Dipte	 bir
karyola	 vardı.	 Jean,	 küçük	 kızı	 bu	 yatağa



götürüp	uyandırmadan	yatırdı.

Çakmağı	 çakıp	 bir	 mum	 yaktı.	 Bunlar,
masanın	 üzerine	 önceden	 hazırlanmıştı.	 Sonra
bir	 gün	 önce	 yaptığı	 gibi	 hayranlık	 dolu	 bir
bakışla	 Cosette’i	 seyretmeye	 koyuldu.	 Küçük
kız	 ya	 aşırı	 gücün	 ya	 da	 aşırı	 güçsüzlüğün
verdiği	o	 sakin	güven	 içinde,	kiminle	olduğunu
bilmeden	 uyumuştu	 ve	 nerede	 olduğunu
bilmeden	de	uyumaya	devam	ediyordu.

Jean	Valjean	 eğilip	 çocuğun	 elini	 öptü.	Aylar
önce	 de	 uykuya	 dalan	 annesinin	 elini	 böyle
öpmüştü.	 Yüreği	 yine	 aynı	 ıstıraplı,	 sancılı
duyguyla	 doluydu.	 Cosette’in	 yatağının	 yanına
diz	 çöktü.	Gün	 iyice	 ağarmıştı.	 Soluk	 bir	 aralık
güneşi	sefil	odanın	pencerelerinden	içeri	giriyor,
tavana	 uzun	 gölge	 ve	 ışık	 çizgileri	 çekiyordu.
Birdenbire,	 bulvarın	 kaldırım	 taşları	 üzerinden
gelen	 tepeleme	 dolu	 bir	 taşocağı	 arabası	 köhne
yapıyı	 bir	 fırtına	 gürültüsü	 gibi	 sarstı	 ve	 dipten
titretti.	Cosette	sıçrayarak	uyandı:	“Peki	madam!
Şimdi!	Şimdi!”	diye	bağırdı.	Gözkapakları	uyku
mahmurluğuyla	 henüz	 yarı	 kapalıydı,	 kendini
yataktan	 aşağı	 attı,	 kolunu	 duvarın	 köşesine



doğru	 uzatarak,	 “Aman	 Tanrım!	 Süpürgem!”
dedi.	 Gözlerini	 iyice	 açtı	 ve	 Jean	 Valjean’ın
gülümseyen	yüzünü	gördü.

“Ah,	sahi!”	dedi	çocuk.	“Günaydın	efendim.”

Çocuklar	 neşeyi	 ve	 mutluluğu	 teklifsizce
benimseyiverirler,	 çünkü	 kendileri	 yaratılış
olarak	mutluluk	ve	neşedirler.

Cosette	 Jean	 Valjean’a	 yüzlerce	 soru
soruyordu;	 Neredeydi?	 Paris	 büyük	 müydü?
Madam	Thénardier	çok	uzakta	mı	kalmıştı?	Gelir
miydi?	vs.	Sonra	birdenbire	haykırdı;	“Ne	güzel
bir	 yer	 burası!”	Oysa	 berbat	 bir	 izbeydi,	 ama	 o
kendini	özgür	hissediyordu.

50-52	 numaranın	 zemin	 katı	 harap	 bir
sundurmaydı;	 bostancılar	 orayı	 araba	 koymak
için	 kullanıyorlardı	 ve	 birinci	 katla	 hiçbir
bağlantısı	 yoktu,	 döşemeyle	 ayrılmıştı.	 Ne
kapağı	ne	de	merdiveni	olan	döşeme,	harap	evin
karın	 zarı	 gibiydi.	 Birinci	 katta	 birçok	 oda	 ve
tavan	 arasında	 birkaç	 oda	 vardı.	 Bunlardan
sadece	 birinde	 Jean	Valjean’ın	 hizmetini	 gören
yaşlı	 bir	 kadın	 oturuyordu.	 Diğerlerinin	 hepsi



boştu.

Odabaşı	olan	bu	yaşlı	kadın	gerçekte	kapıcılık
görevi	 yapmaktaydı.	 Noel	 günü	 burasını	 Jean
Valjean’a	 o	 kiralamıştı.	 Jean	 Valjean	 kendisini
İspanya	 tahvilleri	 yüzünden	 iflas	 eden	 bir	 gelir
sahibi	 olarak	 tanıtmış	 ve	 burada	 torunuyla
oturacağını	 söylemişti.	 Kirayı	 altı	 aylık	 peşin
ödemiş	 ve	 yaşlı	 kadını	 odayla	 bölmeyi,
gördüğümüz	 gibi	 döşemekle	 görevlendirmişti.
Geldikleri	 akşam	 sobayı	 yakıp,	 her	 şeyleri
hazırlayan	işte	bu	kadıncağızdı.	Haftalar	birbirini
kovaladı.	 Bu	 iki	 varlık,	 bu	 sefil	 evde	mutlu	 bir
hayat	sürüyorlardı.

Jean	 Valjean	 temkinli	 davranıyor,	 gündüzleri
hiç	dışarı	çıkmıyordu.	Her	akşam	alacakaranlıkta
bazen	 tek	 başına,	 çoğu	 defa	 Cosette’le	 birlikte
bir	iki	saat	kadar	dolaşıyor,	en	tenha	bulvarların
yan	 sokaklarından	 gitmeye	 dikkat	 ediyor	 ve
kiliselere	gece	bastırırken	giriyordu.

Hep	aynı	sarı	redingotu,	siyah	külot	pantolonu
ve	 eski	 şapkasını	 giyiyordu.	 Sokakta	 görenler
onu	 fakir	 sanıyorlardı.	 Bazen	 iyi	 kalpli
kadınların	 ona	metelik	 verdikleri	 bile	 oluyordu.



Jean	Valjean	meteliği	alıyor	ve	derin	bir	saygıyla
selam	 veriyordu.	 Bazen	 de	 kendisinden	 sadaka
isteyen	 yoksullara	 rastlıyordu.	 O	 vakit,	 kimse
tarafından	görülüp	görülmediğinden	emin	olmak
için	 çevresine	 bakıyor,	 sakına	 sakına	 talihsiz
adamın	 yanına	 yaklaşıyor,	 eline	 birkaç	 parça,
çoğu	 zaman	 bir	 gümüş	 sikke	 bırakıp	 acele
uzaklaşıyordu.	Sakıncaları	olan	bir	davranıştı	bu.
Mahallede	 onu,	 ‘sadaka	 veren	 dilenci’	 diye
tanımaya	başlamışlardı.

Ev	 işlerine	 bakan	 yaşlı	 kadın	 suratsız,
yakınlarına	 karşı	 kıskançlıkla	 yoğurulmuş	 bir
yaratıktı,	Jean	Valjean	hiç	farkında	olmadan	onu
inceleyip	 duruyordu.	 Cosette’e	 bir	 sürü	 soru
sormuş,	 o	 da	 hiçbir	 şey	 bilmediğinden,	 ancak
Montfermeil’den	 geldiğini	 söyleyebilmişti.	 Bir
sabah	 bu	 dikizci	 kadın,	 Jean	 Valjean’ın	 harap
evin	 oturulmayan	 bölümlerinin	 birinden	 içeri
girdiğini	 gördü.	 Onu	 yaşlı	 bir	 kedi	 gibi	 sessiz
adımlarla	 izledi	 ve	 tam	 karşıya	 gelen	 kapının
çatlağından	 görünmeden	 gözetledi.	 Jean
Valjean,	 şüphesiz,	 fazladan	 bir	 tedbir	 olarak
sırtını	 bu	 kapıya	 dönmüştü.	 İhtiyar	 kadın,	 onun
cebini	 karıştırdığını,	 oradan	 bir	 kılıf,	 makas	 ve



iplik	 çıkardığını,	 sonra	 redingotunun
eteklerinden	 birinin	 astarını	 söktüğünü	 ve
söktüğü	 yerden	 sarımsı	 bir	 kâğıt	 parçası
çıkardığını	 gördü.	 Yaşlı	 kadın	 bunun	 bin
franklık	bir	banknot	olduğunu	dehşetle	fark	etti.
Bu	 parayı	 doğduğundan	 beri	 ya	 iki	 ya	 da	 üç
defa	görmüştü.	Dehşetle,	korkarak	kaçtı.

Az	sonra	Jean	Valjean	kadının	yanına	gelerek,
şu	 bin	 franklık	 kâğıt	 parayı	 gidip	 bozdurmasını
rica	etti	ve	bunun	bir	gün	önce	almış	olduğu	altı
aylık	 geliri	 olduğunu	 ekledi.	 Yaşlı	 kadın,
“Acaba	 nereden	 aldı?”	 diye	 düşündü.	 Akşam
saat	altıda	çıkmıştı,	hükümetin	veznesi	 şüphesiz
o	 saatte	 açık	 olmazdı!	 Kadın	 gitti,	 parayı
bozdurdu,	 bir	 yandan	 da	 tahminlerde	 bulundu.
Hakkında	yorumlar	yapılarak	giderek	yayılan	bu
bin	 franklık	 para,	 Vignes-Saint-Marcel	 Sokağı
dedikoducu	 kadınları	 arasında	 bir	 sürü	 kuşkulu
konuşmalara	yol	açtı.

Şaşırtan	Karşılaşma

Saint-Médard	yakınlarında,	artık	kullanılmayan
eski	bir	kuyunun	kenarına	bağdaş	kurup	oturma



âdetinde	olan	bir	yoksul	vardı.	Jean	Valjean,	bu
adama	 yardımda	 bulunmaktan	 hoşlanır,	 onun
önünden	 birkaç	 metelik	 vermeden	 geçmez,	 ara
sıra	onunla	konuşurdu.	Bu	dilenciyi	kıskananlar
onun	polis	olduğunu	söylerlerdi.	Görünüşe	göre
durmadan	dualar	mırıldanan	yetmiş	beş	yaşında
yaşlı	bir	kilise	hademesiydi.

Bir	 akşam	 Jean	 Valjean	 yine	 buradan
geçiyordu,	 yanında	 Cosette	 yoktu,	 dilencinin
yeni	 yakılan	 sokak	 lambasının	 altında,	 her
zamanki	 yerinde	 olduğunu	 gördü.	 Adam	 âdeti
olduğu	 üzere	 dua	 eder	 gibiydi	 ve	 öne	 doğru
eğilmişti.	 Jean	 Valjean	 ona	 doğru	 gitti	 ve	 her
zamanki	 sadakasını	 eline	 koydu.	 Dilenci
birdenbire	 gözlerini	 kaldırdı	 ve	 Jean	 Valjean’a
dikkatle	baktıktan	sonra	başını	hemen	eğdi.	Bu,
şimşek	 gibi	 bir	 hareketti	 ve	 Jean	Valjean	 o	 an
titredi.	Sanki	sokak	fenerinin	ışığında	yaşlı	kilise
hademesinin	 sakin,	 dindar	 yüzünü	 değil	 de,
korkunç,	tanıdık	bir	yüzü	görmüş	gibi	geldi	ona.
Karanlıkta	 birdenbire	 bir	 kaplanla	 karşı	 karşıya
gelen	birinin	duyabileceği	hisse	benzer	bir	şeyler
duydu.	 Dehşetle	 ve	 taş	 kesilmişçesine	 geri
çekildi,	 ne	 nefes	 almaya,	 ne	 konuşmaya,	 ne



kalmaya	 ne	 de	 kaçmaya	 cesaret	 edebildi,
dikkatle	 dilenciye	 bakakaldı.	 Dilenciyse	 bir
paçavrayla	 örtülü	 başını	 önüne	 eğmiş,	 onun
orada	 olduğunun	 bile	 farkında	 değilmiş	 gibi
duruyordu.	Bu	garip	anda	bir	içgüdü,	belki	de	o
esrarlı	 korunma	 içgüdüsü	 Jean	 Valjean’ı	 tek
kelime	 bile	 söylemekten	 alıkoydu.	 Dilencinin
boyu	 bosu,	 pılısı	 pırtısı,	 görünüşü	 her	 günkü
gibiydi.	 “Hadi	 canım!”	dedi	 Jean	Valjean	kendi
kendine,	 “Deliyim	 ben!	 Hayal	 görüyorum!
İmkânı	yok!”	Ve	iyice	sarsılmış	bir	durumda	eve
döndü.

Gördüğünü	 sandığı	 yüzün	 Javert’in	 yüzü
olduğunu	kendi	kendine	bile	açıkça	itiraf	etmeye
cesaret	 edemiyordu.	 Gece	 bu	 konu	 üzerinde
düşünürken,	 ikinci	 bir	 defa	 başını	 kaldırmaya
zorlamak	 için	 adama	 soru	 sormadığına	 pişman
oldu.	 Ertesi	 gün	 gece	 bastırırken	 tekrar	 oraya
gitti.	 Dilenci	 yerindeydi.	 Jean	Valjean,	 ona	 bir
metelik	 verip,	 kararlı	 bir	 tavırla,	 “Merhaba
ihtiyar,”	 dedi.	Dilenci	 başını	 kaldırdı	 ve	 kederli
bir	sesle,	“Teşekkür	ederim	iyi	yürekli	efendim,”
diye	 cevap	 verdi.	 Gerçekten	 de	 ihtiyar	 kilise
hademesiydi	bu.	 Jean	Valjean	kendini	 tamamen



güvende	 hissetti.	 Gülmeye	 başladı.	 “Hay	 kör
şeytan,	 Javert’i	 gördüğünü	 de	 nereden
çıkardın?”	 diye	 düşündü.	 “Hadi	 bakalım,	 şimdi
de	 her	 şeyi	 ters	 mi	 görmeye	 başlayacağım
nedir?”	Bu	konuyu	bir	daha	düşünmedi.

Birkaç	 gün	 sonra,	 akşam	 saat	 yaklaşık	 sekiz
sularında	 Cosette’e	 yüksek	 sesle	 kelimeleri
heceletiyordu	 ki,	 evin	 kapısının	 açıldığını	 ve
ardından	 kapandığını	 duydu.	 Bu	 da	 ona	 tuhaf
geldi.	 Kendileriyle	 birlikte	 bu	 evde	 oturan
yalnızca	 yaşlı	 kadın	 vardı	 ve	 o	 da	 mum
kullanmamak	 için	 daima	 gece	 olur	 olmaz
yatardı.	 Jean	Valjean,	Cosette’e	 susmasını	 işaret
etti.	 Birinin	merdivenlerden	 çıktığını	 duymuştu.
Gelen	 olsa	 olsa,	 hastalanıp	 ilaç	 almak	 için
eczaneye	 giden	 yaşlı	 kadın	 olabilirdi.	 Jean
Valjean	 kulak	 kabarttı.	Yere	 ağır	 basan	 birinin
ayak	 sesiydi	 bu	 ve	 erkek	 ayağı	 gibi	 ses
çıkarıyordu.	 Ama	 yaşlı	 kadın	 da	 kaba
kunduralar	 giymekteydi	 ve	 yaşlı	 bir	 kadının
ayak	 sesi	 kadar	 hiçbir	 şey	 bir	 erkeğin	 ayak
sesine	 benzemezdi.	 Her	 şeye	 rağmen	 Jean
Valjean	mumu	üfledi.



Bu	arada	Cosette’e	 alçak	 sesle,	 “Usulcacık	git
yat,”	diyerek	onu	yatağına	yollamış,	tam	çocuğu
alnından	 öperken	 ayak	 sesleri	 kesilmişti.	 Jean
Valjean	sessiz,	sırtı	kapıya	dönük,	kımıldamadan
oturduğu	 iskemlesinin	 üzerinde,	 karanlıkta,
nefesini	tutarak	öylece	kaldı.

Oldukça	uzun	bir	süre	hiçbir	şey	duymayınca,
ses	 çıkarmadan	 arkasına	 döndü	 ve	 gözlerini
odanın	 kapısına	 dikti,	 anahtar	 deliğinde	 bir	 ışık
gördü.	 Kapının	 ve	 duvarın	 siyahlığı	 içinde	 bu
ışık	 uğursuz	 bir	 yıldız	 gibi	 görünüyordu.
Besbelli	ki	orada,	elinde	mum,	biri	vardı,	 içeriyi
dinliyordu.

Birkaç	 dakika	 geçti,	 ışık	 uzaklaştı.	 Jean
Valjean	 hiç	 ayak	 sesi	 duymadı.	Bu	 da,	 kapıdan
dinlemeye	 gelenin	 pabuçlarını	 çıkardığı
anlamına	geliyordu.

Jean	Valjean,	 kendini	 elbisesiyle	 yatağına	 attı
ve	bütün	gece	gözünü	kırpmadı.

Gün	doğarken	yorgunluktan	tam	içi	geçiyordu
ki,	koridorun	ucunda	tavan	arasındaki	odalardan
birinin	 açılan	 kapısının	 gıcırtısıyla	 uyandı	 ve	 o



gece	 merdivenlerden	 çıkan	 aynı	 ayak	 sesini
duydu.	Ses	giderek	yaklaşıyordu.	Yataktan	aşağı
atladı	 ve	 gözünü	 oldukça	 büyük	 olan	 anahtar
deliğine	 dayadı.	 Gece	 eve	 giren	 ve	 kapısını
dinleyen	 her	 kimse,	 onu	 geçerken	 görmeyi
umuyordu.	 Gerçekten	 de	 bir	 erkekti	 bu.	Adam
bu	 defa	 Jean	 Valjean’ın	 odasının	 önünde
durmadan	 geçti.	 Koridor	 henüz	 pek	 karanlık
olduğundan	 yüzü	 fark	 edilmiyordu.	Ama	 adam
merdivene	 gelince,	 dışarıdan	 vuran	 ışık
demetinden	 silueti	 belirdi	 ve	 Jean	 Valjean,
adamın	 sırtını	 iyice	 gördü.	 Uzun	 boyluydu,
sırtında	 uzun	 bir	 redingot,	 kolunun	 altında	 da
kalın	 bir	 sopa	 vardı.	 Javert’in	 o	 korkunç
görünüşüydü	bu.

Jean	 Valjean,	 adamı	 bulvara	 bakan
penceresinden	 bir	 daha	 görmeyi	 deneyebilirdi.
Ama	 pencereyi	 açmak	 gerekecekti;	 cesaret
edemedi.	Belli	ki,	 içeri	anahtarla	ve	kendi	evine
girer	 gibi	 girmişti.	 Acaba	 ona	 anahtarı	 kim
vermişti?	Bu	ne	demek	oluyordu?

Sabah	 saat	 yedide	 yaşlı	 kadın	 temizliğe
geldiğinde,	 Jean	 Valjean	 ona	 dikkatlice	 baktı,



ama	hiçbir	şey	sormadı.	Kadıncağız	her	zamanki
gibiydi.	 Ortalığı	 süpürürken	 Jean	 Valjean’a,
“Mösyö	bu	gece	birinin	eve	girdiğini	duydu	mu
acaba?”	 diye	 sordu.	 O	 yaşta,	 o	 bulvarda,
akşamın	sekizi,	kapkaranlık	gece	demektir.

Jean	 Valjean,	 doğal	 bir	 ses	 tonuyla	 cevap
verdi:	“A,	sahi,	kimdi	o	kuzum?”

“Evdeki	yeni	kiracı,”	dedi	kadın.

“Adı	neymiş?”

“Pek	 hatırlamıyorum.	 Dumont	 mu,	 Daumont
mu,	öyle	bir	ad.”

“Peki,	kimmiş	bu	Mösyö	Dumont?”

İhtiyar,	 küçük	 sansar	 gözleriyle	 ona	 bakıp,
“Sizin	gibi	bir	gelir	sahibi,”	dedi.

Belki	hiçbir	amacı	yoktu,	ama	Jean	Valjean	bu
sözlerde	bir	amaç	olduğunu	sandı.

Akşamın	 alacakaranlığında	 aşağı	 inerek,
bulvarın	 her	 yanına	 dikkatle	 baktı.	 Kimseyi
göremedi.	 Bulvar	 bomboş	 görünüyordu.	 Ama
birisi	 ağaçların	 arkasına	 saklanmış	 da	 olabilirdi.



Yukarıya	döndü	ve	Cosette’e,	“Gel,”	dedi.

Jean	 Valjean	 hayati	 bir	 mücadelenin	 verdiği
enerjiyle	bir	hamlede	 sokağı	 aşıp,	 ara	 sokaklara
daldı.	 Nereye	 gittiğini	 bilmeden,	 bulunduğu
yerden	 bir	 an	 önce	 uzaklaşma	 kaygısıyla
kucağında	 çocukla	 saatlerce	 yürüdü.	 Takip
edileceğini	biliyordu.	Yüksek	bir	duvarın	önüne
geldiğinde	 boyunbağını	 çıkardı,	 Cosette’in
koltuklarının	 altından	 geçirip,	 çocuğu
incitmemeye	 dikkat	 ederek	 vücuduna	 doladı,
denizcilerin	 kırlangıç	 düğümü	 dedikleri	 bir
düğümle	 boyunbağını	 ipin	 bir	 ucuna	 bağladı,
öbür	 ucunu	 dişlerinin	 arasına	 aldı,
ayakkabılarıyla	 çoraplarını	 çıkarıp	 duvarın
üzerinden	 attı,	 harç	 dolgunun	 üstüne	 çıktı	 ve
duvarla	 hemen	 arkasındaki	 binanın	 sivri	 çatılı
yüzü	 arasındaki	 açıda	 sanki	 topuklarının,
dirseklerinin	 altında	 basamaklar	 varmış	 gibi
sağlam	 ve	 emin	 adımlarla	 tırmanarak	 yukarıya
doğru	 yükselmeye	 başladı.	 Yarım	 dakika
geçmemişti	ki,	duvarın	üstünde	diz	çökmüştü.

Cosette	 hiçbir	 şey	 söylemeden,	 şaşkın	 şaşkın
onu	seyretmekteydi.	Birden	Jean	Valjean’ın	çok



alçak	bir	sesle	kendisine	seslendiğini	duydu:

“Duvara	dayan.”

Cosette	söyleneni	yaptı.

“Sakın	 ses	 çıkarma	 ve	 korkma,”	 dedi	 Jean
Valjean.

Cosette,	ayaklarının	yerden	kesildiğini	hissetti.

Ne	 olduğunu	 anlamaya	 vakit	 kalmadan,
kendisini	duvarın	tepesinde	buldu.

Jean	 Valjean,	 onu	 yakaladı,	 sırtına	 aldı,	 sol
eliyle	 iki	 küçük	 elini	 tuttu,	 yüzükoyun	 yattı	 ve
duvarın	 üzerinde	 sürünerek	 kesik	 köşeye	 kadar
geldi.	 Tahmin	 ettiği	 gibi	 orada	 bir	 bina	 vardı.
Damı	 tahta	kaplı	duvarın	yukarısından	başlayıp,
oldukça	 hafif	 bir	 meyille	 ıhlamur	 ağacını
sıyırarak	yerin	 çok	yakınına	 kadar	 iniyordu.	 İyi
bir	rastlantıydı	bu,	çünkü	duvar	bu	tarafta,	sokak
tarafına	 göre	 çok	 daha	 yüksekti.	 Jean	 Valjean
aşağıya	 baktığında	 zemini	 ancak	 çok	 derinde
görebiliyordu.

Damın	 eğik	 yüzüne	 yeni	 gelmiş	 ve	 henüz



duvarın	 tepesini	 bırakmamıştı	 ki,	 şiddetli	 bir
gürültü	 devriye	 kolunun	 geldiğini	 haber	 verdi.
Javert’in	gürleyen	sesi	duyuldu.

“Çıkmaz	 sokağı	 araştırın!	 Droit-Mur	 Sokağı
koruma	 altında,	 Küçük	 Picpus	 Sokağı	 da	 öyle.
Eminim	çıkmaz	sokaktadır!”

Askerler	Genrot	Çıkmazı’na	doğru	koştular.

Jean	 Valjean	 kendini	 bırakıp	 dam	 boyunca
aşağıya	 kaydı,	 bir	 yandan	 da	 Cosette’i
tutuyordu,	 ıhlamur	ağacına	vardı	ve	yere	 atladı.
Ya	korkusundan	ya	da	cesaretten	Cosette	hiç	ses
soluk	çıkarmamış,	sadece	biraz	elleri	sıyrılmıştı.

Bilmece	Gibi	Bir	Sorunun	Başlangıcı

Jean	Valjean,	epeyce	geniş	ve	garip	görünüşlü
bir	 bahçede	 bulunuyordu.	 Sadece	 kışın	 ve
geceleri	 seyredilmek	 için	 yapılmışa	 benzeyen
hüzünlü	 bahçelerden	 biriydi.	 Uzun	 dikdörtgen
biçimindeydi;	dipte	iki	sıra	büyük	kavakları	olan
bir	 yolu,	 köşelerde	 epeyce	 yüksek	 ağaçları,
ortada	gölgeliksiz	bir	alanı	vardı.	Şurada	burada



yosundan	 kararmışa	 benzeyen	 taş	 sıralar
görülüyordu.

Bina	bir	 harabeydi;	 içinde	 yıkık	 dökük	odalar
fark	 ediliyordu;	 bunlardan	 tıklım	 tıklım	 eşya
dolu	olan	biri	hangar	vazifesi	görüyor	gibiydi.

Droit-Mur	 Sokağı’na	 bakan	 ve	 Küçük	 Picpus
Sokağı’na	 da	 dönen	 büyük	 bina,	 her	 iki
cephesini	 de	 köşeleme	 bu	 bahçeye	 veriyordu.
İçeriye	 bakan	 bu	 cepheler,	 dışarıya	 bakan
cepheden	 daha	 trajik	 görünüşlüydüler.	 Bütün
pencereler	 parmaklıklıydı.	 Hiçbir	 ışık	 fark
edilmiyordu.	Üst	katlarda,	hapishanelerdeki	gibi
kullanılmış	 olan	 suları	 ve	 dam	 akıntılarını
toplayan	 hazneler	 vardı.	 Cephelerden	 birinin
gölgesi	 öbürünün	 üzerine	 vuruyor	 ve
koskocaman,	 simsiyah	 bir	 çarşaf	 gibi	 bahçeye
seriliyordu.	 Görünürde	 başka	 bir	 ev	 yoktu.
Bahçenin	 dip	 tarafı	 sisin	 ve	 gecenin	 içinde
kayboluyordu.	 Böyleyken,	 sanki	 arkalarında
başka	 ekili	 yerler	 de	 varmış	 gibi,	 birbiriyle
kesişen	 bazı	 duvarlar	 ve	 Polonceau	 Sokağı’nın
alçak	damları	hayal	meyal	seçilmekteydi.

Gece	ayazı	çıkmıştı.	Bu	da	sabahın	saat	biri	ya



da	 ikisi	 olduğunu	 gösteriyordu.	 Zavallı	 Cosette
hiçbir	 şey	 söylemiyordu.	 Yanında	 oturmuş,
başını	 göğsüne	 dayamış	 olduğundan,	 Jean
Valjean	 onu	 uyumuş	 sanıyordu.	 Eğilip	 baktı.
Cosette’in	 gözleri	 faltaşı	 gibi	 açıktı	 ve	 üzerinde
Jean	 Valjean’ın	 yüreğini	 sızlatan	 düşünceli	 bir
hal	vardı.

Hâlâ	titriyordu.

“Uykun	var	mı?”	diye	sordu	Jean	Valjean.

Cosette,	“Çok	üşüyorum,”	dedi.

Toprak	 rutubetli,	 hangar	dört	bir	yandan	açık,
rüzgâr	 her	 an	 biraz	 daha	 serin	 esiyordu.	 İyi
adam	redingotunu	çıkarıp	Cosette’i	sardı.

“Biraz	ısındın	mı?”	dedi.

“Oh,	evet	baba.”

“Beni	biraz	bekle.	Şimdi	gelirim.”

Harabeden	 çıktı,	 büyük	 bina	 boyunca
yürümeye	 koyuldu,	 daha	 iyi	 bir	 barınak
arıyordu.	 Bazı	 kapılara	 rastladı,	 ama	 kapalıydı.
Zemin	 kat	 pencerelerinin	 hepsinde	 demir



parmaklıklar	vardı.

Neredeydi?	 Paris’in	 ortasında	 böyle	 mezara
benzer	bir	yeri	kim	hayal	edebilirdi?	Bu	garip	ev
neyin	nesiydi?	Gecenin	esrarıyla	dolu,	karanlıkta
meleklerin	 sesiyle	 ruhları	 çağıran	 ve	 geldikleri
zaman	 da	 onlara	 aniden	 bu	 korkunç	 gürültüyü
sunan,	 göğün	 ışıklı	 kapısını	 açmayı	 vaat	 edip,
mezarın	 korkunç	 kapısını	 açan	 bir	 ev!	 Ve
gerçekten	de	sokakta	bir	numarası	olan	bir	bina,
bir	 evdi	 bu!	 Bir	 rüya	 değildi!	 Rüya	 olmadığına
inanmak	 için	 taşlarına	 dokunma	 ihtiyacı
duyuyordu.

Soğuk,	 sıkıntı,	 endişe	 ve	 gecenin	 heyecanları
yüzünden	her	yanını	 gerçek	bir	 ateş	 sarmıştı	 ve
bütün	 bu	 düşünceler	 beyninin	 içinde	 çırpınıp
duruyordu.	Cosette’in	yanına	döndü.	Uyuyordu.

Yanına	 oturdu	 ve	 onu	 seyre	 koyuldu.	 Ona
baktıkça,	 yavaş	 yavaş	 sakinleşiyor,	 şimdi	 daha
rahat	düşünebiliyordu.

Bundan	böyle	hayatının	temeli	olan	şu	gerçeği
açıkça	 görüyordu	 ki,	 bu	 çocuk	 yanında
bulunduğu	 sürece	 herhangi	 bir	 şeye	 ihtiyaç



duyarsa,	 yalnız	 onun	 için	 duyacak	 ve	 herhangi
bir	şeyden	korkarsa	yalnız	onun	için	korkacaktı.
Redingotunu	onu	örtmek	için	çıkardığından,	çok
üşüdüğü	halde	bunu	hissetmiyordu	bile.

Bu	sırada,	daldığı	hayaller	arasında	bir	süredir
garip	 bir	 ses	 duymaya	 başlamıştı.	 Sallanan
çıngırak	 gibi	 bir	 şeydi.	 Bahçenin	 içinden
geliyordu.	Gerçi	 hafifti,	 ama	 açıkça	 işitiliyordu.
Gece	 çayırlarda,	 ineklerin	 boynundaki
çıngırakların	 çıkardığı	 belli	 belirsiz,	 hafif	müzik
sesine	benzeyen	bir	sesti.

Jean	Valjean	döndü;	arkasına	baktı.

İnsana	 benzer	 bir	 yaratık	 tarlaya	 benzer	 bir
yerde	 dolaşıyor,	 düzenli	 hareketlerle	 kalkıyor,
eğiliyor,	 duruyordu;	 toprağın	 üzerinde	 bir	 şey
sürüklüyor	 ya	 da	 yayıyor	 gibiydi.	 Görünüşe
göre	topallıyordu.

Jean	 Valjean,	 kaderleri	 kötü	 kişilerin	 her
zamanki	 titreyişiyle	 sarsıldı.	 Onlar	 için	 her	 şey
düşman,	 her	 şey	 kuşkuludur.	 Gündüzden
çekinirler,	 çünkü	 görülmelerine	 yardımcı	 olur;
geceden	 çekinirler,	 çünkü	 habersiz



yakalanmalarına	yardım	eder.	Az	önce	bahçenin
ıssızlığından	 titriyordu,	 şimdi	 ise	 bahçede	 birisi
olduğu	için	titremekteydi.

Soyut	 korkulardan,	 somut	 korkulara	 düştü.
Javert’le	polislerin	belki	de	gitmemiş	olduklarını,
mutlaka	sokağa	gözcüler	bıraktıklarını,	bu	adam
kendisini	 bahçede	 görecek	 olursa,	 “Hırsız	 var!”
diye	 bağırıp	 ele	 vereceğini	 düşündü.	Uyumakta
olan	Cosette’i	yavaşça	kucağına	alarak,	hangarın
en	 uzak	 köşesine,	 kullanılmayan	 bir	 yığın	 eski
eşyanın	arkasına	taşıdı.	Cosette	hiç	kımıldamadı.

Buradan,	 tarladaki	 yaratığın	 davranışlarını
gözetledi.	 Garip	 olan	 şuydu	 ki,	 çıngırak	 sesleri
hep	 adamın	 hareketlerini	 izliyordu.	 Adam
yaklaştığı	 zaman,	 ses	 de	 yaklaşmakta,
uzaklaştığı	 zaman	 ses	 de	 uzaklaşmakta;	 acele
hareket	 ettiği	 zaman	 titrek	 bir	 çıngırak	 sesi
duyulmakta,	 durduğu	 zaman	 ses	 kesilmekteydi.
Çıngırağın	 bu	 adama	 bağlı	 olduğu	 açıkça
anlaşılıyordu.	 Ama	 öyleyse	 bunun	 anlamı
neydi?	Bir	koç	ya	da	öküz	gibi	çıngırak	takılmış
olan	bu	adam	neyin	nesiydi?

Kendi	kendine	bu	soruları	 sorarken	Cosette’in



ellerine	dokundu.	Buz	gibiydiler.

“Aman	Tanrım!”	dedi.

Alçak	sesle	seslendi:

“Cosette!”

Çocuk	gözlerini	açmadı.

Jean	Valjean,	onu	şiddetle	sarstı.

Cosette	uyanmadı.

“Sakın	 ölmüş	 olmasın!”	 dedi.	 Ayağa	 fırladı.
Tepeden	tırnağa	titriyordu.

Aklından	en	korkunç	düşünceler	karmakarışık
geçti.	Bazı	 anlar	vardır	 ki,	 iğrenç	 ihtimaller	 bizi
bir	 zebani	 sürüsü	 gibi	 kuşatır	 ve	 beynimizin
bölmelerini	 şiddetle	 zorlar.	 Eğer	 sevdiğimiz
kimseler	 söz	 konusu	 ise,	 basiretimiz	 her	 türlü
çılgınlığı	 icat	 eder.	 Jean	 Valjean	 soğuk	 bir
gecede	 ve	 açık	 havada	 uyumanın	 öldürücü
olabileceğini	hatırladı.

Cosette,	beti	benzi	solgun,	hiç	hareket	etmeden
ayaklarının	dibine,	yere	uzanmıştı.



Soluğunu	dinledi;	soluk	alıyordu,	ama	zayıf	ve
hemen	sönecekmiş	gibi	gelen	bir	soluktu	bu.

Onu	 nasıl	 ısıtmalı?	 Nasıl	 uyandırmalıydı?
Bunun	 dışında	 her	 şey	 düşüncesinden	 silindi.
Kendini	 kaybetmişçesine	 harabeden	 dışarı
fırladı.

Bir	 çeyrek	 saat	 geçmeden	 Cosette’in	 mutlaka
bir	 ateşin	 önünde,	 bir	 yatağın	 içinde	 olması
gerekiyordu.

Doğruca	 bahçede	 gördüğü	 adama	 yürüdü.
Yeleğinin	 cebindeki	 para	 tomarını	 da	 eline
almıştı.	 Adamın	 başı	 önüne	 eğikti,	 onun
geldiğini	 görmüyordu.	 Jean	 Valjean	 bir	 iki
adımda	kendini	adamın	yanında	buldu.

Haykırarak	ona	yanaştı:

“Yüz	frank!”

Adam	sıçradı	ve	gözlerini	kaldırdı.

Jean	 Valjean,	 “Yüz	 frank,”	 diye	 tekrarladı,
“eğer	 bu	 gece	 için	 bana	 barınacak	 bir	 yer
verirseniz	yüz	frank	kazanırsınız!”



Ay	 ışığı	 Jean	 Valjean’ın	 telaşlı	 yüzünü	 iyice
aydınlatıyordu.

“Madeleine	 Baba	 siz	 ha!”	 dedi	 adam
şaşkınlıkla.

Bu	 karanlık	 saatte,	 bu	 meçhul	 yerde,	 bu
meçhul	 adam	 tarafından	 söyleniveren	 bu	 adı
duyunca	Jean	Valjean	irkildi.

Her	 şeyi	 beklerdi,	 ama	 bunu	 değil.	 Onunla
konuşan	 adam	 iki	 büklüm	 olmuş	 topal	 bir
ihtiyardı;	 köylü	 gibi	 giyinmişti	 ve	 sol	 dizinde
oldukça	 büyük	 bir	 çıngırak	 sallanan	 meşin	 bir
dizlik	 vardı.	 Karanlıkta	 kalan	 yüzü
seçilemiyordu.

Bu	 arada	 adamcağız	 başından	 takkesini
çıkarmış,	titreyerek	bağırıyordu:

“Hey,	 Tanrım!	 Ne	 arıyorsunuz	 burada
Madeleine	 Baba?	 İsa	 aşkına!	 Buraya	 nereden
girdiniz?	 Gökten	 düşmüş	 olmalısınız!	 Hiç
şaşmam,	 bir	 gün	 düşerseniz,	 mutlaka	 oradan
düşersiniz.	Ama	bu	ne	hal	böyle!	Boyunbağınız
yok,	 şapkanız	 yok,	 redingotunuz	 yok!	 Biliyor



musunuz,	 sizi	 tanımayan	 biri	 böyle	 görse
korkardı.	 Ulu	 Tanrım,	 şimdiki	 azizler	 akıllarını
mı	kaçırıyor?	İyi,	ama	buraya	nasıl	girdiniz?”

Kelimeleri	 birbiri	 ardına	 sıralıyordu.	 İhtiyar
adam	 bir	 köylü	 gevezeliğiyle	 konuşmaktaydı;
sözlerinde	 endişe	 edecek	 bir	 taraf	 yoktu.	Bütün
bu	 sözler	 şaşkınlıkla	 karışık	 safça	 bir
babacanlıkla	söylenmişti.

“Siz	 kimsiniz?	Bu	 ev	 neyin	 nesi?”	 diye	 sordu
Jean	Valjean.

“Eh,	 yani	 bu	 kadarı	 da	 olmaz!”	 diye	 haykırdı
ihtiyar.	 “Ben	 sizin	 buraya	 yerleştirdiğiniz
kimseyim,	 bu	 ev	 de	 sizin	 beni	 yerleştirdiğiniz
evdir.	Nasıl!	Beni	tanımadınız	mı?”

“Tanımadım,”	 dedi	 Jean	 Valjean.	 “Peki,	 siz
beni	nasıl	oluyor	da	tanıyorsunuz?”

Adam,	 “Siz	 benim	 hayatımı	 kurtarmıştınız,”
dedi.

Yan	 döndü,	 ay	 ışığının	 bir	 demeti	 adamın
yüzünü	 yandan	 aydınlattı.	 O	 zaman	 Jean
Valjean,	ihtiyar	Fauchelevent’i	tanıdı.



“Ah!”	dedi	Jean	Valjean,	“Siz	miydiniz?	Evet,
sizi	tanıyorum.”

İhtiyar,	 sitem	 eden	 bir	 tavırla,	 “Hele	 şükür!”
dedi.

Jean	Valjean	tekrar	konuştu:

“Peki,	burada	ne	yapıyorsunuz?”

“Ne	yapacağım,	kavunlarımı	örtüyorum	işte!”

Gerçekten	 de	 Jean	 Valjean	 yanına	 yanaştığı
sırada	 ihtiyar	 Fauchelevent	 bir	 hasır	 örtünün
ucundan	 tutmuş,	 kavun	 tarlasına	 sermekle
meşguldü.	 Bahçede	 bulunduğu	 yaklaşık	 bir
saatten	 beri	 çoğu	 yerini	 kapamıştı.	 Ona,	 Jean
Valjean’ın	 hangardan	 gördüğü	 özel	 hareketleri
yaptıran	işte	bu	işti.

Fauchelevent	devam	etti:

“Kendi	 kendime	 dedim	 ki,	 ay	 parladı,	 dona
çekecek.	 Acaba	 kavunlarımı	 giydirsem	 mi?”
Sonra	 ağız	 dolusu	 gülerek	 Jean	Valjean’a	 baktı
ve	 ekledi,	 “Siz	 de	 aynı	 şeyi	 yapsanız	 iyi	 olur!
Yalnız,	kuzum,	buraya	nasıl	girdiniz?”



Jean	Valjean,	 bu	 adamın	 kendisini	Madeleine
adıyla	 tanıdığını	 anlayınca	 temkinli	 konuşmaya
başladı.	 Durmadan	 soru	 soruyordu.	 İşin	 tuhafı,
roller	 sanki	 tersine	dönmüştü.	 İçeri	gizlice	giren
kendisi	olduğu	halde,	adamı	sorguya	çekiyordu.

“Peki,	dizinizdeki	bu	çıngırak	ne	oluyor?”

“Ha,	bu	mu?”	diye	cevap	verdi	Fauchelevent,
“Benden	kaçsınlar	diye.”

“Nasıl?	Sizden	kaçsınlar	diye	mi?”

İhtiyar	 Fauchelevent	 tarif	 edilmez	 bir	 ifadeyle
göz	kırptı.

“Lanet	olsun!	Yalnız	kadınlar	var	bu	evde;	bir
sürü	 genç	 kız.	 Bana	 rastlamaları	 onlar	 için
tehlikeli	 olurmuş.	 Çıngırak	 onlara	 geldiğimi
haber	veriyor.	Ben	gelince,	onlar	gidiyorlar.”

“Nedir	bu	ev?”

“Canım,	biliyorsunuz	ya.”

“Hayır,	bilmiyorum.”

“Beni	 buraya	 bahçıvan	 olarak	 koymuştunuz



ya!”

“Siz	 yine	 de	 ben	 bilmiyormuşum	 gibi	 cevap
verin.”

“Burası	Küçük	Picpus	Manastırı.”

Jean	Valjean’ın	 anıları	 canlanıyordu.	Tesadüf,
yani	 ilahi	 takdir	 onu	 tam	 da	 Saint-Antoine
Mahallesi’ndeki	 bu	 manastıra	 atmıştı	 işte;
arabasının	 devrilmesiyle	 sakat	 kalan	 ihtiyar
Fauchelevent’in,	 Madeleine	 Baba’nın	 tavsiyesi
üzerine	 iki	 yıl	 önce	 kabul	 edilmiş	 olduğu
manastıra.

Kendi	kendine	konuşur	gibi	tekrarladı:

“Küçük	Picpus	Manastırı.”

Fauchelevent	yine	sordu:

“İyi,	 ama	gerçekten	Madeleine	Baba,	 siz	nasıl
oldu	 da	 buraya	 girdiniz?	 Bir	 aziz	 bile	 olsanız,
sonuçta	erkeksiniz,	oysa	buraya	erkek	giremez.”

“Siz	girmişsiniz	ama.”

“Sadece	ben	varım.”



“Ne	 olursa	 olsun	 burada	 kalmak	 gerekiyor,”
dedi	Jean	Valjean.

Fauchelevent,	“Aman	Tanrım!”	diye	haykırdı.

Jean	 Valjean,	 ihtiyara	 yaklaştı	 ve	 ciddi	 bir
sesle	 ona,	 “Fauchelevent	 Baba,	 sizin	 hayatınızı
kurtarmıştım,”	dedi.

“Bunu	 ilk	 hatırlayan	 bendim,”	 diye
Fauchelevent	cevap	verdi.

“Öyleyse	 o	 zamanlar	 sizin	 için	 yaptığım	 şeyi
bugün	siz	benim	için	yapabilirsiniz.”

Jean	 Valjean’ın	 sağlam	 ve	 güçlü	 iki	 elini,
buruşuk	 ve	 titreyen	 ellerinin	 arasına	 aldı
Fauchelevent	 ve	 konuşacak	 gücü	 yokmuş	 gibi
birkaç	 saniye	 durdu	 ve	 sonra,	 “Ah!	 Sizin	 bana
yaptığınızın	 bir	 parçasını	 olsun	 size	 yapabilsem
ulu	 Tanrı’nın	 bir	 lütfu	 olur	 bu!	 Ben	 ha!	 Sizin
hayatınızı	kurtaracağım!	Sayın	belediye	başkanı,
bu	ihtiyar	emrinizdedir,”	dedi.

Olağanüstü	bir	 sevinçti	bu,	 ihtiyar	adam	adeta
değişmişti,	sanki	yüzü	ışık	saçıyordu.



“Ne	yapmamı	istiyorsunuz?”	diye	sordu.

“Bunu	size	anlatırım.	Bir	odanız	var	mı?”

“Ayrı	 bir	 barakam	 var,	 şurada,	 eski	 manastır
harabesinin	 arkasında,	 kimsenin	 göremeyeceği
bir	köşede.	Üç	odası	var.”

Gerçekten	de	baraka	harabenin	gerisinde,	öyle
iyi	 gizlenmiş,	 kimsenin	 görmemesi	 için	 öyle	 iyi
bir	 yere	 kurulmuştu	 ki,	 Jean	 Valjean	 onu
görmemişti.

“İyi,”	dedi	Jean	Valjean.	“Şimdi	sizden	iki	şey
istiyorum.”

“Nedir	sayın	başkan?”

“Birincisi,	 benim	 hakkımda	 bildiklerinizi
kimseye	 söylemeyeceksiniz,	 ikincisi	 daha
fazlasını	öğrenmeye	çalışmayacaksınız.”

“Nasıl	 isterseniz.	 Biliyorum,	 sizin	 elinizden
ancak	dürüst	şeyler	yapmak	gelir,	her	zaman	da
Tanrı’nın	 iyi	 bir	 kulu	 olmuşsunuzdur.	 Sonra,
zaten	 beni	 buraya	 siz	 koydunuz.	 Sizin
bileceğiniz	iş.	Emrinizdeyim.”



“Tamam.	Gelin	benimle.	Çocuğu	alalım.”

Fauchelevent,	 “Ay!	 Bir	 de	 çocuk	 mu	 var?”
dedi.

Başka	bir	şey	söylemedi,	efendisinin	peşinden
giden	bir	köpek	gibi	Jean	Valjean’ı	takip	etti.

Yarım	 saat	 geçmeden	 kor	 bir	 ateşin	 alevinde
yüzü	 yeniden	 pembeleşen	 Cosette,	 ihtiyar
bahçıvanın	 yatağında	 uyuyordu.	 Jean	 Valjean
boyunbağını	 takmış,	 redingotunu	 giymişti.	 O
giyinirken	 Fauchelevent	 de	 çıngıraklı	 dizliğini
çıkarmıştı.	 Dizlik	 şimdi	 hasırdan	 sırt	 küfesinin
yanındaki	 çiviye	 asılmış	 olarak	 duvarı
süslemekteydi.

İki	 adam	 bir	 masanın	 başına	 geçmiş
ısınıyorlardı.	 Fauchelevent,	 masanın	 üstüne	 bir
parça	 peynir,	 bir	 kara	 ekmek,	 bir	 şişe	 şarap	 ve
iki	de	bardak	koymuştu.	İhtiyar	adam	elini	Jean
Valjean’ın	 dizine	 koyarak,	 “Ah!	 Madeleine
Baba!”	 diyordu,	 “hemen	 tanımadınız	 beni!
İnsanların	 hayatını	 kurtarıyor,	 sonra	 da	 onları
unutuyorsunuz!	 Yoo!	 Çok	 kötü	 bir	 huy	 bu!
Oysa	onlar	sizi	hiç	unutmuyorlar!”



Javert’in	Avını	Elinden



Nasıl	Kaçırdığının	Hikâyesidir

Jean	 Valjean,	 Fantine’in	 ölüm	 döşeğinin
yanında	 Javert	 tarafından	 tutuklandığı	 günün
gecesinde	 Montreuil-sur-mer	 şehir
hapishanesinden	 kaçtığı	 zaman,	 polis,	 kaçak
forsanın	 Paris	 yönüne	 gittiğini	 tahmin	 etmişti.
Paris,	 her	 şeyin	 içinde	 kaybolduğu	 bir	 gayya
kuyusudur.	 Dünyanın	 Paris	 denen	 göbeğinde,
her	 şey	 denizin	 göbeğindeymiş	 gibi	 yok	 olur!
Hiçbir	 orman,	 bir	 insanı	 bu	 mahşeri	 kalabalık
kadar	 saklayamaz.	 Her	 türden	 kaçaklar	 bunu
çok	 iyi	 bilirler	 ve	 Paris’e	 bir	 girdaba	 dalar	 gibi
dalarlar.	 Kurtarıcı	 girdaplar	 da	 vardır.	 Polis	 de
bunu	 bilir	 ve	 bunun	 için	 de	 başka	 bir	 yerde
kaybettiğini	Paris’te	arar.	Eski	Montreuil-sur-mer
belediye	 başkanını	 da	 Paris’te	 aradı.	 Javert,
araştırmaları	 aydınlatması	 için	 Paris’e	 çağrıldı.
Gerçekten	 de	 Jean	 Valjean’ın	 yakalanmasında
Javert’in	 çok	 büyük	 yardımı	 oldu.	 Javert’in
gösterdiği	 çaba	ve	azim,	Emniyet	Müdürü	Kont
Anglès’nin	 Sekreteri	 Mösyö	 Chabouillet’nin
dikkatini	 çekti.	 Javert’i	 daha	 önce	 de	 korumuş



olan	 bu	 adam,	 Montreuil-sur-mer	 polis
müfettişini,	 Paris	 Polis	 Teşkilatı’na	 aldırdı.
Orada,	 çeşitli	 yerlerde	 şerefle	 -bu	 gibi	 görevler
için	 beklenmedik	 bir	 kelime	 ama	 biz	 yine	 de
söyleyelim-	hizmet	gördü.

Artık	 Jean	 Valjean’ı	 hiç	 düşünmüyordu	 –
daima	av	peşinde	olan	köpeklere	bugünkü	kurt,
dünkünü	 unutturur–	 ancak	 1823	 yılı	 Aralık
ayında	bir	gün	gazete	okumak	hiç	âdeti	olmadığı
halde	gazete	okuyacak	oldu.	Çünkü	kral	taraftarı
olan	 Javert,	 ‘başkomutan	 prens’in	 Bayonne’a
zafer	 kazanarak	 girişini	 detaylarıyla	 öğrenme
arzusuna	kapılmıştı.	Onu	ilgilendiren	yazıyı	 tam
bitirmemişti	 ki,	 bir	 sayfanın	 altındaki	 Jean
Valjean	 adı	 dikkatini	 çekti.	 Jean	 Valjean
adındaki	 forsanın	 öldüğünü	 bildiriyordu	 haber.
Gazete	 olayı	 öyle	 kesin	 bir	 dille	 yazıyordu	 ki,
Javert	 doğruluğundan	 şüphe	 bile	 etmedi.
Sadece,	“İşte	güzel	bir	tahliye,”	demekle	yetindi.

Bir	 süre	 sonra	 Seine-et-Oise	 Polis
Müdürlüğü’nden	 Paris	 Polis	 Müdürlüğü’ne	 bir
rapor	 gönderildi.	 Montfermeil’de,	 söylendiğine
göre	 bazı	 garip	 şartlar	 altında	 olmuş	 çocuk



kaçırma	 olayıyla	 ilgili	 bir	 rapordu	 bu.
Bildirildiğine	 göre,	 annesi	 tarafından	 başka
ilçedeki	 bir	 hancıya	 emanet	 edilen	 yedi	 sekiz
yaşlarındaki	 küçük	 bir	 kız	 çocuğu	 meçhul	 bir
kişi	 tarafından	 çalınmıştı.	 Bu	 küçük	 kızın	 adı
Cosette’ti	 ve	 hastanede	 ölen,	 ama	 hangi
hastanede	ne	 zaman	öldüğü	bilinmeyen	Fantine
adındaki	 bir	 sokak	 kadınının	 çocuğuydu.	 Bu
rapor	 Javert’in	 eline	 geçti	 ve	 onu	 düşüncelere
sevk	etti.

Fantine	adını	çok	iyi	biliyordu.	Jean	Valjean’ın
bu	 yaratığın	 çocuğunu	 gidip	 almak	 için	 üç
günlük	 bir	 süre	 isteyerek	 kendisini	 kahkahayla
güldürdüğünü	 hatırlıyordu.	 Javert	 kimseye	 bir
şey	 söylemeden	 Planchette	 çıkmazındaki	 Plat
d’étain’in	 arabalarından	 birine	 binip
Montfermeil’e	doğru	yola	çıktı.

Bu	sorunun	orada	iyice	aydınlığa	kavuşacağını
umuyordu,	ama	koyu	bir	karanlıkla	karşılaştı.

İlk	 günler	 öfkeye	 kapılan	Thénardier’ler	 hayli
gevezelik	 etmişlerdi.	 Hikâye	 hemen	 türlü
biçimlerde	 anlatılmaya	 başlanmış	 ve	 sonunda
çocuk	 hırsızlığı	 olup	 çıkmıştı.	 Polis	 raporunun



nedeni	 buydu.	 Ne	 var	 ki,	 başlangıçtaki	 öfkesi
yatışan	 Thénardier,	 o	 şaşılacak	 içgüdüsüyle
kralın	sayın	savcısını	harekete	geçirmenin	kendi
açısından	hiç	de	faydalı	olmadığını	ve	Cosette’in
kaçırıldığına	dair	şikâyetlerinin,	sonuçta	adaletin
pırıltılı	göz	bebeklerinin	ilk	önce	kendi	üzerinde,
yani	Thénardier	 üzerinde,	 onun	 bir	 sürü	 karışık
işleri	üzerinde	durmasına	yol	açacağını	çabucak
anlamıştı.	 Baykuşların	 istemedikleri	 ilk	 şey,
üzerlerine	 ışık	 tutulmasıdır.	 Öncelikle	 bin	 beş
yüz	 frank	 aldığını	 nasıl	 açıklayacaktı?	 Hemen
çark	 etti,	 karısının	 ağzını	 tıkadı	 ve	 kendisine
çalınan	 çocuktan	 bahsedildiğinde	 şaşırmış
göründü.	Hiçbir	şey	anlamıyordu;	gerçi	o	sevgili
küçük	 kızı	 bu	 kadar	 çabuk	 ‘alıp
götürmeleri’nden	 o	 sıralar	 yakınmıştı	 şüphesiz;
şefkatli	 biri	 olduğundan	 dolayı	 onu	 hiç	 değilse
iki	üç	gün	daha	yanında	alıkoymak	 isterdi;	ama
ne	de	 olsa	 ‘büyükbabası’ydı	 onu	 almaya	gelen;
yeryüzünde	 bundan	 daha	 doğal	 bir	 şey
olamazdı.	 Ayrıca	 onun	 hayırsever	 bir
‘büyükbaba’	 olduğunu	 da	 ekliyordu.
Montfermeil’e	 geldiğinde	 Javert,	 işte	 bu
hikâyeyle	 karşılaşmıştı.	 Büyükbaba,	 Jean



Valjean’ı	ortadan	siliyordu.

Buna	 rağmen	 Javert,	 Thénardier’nin
hikâyesine	 sonda	 sokar	 gibi,	 bazı	 sorular
sapladı:	 “Bu	 büyükbaba	 kimdi	 ve	 adı	 neydi?”
Thénardier	 kısaca	 cevap	 verdi:	 “Zengin	 bir
çiftçi.	Yol	 geçiş	 belgesini	 gördüm.	 Sanırım	 adı
Mösyö	Guillaume	Lambert’di.”

Lambert,	 babacan	 ve	 pek	 güven	 verici	 bir
isimdi.	 Javert	 Paris’e	 döndü.	 Kendi	 kendine,
“Canım,	 Jean	Valjean	 öldü	 işte,”	 dedi,	 “Ben	 de
amma	enayiyim.”

Bütün	 bu	 hikâyeyi	 yeniden	 unutmaya
başlıyordu	 ki,	 1824	Martı	 içinde	 bir	 gün	 Saint-
Médard	 Ruhani	 Dairesi	 içinde	 oturan	 ve
kendisine	‘sadaka	veren	dilenci’	diye	ad	takılmış
olan	 tuhaf	 bir	 adamdan	 söz	 edildiğini	 işitti.
Söylendiğine	 göre,	 bu	 adam	 adını	 kimsenin
doğru	 dürüst	 bilmediği	 bir	 gelir	 sahibiydi;	 yedi
sekiz	 yaşlarında	 küçük	 bir	 kızla	 birlikte
yaşıyordu	ve	bu	kız	Montfermeil’den	geldiğinin
dışında	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 Montfermeil!
İkide	bir	ortaya	çıkan	bu	ismi	duyunca	Javert’in
kulakları	dikildi.	Bu	kişinin	sadaka	verdiği,	eski



kilise	hademesi	olan	yaşlı	bir	dilenci	ajan	başka
bazı	 bilgiler	 de	 eklemekteydi:	 “Bu,	 gelir	 sahibi
yabani	 bir	 insandı.	 Sürekli	 akşamları	 dışarı
çıkıyor,	 kimselerle	 konuşmuyor,	 yalnızca	 ara
sıra	 yoksullarla	 konuşuyor	 ve	 kimseyi	 yanına
yanaştırmıyordu.	 Birkaç	 milyon	 frank	 eden,
çünkü	 her	 tarafında	 banknotlar	 dikili	 bulunan
sarı	 renkte	bir	 redingot	giyiyordu.”	Özellikle	bu
nokta	 Javert’in	 merakını	 gıcıkladı.	 Bu	 efsanevi
gelir	 sahibini	 ürkütmeden	 yakından	 görebilmek
için	 bir	 gün	 eski	 kilise	 hademesinin	 hırpani
kılığını	 ödünç	 aldı	 ve	 yaşlı	 ajanın	 her	 akşam
çöreklenip	 genzinden	 dualar	 okuduğu,	 okurken
de	etrafı	dikiz	ettiği	yere	geçip	oturdu.

Gerçekten	 de	 ‘şüpheli	 kişi’	 kılık	 değiştirmiş
olan	 Javert’e	 doğru	 gelip	 sadaka	 verdi.	O	 anda
Javert	başını	kaldırdı	ve	Jean	Valjean’ın	Javert’i
tanıdığını	 sandığında	 duyduğu	 sarsıntıyı,	 aynen
Javert	 de	 Jean	 Valjean’ı	 tanıdığını	 sanarak
duydu.

Ancak	 karanlıkta	 yanılmış	 olabilirdi;	 Jean
Valjean’ın	 öldüğü	 resmen	 tespit	 edilmişti;
Javert’e	 yalnızca	 bazı	 ciddi	 şüpheler	 kalıyordu;



işinde	 titiz	 bir	 insan	 olan	 Javert	 ise	 sadece
şüphelendiği	birinin	yakasına	yapışmazdı.

Adamını	 Gorbeau	 viranesine	 kadar	 izledi	 ve
‘ihtiyar	 kadın’ı	 konuşturdu;	 zaten	 zor	 bir	 iş
değildi	 bu.	 Kadın,	 astarında	 milyonlar	 olan
redingot	 olayını	 doğruladı	 ve	 bin	 franklık	 para
hikâyesini	 anlattı.	 Gözleriyle	 görmüş,	 elleriyle
dokunmuştu!	Javert	bir	oda	kiraladı	ve	hemen	o
akşam	 yerleşti.	 Esrarengiz	 kiracının	 kapısına
gelip	 dinledi,	 onun	 sesini	 duymayı	 umuyordu,
ama	 Jean	 Valjean	 mum	 ışığını	 anahtar
deliğinden	 fark	 etti	 ve	 hiç	 sesini	 çıkarmayarak
onun	oyununu	boşa	çıkardı.

Javert,	 emniyet	 müdürlüğünden	 yardım
istemiş,	 ama	 yakalamayı	 umduğu	 kişinin	 adını
söylememişti.	 Bu	 onun	 sırrıydı.	 Bu	 sırrı	 üç
nedenden	 ötürü	 saklamıştı:	 Birincisi,	 çünkü	 en
ufak	 bir	 ağız	 gevşekliği	 Jean	 Valjean’ı
uyandırabilirdi;	 çünkü	 firar	 eden	 ve	 ölü	 diye
bilinen	 eski	 bir	 forsanın,	 vaktiyle	 en	 tehlikeliler
arasında	 olan	 bir	 mahkûmun	 yakalanması
olağanüstü	bir	başarı	olacağından,	Paris	polisinin
kıdemlileri	 bu	 başarıyı	muhakkak	 ki	 Javert	 gibi



yeni	 gelen	 birine	 bırakmak	 istemezlerdi,	 bu
nedenle	 kürek	 mahkûmunu	 elinden
almalarından	korkuyordu;	nihayet,	çünkü	Javert
bir	 sanatkâr	 olduğundan,	 beklenmedik	 işlerden
zevk	alırdı.	Öyle	ilan	edilen,	önceden	uzun	uzun
sözü	 edilip	 cazibesini	 kaybeden	 başarılardan
nefret	 ederdi.	 Şaheserlerini	 gölgede	 bırakıp,
sonra	 birdenbire	 göz	 önüne	 sermeyi	 tercih
ederdi.

Javert,	 Jean	 Valjean’ın	 kendisini	 güvenlik
içinde	sandığından	o	kadar	emindi	ki	onu	böyle
kolayca	 elinden	 kaçırınca	 yaşadığı	 hayal
kırıklığı,	 umutsuzlukla	 çılgınlık	 arası	 bir	 şey
oldu.

Ama	 yine	 de	 soğukkanlılığını	 kaybetmedi.
Kürek	 kaçkını	 forsanın	 çok	 uzağa
gidemeyeceğinden	 emin	 olduğundan	 gözcüler
koydu,	kapanlar,	pusular	kurdu	ve	bütün	gece	o
bölgede	 dört	 döndü	 durdu.	 Gün	 doğarken,	 iki
zeki	 adamını	 gözcü	 bırakıp,	 bir	 hırsıza	 soyulan
polis	 gibi	 utanarak	 polis	 müdürlüğünün	 yolunu
tuttu.



Bir	Borcun	Ödenmesi

Cosette	 uyur	 uyumaz	 daha	 önce	 söylediğimiz
gibi,	Fauchelevent	ve	 Jean	Valjean	biraz	peynir
ekmek	 yiyip	 şarap	 içmişler,	 gürül	 gürül	 yanan
çalı	 çırpı	 ateşinin	 karşısında	 ısınmışlardı.
Kulübedeki	 tek	 yatak	 Cosette	 tarafından	 işgal
edildiği	 için	 birer	 köşeye	 çekilip	 ot	 yığını
üzerine	uzanmışlardı.

Gözlerini	kapamadan	önce	Jean	Valjean	şöyle
dedi:	“Bundan	sonra	burada	kalmam	gerekiyor.”
Bu	 sözler,	 Fauchelevent’in	 zihnini	 bütün	 gece
meşgul	etti.

Doğruyu	 söylemek	 gerekirse	 aslında	 ne	 biri,
ne	de	öteki	tam	olarak	uyumuştu.

Javert’in	 izini	 bulduğunu	 ve	 kendisini	 takip
etmeye	 başladığını	 hisseden	 Jean	 Valjean,
Paris’e	 dönecek	 olurlarsa	 hem	 kendisinin	 hem
de	 Cosette’in	 yakalanıp	 yok	 olacaklarını
biliyordu.	 Üzerine	 esen	 yeni	 fırtınanın	 rüzgârı
onu	 bu	manastıra	 attığına	 göre	 yapacak	 tek	 bir
şey	 vardı;	 burada	 kalmak.	 Oysa,	 onun	 gibi	 bir



talihsiz	için	bu	manastır	hem	çok	güvenilir,	hem
de	 çok	 tehlikeli	 bir	 yerdi.	 Çok	 tehlikeliydi,
çünkü	 buraya	 hiçbir	 erkek	 adımını
atamayacağından	 kendisini	 bulurlarsa	 suçüstü
yakalanmış	 olacaktı.	 Bir	 adım	 ötesi
hapishaneydi.	 Çok	 güvenilir	 bir	 yerdi,	 çünkü
burada	 kalmasına	 izin	 verilirse,	 dışardan	 kimse
gelip	 onu	 arayamaz	 ve	 bulamazdı.	 Oturulması
imkânsız	 olan	 böyle	 bir	 yerde	 oturmak	 demek,
kurtulmak	demekti.

Fauchelevent	 ise	 bu	 beklenmedik	 karşılaşma
için	 bir	 sürü	 tahminlerde	 bulunup	 duruyordu.
Kesin	 olarak	 bildiği	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 Mösyö
Madeleine’in	onun	hayatını	kurtarmış	olmasıydı.
Şimdi	 benim	 sıram	 diyor,	 sonra	 şöyle	 ilave
ediyordu:	Beni	kurtarmak	için	Mösyö	Madeleine
arabanın	 altına	 girerken	 bu	 kadar	 uzun	 boylu
düşünmemişti.	 Sonunda	 Mösyö	 Madeleine’i
kurtarmaya	karar	verdi.

Geceleyin	 müthiş	 rüyalar	 görmüş	 olan
Fauchelevent	 sabaha	 doğru	 gözlerini	 açınca
karşısında	 uyuyan	 Cosette’i	 seyreden	 Mösyö
Madeleine’i	gördü.



Yattığı	yerden	doğrularak,	“Gidip	başrahibeyle
konuşacağım,	 beni	 sever,”	 dedikten	 sonra,
“Karnınız	acıkırsa	orada	şarap,	ekmek	ve	peynir
var,”	diyerek	kulübeden	çıktı.

Başrahibe	 sevimli	 ve	 bilgin	 Blemeur;	 yani
‘Masum	 Ana’ydı.	 Çoğu	 zaman	 yüzü	 gülerdi.
Bahçıvan	çekingen	bir	şekilde	eğilerek	kendisini
selamladıktan	 sonra,	 hücrenin	 önündeki	 eşikte
durdu.	Tesbihini	çekmekte	olan	başrahibe	başını
kaldırdı:

“Siz	misiniz	Mösyö	Fauvent?”	dedi.

Bahçıvanın	 ismi	 ‘Fauvent’	 şeklinde
kısaltılmıştı	manastırda.

Fauchelevent	 tekrar	 selam	 verdikten	 sonra
kendisinin	 bile	 ürktüğü	 bir	 cesaretle,	 “Benim
efendim.	Çok	saygıdeğer	anaya	söyleyeceklerim
var,”	dedi.

Başrahibe	ona	şöyle	bir	baktı:

“Bana	bir	söyleyeceğiniz	var	demek.”

“Bir	ricam	var.”



“Peki	öyleyse	söyleyin.”

Yaşlı	 adam	 saygın	 rahibe	 karşısında	 kaba,
köylüce,	oldukça	dağınık,	ama	derin	ve	uzun	bir
söyleve	 başladı.	 Yaşından,	 topallığından,
bahçıvanlık	 işlerinin	 ağırlığından,	 işin	 gittikçe
artan	 güçlüğünden,	 bahçenin	 büyüklüğünden,
geceleri	 çalışmak	 zorunda	 oluşundan	 –örneğin
geçen	 gece	 ayazda,	 kavunların	 üstünü	 örtmesi
gibi–	 söz	 ediyordu.	 Sonunda	 sözü	 şöyle	 bitirdi:
Bir	kardeşi	vardı.	Başrahibe	şöyle	bir	kımıldadı.
Genç	 değildi.	 Rahibe	 yine	 kımıldadı,	 ama	 içine
güven	geldiği	belli	 oluyordu.	Arzu	ederlerse	bu
kardeşini	 kendisine	 yardım	 etmek	 üzere	 buraya
getirecekti.	 Çok	 iyi	 bir	 bahçıvandı.	 Rahibeler,
ondan,	 kendisinden	 olduğundan	 daha	 fazla
faydalanacaklardı.	Eğer	onu	kabul	etmezlerse	bu
durum,	ağabeyi	olarak	kendisini	manen	yıkacağı
için	çalışmakta	zorlanacak,	ne	yazık	ki	işini	terk
etmek	 zorunda	 kalacaktı.	 Sonra	 kardeşinin
küçük	 bir	 kızı	 da	 vardı.	 Onu	 dini	 bir	 eğitimle,
manastırın	 okulunda	 yetiştirmek	 istiyordu,	 belki
de	günün	birinde	rahibe	olurdu.

Başrahibe	tatlı	bir	sesle,	“Mösyö	Fauchelevent,



sizden	 çok	memnunum.	Yarın	 bana	 kardeşinizi
getirin.	Kendisine	küçüğü	de	birlikte	getirmesini
söyleyin,”	dedi.

Fauchelevent	 başrahibeyi	 selamlayarak	 dışarı
çıktığında	 bu	 işin	 bu	 kadar	 kolay	 halledilmiş
olmasının	 şaşkınlığı	 hâlâ	 üzerindeydi.	 Sevinçle
kulübeye	koştu.

Başarılı	Geçen	Sorgulama

Ertesi	 gün	 başrahibe	 elinde	 tesbihi	 onları
bekliyordu.	 Yanında,	 yüzü	 örtülü	 bir	 rahibe
duruyordu.	 Küçük	 bir	 kandil	 konuşma	 odasını
aydınlatıyordu.	 Işığı	 o	 kadar	 azdı	 ki	 buna
aydınlatıyor	bile	denemezdi.

Başrahibe	 Jean	Valjean’ı	 dikkatle	 inceliyordu.
Zaten	 insanın	 ayaklarına	 dikili	 bir	 bakış	 aslında
karşısındakini	 herkesten	 daha	 dikkatle
incelemenin	 belirtisidir.	 Sonra	 soruşturmaya
başladı:

“Bahçıvanın	kardeşi	siz	misiniz?”

“Evet	saygıdeğer	ana,”	dedi	Fauchelevent.



“İsminiz	nedir?”

Fauchelevent	cevap	verdi:

“Ultime	Fauchelevent.”

Gerçekten	 de,	 Ultime	 isminde	 bir	 kardeşi
vardı,	ama	ölmüştü.

“Hangi	taraftansınız?”

Fauchelevent:

“Amiens	yakınında,	Picquigny’den.”

“Kaç	yaşındasınız?”

Fauchelevent:

“Elli.”

“Mesleğiniz?”

Fauchelevent:

“Bahçıvan.”

“Dindar	mısınız?”

Fauchelevent:



“Bütün	ailemiz	dindardır.”

“Küçük	sizin	akrabanız	mı?”

Fauchelevent:

“Evet	efendim.”

“Babası	mısınız?”

Fauchelevent:

“Büyükbabasıyım.”

Ayaktaki	 rahibe,	 başrahibenin	 kulağına	 alçak
sesle,	“İyi	cevaplar	veriyor,”	dedi.

Oysa	Jean	Valjean	tek	kelime	etmemişti.

Başrahibe	 Cosette’i	 dikkatlice	 inceleyip
rahibeye	alçak	bir	sesle,	“Çirkin	bir	kız	olacak,”
dedi.

İki	 rahibe	konuşma	odasının	bir	kenarında	bir
süre	 konuştular.	 Sonra	 başrahibe	 dönerek,
“Mösyö	 Fauvent,	 sizin	 bir	 çıngırağınız	 vardı,
şimdi	iki	çıngıraklı	dizliğe	ihtiyacımız	var,”	dedi.

Gerçekten,	 ertesi	 gün	 bahçede	 iki	 çıngırağın



gürültüsü	 duyuluyor	 ve	 rahibeler	 yüzlerindeki
örtünün	 kenarını	 az	 da	 olsa	 kaldırmadan
edemiyorlardı.

Cosette	 okulda	 öğrenci	 olduğu	 için,	 öteki
öğrencilerin	 giydiği	 elbiseyi	 giymek	 zorunda
kaldı.	 Jean	 Valjean,	 Cosette’in	 çıkardığı
elbiselerin	 kendisine	 verilmesi	 konusunda	 izin
aldı.	 Bu	 elbiseler,	 Thénardier’nin	 yanından
ayrılırken	 Jean	 Valjean’ın	 Cosette’e	 giydirdiği
matem	 elbiseleriydi	 ve	 fazla	 eskimemişti.
Ayakkabılar	 ve	 çoraplarla	 birlikte	 elbiseleri
küçük	 bir	 valize	 yerleştirdi	 ve	 valizi	 yatağının
altına	 koydu.	 Anahtarını	 daima	 yanında
taşıyordu.

Fauchelevent,	 yaptığı	 iyiliğin	 karşılığını
görmüş	 gibiydi.	 En	 başta,	 bu	 ona	 memnuniyet
vermiş	 ve	 onu	 mutlu	 etmişti.	 Sonra,	 işi
bölüştükleri	için	daha	az	çalışıyordu.	Tütünü	çok
seven	 Fauchelevent,	 Madeleine	 sayesinde	 üç
misli	 fazla	 tütün	 içme	 imkânına	 sahip	 olmuştu.
Parasını	 Jean	Valjean	 ödediği	 için	 tütün	 içmek
eskisinden	daha	zevkli	oluyordu.

Rahibeler	 Ultim	 adını	 benimsememişler,	 Jean



Valjean’a	 öteki	 Fauvent	 demeyi	 tercih
etmişlerdi.

Bu	 manastır,	 Jean	 Valjean	 için	 etrafı
uçurumlarla	 çevrili	 bir	 ada	 gibiydi.	 Bundan
böyle	onun	dünyası	artık	bu	dört	duvarın	içiydi.
Orada	 huzur	 içinde	 olacak	 kadar	 gökyüzünü,
mutlu	olacak	kadar	da	Cosette’i	görüyordu.

Jean	 Valjean	 için	 tekrar	 tatlı	 bir	 hayat
başlamıştı.	 Yaşlı	 Fauchelevent	 ile	 birlikte,
bahçenin	dibindeki	kulübede	oturuyorlardı.

Böylece	yıllar	geçti…	Cosette	büyüyordu…



ATOMLARINA	AYRILMIŞ	PARİS

Küçük	Gavroche

Bundan	 önce	 anlatılan	 hikâyelerin	 geçtiği
zamanlardan	 yaklaşık	 sekiz	 dokuz	 sene	 sonra,
Château-d’Eau	 civarında,	 Temple	 Bulvarı’nda,
on	 iki	on	üç	yaşlarında	küçük	bir	erkek	çocuğu
görülüyordu.	 Üzerine	 kendisine	 acıyanların
verdiği	 eski	 giysiler	 giymişti.	 Oysa	 onun	 anası
da	 vardı	 babası	 da.	 Ne	 var	 ki	 annesi	 kendisini
sevmediği	 gibi	 babası	 da	 hiç	 düşünmüyordu.
Anası	 babası	 olup	 da	 yetim	 kalmış,	 merhamete
muhtaç	zavallılardan	biriydi.

Ailesi	 onu	 bir	 tekmeyle	 sokağa	 atmış,	 o	 da
onları	 bırakıp	 gitmişti.	 Bu	 hareketli,	 solgun
benizli,	zeki	ve	alaycı	bir	çocuktu.	Orada	burada
sürter,	 şarkı	 söyler,	 oyun	 oynar,	 derelerde
dolaşır,	 bazen	 de	 hırsızlık	 yapar,	 ama	 bu	 işi
yavru	 kediler	 gibi	 neşeyle	 yapardı.	 Kendisine
haylaz	 denildiği	 zaman	 güler	 ama	 serseri
denildiği	 zaman	 kızardı.	 Ne	 yatacak	 yeri,	 ne
ekmeği,	 ne	 ateşi,	 ne	 de	 kendisini	 seven	 biri



vardı;	 ama	 yine	 de	 neşeliydi,	 çünkü	 özgürdü.
Bütün	terk	edilmişliğine	rağmen,	iki	üç	ayda	bir
içinden,	“Hadi	gidip	bir	annemi	göreyim,”	diyor,
o	 zaman	 50-52	 numaralı	 Gorbeau	 viranesinin
kapısını	 çalıyordu.	 Burada	 oturanlar,	 çoğu
zaman	 Paris’te	 görüldüğü	 gibi,	 birbirleriyle	 hiç
ilişkileri	olmayan	 insanlardı.	Ama	hepsi	de	aynı
sınıfın	 insanlarıydı.	Bu	sınıf,	sıkıntı	 içindeki	son
küçük	 burjuvadan	 başlayıp,	 sefil	 insanların
arasından	 geçerek,	 uygarlığın	 bütün	 maddi
değerlerinin	 bitimi	 demek	 olan	 iki	 insana;	 yani
pislikleri	 temizleyen	 çöpçü	 ile	 eski	 püsküyü
toplayan	eskicilere	kadar	uzanır.

Viranede	 oturanlar	 arasında	 en	 fakirleri,	 iki
yetişkin	kız	ile	ana	babadan	ibaret	dört	kişilik	bir
aileydi.	Daha	önce	anlattığımız	o	küçücük,	 izbe
odalardan	birinde	dördü	bir	arada	oturuyorlardı.

Bu	 ailenin	 şaşılacak	 kadar	 fakir	 olmasından
başka	hiçbir	özelliği	yoktu.	Odayı	kiralarken	aile
reisi,	 isminin	 Jondrette	 olduğunu	 söylemişti.
Taşındıklarından	biraz	sonra	-bu	taşınma,	kapıcı
kadının	 tabiriyle,	 hiçin	 gelişiydi	 çünkü	 eve
hiçbir	 eşya	 getirmemişlerdi-	 Jondrette,



merdivenleri	 temizleyip,	 kapıcılık	 yapan	 yaşlı
kadına,	 “Birisi	gelir	de,	 tesadüfen	bir	Polonyalı,
İtalyan	 veya	 İspanyol	 ararsa,	 beni	 arıyor
demektir,”	 demişti.	 Bu	 söylediği	 bile	 onun
aslında	 bir	 dolandırıcı	 olduğunu	 anlatmaya
yetiyordu.

İşte	o	neşeli	ve	baldırı	çıplak	oğlanın	ailesi	bu
aileydi.	Çocuk	oraya	geldiği	zaman,	umutsuzluk
ve	 sıkıntıdan	 başka	 bir	 şey	 bulamıyordu.	 En
kötüsü	kimse	ona	gülümsemiyordu.	İçeri	girdiği
zaman	sorarlardı:

“Nerden	geliyorsun?”

“Sokaktan.”

Dışarı	çıkarken	sorarlardı:

“Nereye	gidiyorsun?”

“Sokağa.”

Anası:

“Buraya	niye	geliyorsun	sanki?”	diyordu.

Bu	 çocuk,	 bitkilerin	 ışıktan	 yoksun



mahzenlerde	 yetişmesi	 gibi,	 sevgiden	 mahrum
büyüyordu.	 Ama	 bundan	 dolayı	 acı	 çekmiyor,
kimseye	 de	 kızmıyordu.	 Bir	 ana-babanın	 nasıl
olması	 gerektiği	 hakkında	 en	 ufak	 bir	 fikri	 bile
yoktu.

Annesi	sedece	kız	kardeşlerini	seviyordu.

Temple	 Bulvarı’nda	 bu	 çocuğa	 küçük
Gavroche	 denilirdi.	 Küçük	 Gavroche’un
ailesinin	 oturduğu	 oda,	 koridorun	 en
sonundaydı.	 Yandaki	 odada	 da	 Mösyö	 Marius
adında	çok	fakir	bir	delikanlı	oturuyordu.

Şimdi	 Mösyö	 Marius’ün	 kim	 olduğunu
açıklayalım.

Doksan	Yaş	ve	Otuz	İki	Diş

Boucherat,	 Normandie	 Sain-Tonge
sokaklarının	 civarında	 oturan	 yaşlılardan
bazıları,	 Mösyö	 Gillenormand	 isimli	 bir	 adamı
hâlâ	hatırlar	ve	ondan	sevgiyle	söz	ederler.

Mösyö	Gillenormand	 çok	 uzun	 yıllar	 yaşamış
olduğu	 için,	 etrafın	 ilgisini	 çeken	 insanlardan



biriydi.	Bu	tür	 insanlarda	ilgimizi	çeken	şey,	bir
zamanlar	 herkesten	 farklı	 olmadıklarını
bildiğimiz	 halde,	 yaşlılıklarında	 kimseye
benzemediklerini	 görüp	 şaşırmamızdır.	 Bu
adam,	 kimseye	 benzemeyen	 bir	 yaşlıydı.	Başka
bir	 yüzyılın	 adamıydı.	 Burnu	 havada,	 kusursuz
bir	XVIII.	yüzyıl	burjuvasıydı.

Mösyö	 Gillenormand,	 Marais’de,	 Filles	 de
Calvaire	 Sokağı	 6	 numarada	 oturuyordu.	 İki
defa	 evlenmişti.	 Birinci	 evliliğinden	 bir	 kızı
olmuş,	bu	kız	hiç	evlenmemişti.	 İkincisinden	de
bir	 kızı	 olmuş,	 otuz	 yaşına	 basmadan	 ölmüştü.
Bu	 kız,	 belki	 aşk,	 belki	 de	 bir	 rastlantı	 sonucu
Cumhuriyet	ve	 İmparatorluk	ordularında	hizmet
etmiş,	 Austerlitz’de	 nişan	 almış,	 Waterloo’da
yarbay	 olmuş	 bir	 subayla	 evlenmişti.	 Bu	 iki
kızın	 arasında	 on	 yaş	 fark	 vardı.
Küçüklüklerinde	 birbirlerine	 hemen	 hemen	 hiç
benzemiyorlardı.	Ne	 yüz,	 ne	 de	 karakter	 olarak
aralarında	 hiçbir	 bağlantı	 yoktu.	 Küçük	 kız,
güzel	 olan	 her	 şeyle	 ilgilenen,	 tatlı	 bir	 insandı.
Çiçekler,	 şiirler,	 şarkılar	 en	 sevdiği	 şeylerdi.
Coşkun,	 duygulu,	 hayalperest	 bir	 yaratıktı.	 Ta
çocukluğundan	 beri	 hayalinde	 yaşattığı	 belirsiz



bir	 kahramanla	 nişanlıydı.	 Büyük	 kızın	 ise
hayallerini	 zengin	 tüccarlar,	 milyonerler
süslüyordu.	 Hayalini	 kurduğu	 adam	 sersemin
biriydi,	 ama	 parası	 olduğu	 için	 adam
sayılıyordu.	 Hiçbir	 hırs,	 hiçbir	 istek	 tam	 olarak
gerçekleşmez.	 Hiç	 olmazsa	 yeryüzünde	 bu
böyledir.	İçinde	yaşadığımız	çağda	cennet	henüz
yeryüzüne	 inmemiştir.	 Küçük	 kız	 hayallerinin
erkeğiyle	 evlenmiş,	 ama	 genç	 yaşta	 ölmüştü.
Büyüğü	ise	hiç	evlenmemişti.

Büyük	 kız	 anlattığımız	 bu	 hikâyeye	 girdiği
sırada,	 yaşlı	 ve	 erdem	 sahibi,	 hiçbir	 duygu
beslemeyecek	kadar	namuslu	bir	 kadın,	 alıngan
ve	kalın	kafalı	bir	mahluktu.	Yakın	akrabalarının
dışında	 kimse	 küçük	 ismini	 bilmiyordu,	 ona
büyük	Matmazel	Gillenormand	diyorlardı.

Evde	 bir	 de	 küçük	 bir	 erkek	 çocuk	 vardı.	 Bu
çocuk,	 Mösyö	 Gillenormand’ın	 ölen	 küçük
kızının	 çocuğuydu.	 Mösyö	 Gillenormand
çocuğun	 babasından	 Loire’lı	 haydut,	 “ailemizin
yüzkarası”	diye	söz	ediyordu.

O	Dönemin	Kırmızı



Hayaletlerinden	Biri

O	 günlerde	 küçük	 Vernon	 şehrindeki	 güzel
köprünün	-ve	yakında	yerine,	demirden	korkunç
bir	 köprünün	 geçeceğinden	 emin	 olduğumuz-
üzerinde	 dolaşan	 biri,	 yukardan	 aşağıya	 baktığı
zaman,	 deri	 bir	 başlık	 giymiş,	 elli	 yaşlarındaki
bir	 adam	 görecekti.	 Bu	 adam,	 gri	 renkte	 kalın
kumaştan	 yapılmış	 bir	 pantolon	 ve	 ceket
giymekteydi.	 Ceketinde,	 zamanla	 rengi	 atıp
sararmış	 kırmızı	 bir	 şerit,	 ayaklarında	 tahta
ayakkabılar	 vardı.	 Yüzü	 solgun,	 saçları
bembeyazdı.	 Alnından	 aşağıya	 doğru,
yanağında	 bir	 yara	 izi	 görülüyordu.	 İki	 büklüm
olmuş,	 zamanından	önce	 çökmüştü.	Hemen	her
gün,	 Seine	 Nehri’nin	 sol	 kıyısını	 bir	 sıra	 teras
gibi	 kaplayan	 ve	 köprülerin	 yanında	 duvarlarla
çevrili	 küçük	boşluklar	 bırakan	 alanlarda	 elinde
bir	bel	bir	de	bağcı	bıçağıyla	dolaşırdı.

Bu	 alanlar	 baştan	 başa	 çiçeklerle	 kaplıydı.
Daha	 büyük	 olsalar	 bir	 bahçeye,	 daha	 küçük
olsalar	 bir	 çiçek	 demetine	 benzeyeceklerdi.	 Bu



alanlar,	 bir	 uçlarında	 nehre	 öteki	 uçlarında
evlere	kadar	uzanırlar.	Sözünü	ettiğimiz,	sırtında
ceket,	 ayağında	 tahta	 ayakkabı	 bulunan	 adam
1817’ye	 doğru	 bu	 avluların	 en	 ucunda	 evlerin
en	 gösterişsiz	 ve	 yoksul	 görünümlü	 olanında
oturuyor,	 sessiz,	 dünyadan	 elini	 eteğini	 çekmiş
bir	 şekilde	 yaşıyordu.	Yanında	 kendine	 hizmet
eden	 ne	 genç,	 ne	 yaşlı,	 ne	 çirkin,	 ne	 güzel,	 ne
köylü,	ne	de	şehirli	olan	bir	kadın	vardı.	Adamın
‘bahçem’	 dediği	 yer,	 kendi	 dikip	 yetiştirdiği
çiçeklerin	 güzelliği	 nedeniyle	 şehirde	 ün
salmıştı.	İşte	Loire’lı	haydut	buydu.

Biri,	 askeri	 anıları,	 biyografileri,	 ordu
bültenlerini	 ve	Moniteur’ü	 okumuş	 olsaydı,
Georges	 Pontmercy	 adlı	 birinden	 sık	 sık	 söz
edildiğini	görecekti.

Pontmercy,	 hem	 tüfeği,	 hem	 kılıcı,	 hem	 atı
aynı	 ustalıkla	 kullanabilen	 mükemmel
askerlerden	 biriydi.	 Napoléon’la	 birlikte	 Elbe
Adası’na	 gitti.	 Waterloo’da	 Dubois	 taburunda
eskadronların	 komutanıydı.	 Lunebourg
bölüğünün	 sancağını	 alıp	 imparatorun
ayaklarının	 altına	 atan	 oydu.	 Sancağı	 alırken



yüzüne	 bir	 kılıç	 darbesi	 yemiş,	 her	 tarafı	 kana
bulanmıştı.	 İmparator,	 gururla	 ona,	 “Albay	 ve
Baron	 oldun,	 Légion	 d’honneur’ü	 hak	 ettin!”
demişti.	 Pontmercy	 ise,	 “Size	 arkamda
bırakacağım	 dul	 adına	 teşekkür	 ederim,”	 diye
cevap	 vermiş,	 bundan	 bir	 saat	 sonra,	 Ohain
çukurunda	vurulmuş	ve	hayatını	kurtaran	Çavuş
Thénardier’e	 olan	 minnet	 borcunu	 ömrü
boyunca	bir	yük	gibi	taşımıştı.

Waterloo	yenilgisinden	sonra	imparatorluk	can
çekişen	 eski	 Roma	 dünyasının	 karanlığına
benzer	 bir	 karanlığa	 gömüldü.	 XVIII.	 Louis
Paris’e	 dönerek	 tahta	 çıktı.	 Napoléon
Longwood’da	 can	 çekişirken,	 Waterloo
Savaşı’nda	 ölen	 altmış	 bin	 insan	 rahat	 rahat
çürümekte	 ve	 dünyaya	 onların	 huzurunda	 bir
şeyler	 yayılmaktaydı.	 Viyana	 Kongresi	 1815
anlaşmalarını	 bununla	 yaptı	 ve	 Avrupa	 buna
Restorasyon	 adını	 verdi.	 Restorasyon	 devri
Pontmercy’i	 yarım	 maaşa	 bağlamış,	 ardından
görevinden	 alarak	 Vernon’a,	 göz	 hapsinde
yaşamaya,	 yani	 sürgüne	 göndermişti.	 XVIII.
Louis	 bozgun	 sırasında	 olup	 biten	 her	 şeyi	 yok
saymış;	 bu	 yüzden,	 Pontmercy’e	 ne	 Légion



d’donneur	nişanını,	ne	baronluğu	ne	de	albaylığı
bir	 hak	 olarak	 tanımıştı.	 Oysa	 o,	 Baron	Albay
Pontmercy	 diye	 imza	 atmakta	 hiçbir	 tereddüt
etmez,	 eski	 mavi	 elbisesinin	 yakasına	 Légion
d’honneur	nişanını	takmadan	hiçbir	zaman	dışarı
çıkmazdı.

Ateşli	bir	kralcı	olan	Mösyö	Gillenormand	ise,
damadıyla	 bütün	 ilişkisini	 kesmişti.	 Onun
gözünde	 albay	 bir	 hayduttan	 başka	 bir	 şey
değildi.	 Albayın	 gözünde	 ise	 Mösyö
Gillenormand	 bir	 “budala”ydı.	 Mösyö
Gillenormand	 damadından	 hiç	 söz	 açmazdı,
açtığı	zaman	da,	bunu	mutlaka	“Sayın	Baron”	ile
alay	 etmek	 için	 yapardı.	 Pontmercy’nin	 oğlunu
hiçbir	 zaman	 görmeyeceği	 ve	 onunla
konuşmayacağı	 konusunda	 anlaşma	 yapılmıştı.
Bu	anlaşmaya	uymadığı	 takdirde,	oğlu	mirastan
mahrum	 edilmiş	 bir	 durumda	 babasına	 geri
gönderilecekti.	 Gillenormand	 ailesi	 için
Pontmercy,	 aşağılık	 bir	 adamdı.	 Onlar	 çocuğu
kendi	istedikleri	gibi	yetiştirmeyi	amaçlıyorlardı.
Albay,	 bu	 şartları	 kabul	 etmekle	 belki	 hata
etmişti,	 ama	 böylelikle	 çocuğunun	 geleceğini
kurtardığını,	 dolayısıyla	 sadece	 kendini	 kurban



ettiğini	 düşünüyordu.	 Mösyö	 Gillenormand’ın
bırakacağı	 miras	 o	 kadar	 önemli	 değildi.	Ama,
asıl	Matmazel	Gillenormand’ın	bırakacağı	miras
çok	 önemliydi.	 Hiç	 evlenmemiş	 olan	 bu	 teyze,
ana	 tarafından	 çok	 zengindi.	 Başka	 varisi
olmadığı	için	serveti	yeğenine	kalacaktı.

İşte	 Marius	 ismindeki	 bu	 çocuğun	 bütün
bildiği	 bir	 babası	 olduğuydu.	 Kimse	 kendisine
daha	 fazla	 bir	 şey	 söylememişti.	 Ama,
büyükbabası	 ile	 birlikte	 gittiği	 yerlerdeki
insanların	 fısıldaşmaları,	 göz	kırpışları,	 kulağına
çalınan	 yarım	 cümleler,	 kafasında	 bazı
düşünceler	 uyandırmaya	 başlamıştı.	 Ve	 bu
düşünceler	 zamanla,	 çevresinden	 etkilenerek
zihninde	 şekillendiği	 için	 sonunda	 o	 da
etrafındakiler	 gibi	 düşünmeye,	 babasını	 aklına
getirdikçe	 bir	 tür	 utanç	 ve	 sıkıntı	 duymaya
başlamıştı.

Marius	 bu	 şekilde	 büyürken	 albay	 her	 iki	 üç
ayda	bir	gizlice	Paris’e	gelir,	sanki	hapishaneden
kaçmış	 gibi	 çekingen	 bir	 halde,	 Saint-Sulpice
Kilisesi’nin	 karşısında	 bir	 yere	 sığınıp,
Marius’ün	 teyzesi	 ile	 birlikte	 sabah	 ayinine



gelmesini	 beklerdi.	 Kadının	 kendisini
görmesinden	 korktuğu	 için	 bir	 direğin	 arkasına
saklanır,	 titreyerek,	 kıpırdamadan,	 hatta	 nefes
almaya	 bile	 cesaret	 edemeden	 çocuğunu
seyrederdi.

1827	yılında	Marius	on	yedi	yaşına	basmış	ve
hukuk	 fakültesine	 kaydolmuştu.	 Bir	 gece	 eve
geldiği	 zaman	 büyükbabasını	 elinde	 bir
mektupla	kendisini	bekler	buldu.

“Marius,”	 dedi	 büyükbabası,	 “yarın	Vernon’a
hareket	edeceksin.”

“Niçin?”

“Babanı	görmek	için.”

Büyükbabasının	söyledikleri	Marius’ü	o	kadar
şaşırtmıştı	 ki	 ağzını	 açıp	 tek	 kelime
söyleyemiyordu.

“Galiba	hastaymış.	Seni	görmek	istemiş,”	dedi
Mösyö	 Gillenormand,	 sonra	 ilave	 etti:	 “Yarın
hareket	et.	Saat	altıda	kalkan	bir	araba	olduğunu
sanıyorum.	Akşama	doğru	oraya	varırsın.”



Bunları	 söyledikten	 sonra,	 mektubu
buruşturarak	 cebine	 koydu.	 Marius	 o	 akşam
hareket	 edip	 sabahleyin	 babasının	 yanına
varabilirdi.	Ama	 büyükbabasının	 dediğini	 yaptı
ve	 ertesi	 gün	 akşama	 doğru	 Vernon’a	 vardı.
Evlerin	 pencerelerinde	 mum	 ışıkları	 görülmeye
başlamıştı.	 Karşısına	 çıkan	 ilk	 insana,	 Mösyö
Pontmercy’nin	evini	 sordu.	Çünkü	 içinden	o	da
Restorasyon	 taraftarları	 gibi	 düşünüyor	 ve
babasının	ne	baron,	ne	de	albay	olduğunu	kabul
ediyordu.

Babasının	 oturduğu	 yeri	 gösterdiler.	 Kapıyı
çaldı,	 elinde	 lambayla	 bir	 kadın	 kendisini
karşıladı.

“Mösyö	 Pontmercy’nin	 evi	 mi?”	 diye	 sordu
Marius.

Kadın	başını	‘evet’	der	gibi	salladı.

“Kendisiyle	konuşabilir	miyim?”

Kadın	başıyla	‘hayır’	işareti	yaptı.

“Ama	 ben	 onun	 oğluyum,”	 dedi,	 “beni
beklemesi	gerekirdi.”



Kadın	cevap	verdi:	“Artık	sizi	beklemiyor.”

Marius,	 o	 zaman	 kadının	 ağladığının	 farkına
vardı.

Kadın	eliyle	Marius’e	 alçak	 tavanlı	bir	odanın
kapısını	gösterdi.	Marius	içeri	girdi.

Şöminenin	 üzerine	 konmuş	 yağ	 kandili	 ile
aydınlanan	 bu	 odada,	 üç	 erkek	 vardı.	 Birisi
ayakta	 duruyordu,	 öteki	 diz	 çökmüştü.
Üçüncüsü	 boylu	 boyunca	 yere	 uzanmıştı.
Üzerinde	 geceliği	 vardı.	 Yerde	 boylu	 boyunca
uzanmış	olan,	albayın	ta	kendisiydi.

Ötekilerden	 biri	 doktor,	 diğeri	 de	 papazdı.
Papaz	diz	çökmüş	dua	ediyordu.

Albay	 beyin	 hummasına	 yakalanmıştı,	 üç
gündür	 hasta	 yatıyordu.	 Hastalığının
başlangıcında	 başına	 gelecekleri	 önceden
seziyormuş	 gibi	Mösyö	Gillenormand’a	mektup
yazarak	 oğlunu	 görmek	 istediğini	 söylemiş,	 bu
arada	 durumu	 daha	 da	 ağırlaşmıştı.	 Marius’ün
Vernon’a	 vardığı	 akşam,	 albay	 kendini
kaybetmiş	 bir	 şekilde,	 “Oğlum	 beni	 görmek



istemiyor,	benim	gidip	onu	görmem	gerekiyor!”
diye	 bağırarak	 odasından	 dışarı	 fırlamış	 ve
ardından	yere	düşüp	can	vermişti.	Hizmetçi	ona
engel	olamamıştı.

Albay	 geriye	 hiçbir	 şey	 bırakmamış,
eşyalarının	 satışı,	 cenaze	 masraflarını	 zar	 zor
karşılamıştı.	 Hizmetçi,	 bulduğu	 buruşturulmuş
bir	 kâğıt	 parçasını	 Marius’e	 verdi.	 Kâğıdın
üstünde,	albayın	el	yazısıyla	şunlar	yazılmıştı:

“Oğlum,	 İmparator,	 Waterloo	 Savaşı’nın
yapıldığı	 alanda	 beni	 baron	 ilan	 etmişti.
Restorasyon,	 benim	 kanımla	 kazandığım	 bu
unvanı	kabul	etmediğine	göre,	onu	oğlumun	alıp
taşıması	 gerekir.	 Bu	 unvana	 layık	 bir	 insan
olacağından	hiç	şüphe	etmiyorum.”

Arka	tarafına	da	şunları	eklemişti:

“Aynı	Waterloo	 Savaşı’nda,	 Thénardier	 isimli
bir	 onbaşı	 hayatımı	 kurtarmıştı.	 Son
zamanlarda,	Paris	civarında	bir	köyde	küçük	bir
lokanta	 işlettiğini	 duymuştum.	 Bu	 köyün	 adı
Chelles	 veya	 Montfermeil	 olabilir.	 Eğer	 oğlum
bu	 adama	 rastlarsa,	 kendisine	 elinden	 gelen



yardımı	yapmalıdır!”

Bir	 çocuğun	 babasına	 olan	 görev
duygusundan	 değil	 de,	 insanoğlunun	 ölüm
karşısında	 duyduğu	 o	 belirsiz	 saygının	 etkisiyle
Marius,	kâğıdı	alıp	avucunda	tuttu.

Albaydan	 geriye	 bir	 tek	 anı	 kalmadı.	 Mösyö
Gillenormand,	 onun	 kılıcını	 ve	 üniformasını
eskiciye	 sattırdı.	 Komşular	 bahçeyi	 yağma	 edip
nadide	 çiçeklerin	 hepsini	 söküp	 götürdüler.
Kalan	 bitkiler	 de	 çalılaştı,	 sarardı	 ve	 kuruyup
gitti.	 Marius,	 Vernon’da	 sadece	 iki	 gün	 kaldı.
Defin	töreninden	sonra	Paris’e	gitti.	Babası	sanki
hiç	yaşamamıştı.	Böyle	birisinin	mevcut	 olduğu
aklına	 bile	 gelmiyordu.	 Albay	 iki	 gün	 içinde
gömülmüş,	üç	gün	içinde	tamamen	unutulmuştu.

Devrimci	Olmak	İçin



Ayine	Gitmenin	Faydaları

Marius,	 çocukluğunda	 edindiği	 dini
alışkanlıkları	 kaybetmemişti.	 Bir	 gün	 ayine
katılmak	 için	 Saint-Sulpice	 Kilisesi’ne	 gitti	 ve
küçükken	 teyzesinin	 kendisini	 götürdüğü	 yerde
durdu.	 O	 gün	 her	 zamankinden	 daha	 fazla
dalgın	 olduğu	 için,	 arkalığında	 ‘Kâhya	 Mösyö
Mabeuf,	 kilise	 mütevelli	 heyeti	 üyesi’	 yazılı
kadife	 kaplı	 bir	 iskemleye	 oturduğunu	 fark
etmedi.	 Ayin	 henüz	 başlamıştı	 ki,	 bir	 ihtiyar
yanına	yaklaşarak	şöyle	dedi:

“Mösyö,	burası	benim	yerim.”

Marius	 acele	 yerinden	 kalktı.	 İhtiyar	 kendi
yerini	aldı.

Ayin	 sona	 erdiğinde,	 Marius	 düşüncelere
dalmış,	 bir	 kenarda	 öyle	 duruyordu.	 İhtiyar,
tekrar	Marius’ün	yanına	yaklaşarak	şöyle	dedi:

“Biraz	 önce	 rahatsız	 ettiğim	 için	 sizden	 af
dilemek	 isterim.	 Ama	 sizi	 tekrar	 rahatsız
edeceğim.	 Benim	 kızdığımı	 sandınız	 belki.



Bakın	size	anlatayım.”

“Zahmet	etmeyin	efendim,”	dedi	Marius.

“Hayır	 anlatmalıyım,”	 dedi	 ihtiyar.	 “Benim
hakkımda	 kötü	 düşüncelere	 sahip	 olmanızı
istemem.	 Bu	 yeri	 çok	 severim.	 Burada
oturduğum	 zaman	 bana	 sanki	 ayin	 her
zamankinden	 daha	 güzelmiş	 gibi	 gelir.	 Neden
olduğunu	 size	 anlatacağım:	 Burada,	 uzun	 yıllar
boyunca,	 her	 iki	 ya	 da	 üç	 ayda	 bir	 muntazam
olarak	 çocuğunu	 görmeye	 gelen	 talihsiz	 bir
babaya	 rastlamıştım.	 Bu	 zavallı	 babanın
çocuğunu	 başka	 türlü	 görmesine	 imkân	 yoktu.
Çünkü	 bazı	 ailevi	 sorunlar,	 çocuğun
kendisinden	 ayrı	 bulunmasını	 gerektiriyordu.
Çocuğunun	 ayine	 getirildiğini	 bildiği	 saatte
buraya	 geliyordu.	 Küçük	 çocuk	 babasının
burada	 olabileceğinden	 tamamıyla	 habersizdi.
Baba	 görülmemek	 için	 şu	 gördüğünüz	 sütunun
arkasına	 saklanıyor,	 çocuğuna	 bakıp	 ağlıyordu.
Onu	 her	 şeyden	 fazla	 sevdiği	 belliydi.	 İşte
burası,	zamanla	benim	için	kutsal	bir	yer	oldu	ve
zamanla	 ayini	 buradan	 dinleme	 alışkanlığını
edindim.	 Bu	 bahtsız	 adamı	 biraz	 tanıma	 fırsatı



bile	 buldum.	 Bu	 adamcağızın	 zengin	 bir
kayınpederi	 ve	 baldızı	 vardı.	 Çocuğu	 mirastan
mahrum	 edeceklerini	 söyleyerek	 adamcağızı
korkutmuşlardı.	 Çocuğu	 görmeye	 kalkışırsa
bunu	 yapacaklarını	 söylüyorlardı.	 Çocuğu	 bir
gün	zengin	ve	mutlu	olabilsin	diye	kendini	feda
etmişti.	 Çünkü,	 babanın	 siyasi	 fikirlerini
beğenmiyorlardı.	 Siyasi	 fikirlerin	 önemli
olduğunu	kabul	ediyorum,	ama	bazıları	 işi	 fazla
ileri	 götürüyorlar.	 Bir	 adam	Waterloo	 Savaşı’na
katıldı	 diye,	 canavar	 olarak	 değerlendirilmesi
yanlıştır.	 Bundan	 ötürü	 bir	 baba	 çocuğundan
kopartılamaz.	 Bu	 adamcağız	 Bonaparte’ın
albaylarından	 birisiymiş.	 Galiba	 geçenlerde
öldü.	 Vernon’da	 oturuyordu.	 Kardeşim	 orada
papazdır.	 İsmi	 de	 Montpercy	 gibi	 bir	 şeydi.
Yüzünde	derin	bir	kılıç	yarası	izi	vardı.”

“Pontmercy	 mi?”	 dedi,	 Marius.	 Benzi	 sapsarı
olmuştu.

“Tamam	 Pontmercy,	 yoksa	 tanıyor
muydunuz.”

“O	benim	babamdı,”	dedi	Marius.



İhtiyar	 kilise	 üyesi	 ellerini	 kavuşturup
haykırdı.

“Demek	 siz	 o	 küçük	 çocuksunuz!	 Tabii	 ya,
büyümüş,	 genç	 bir	 adam	 olmuşsunuz.	 Zavallı
yavrum!	Artık	 sizi	 gerçekten	 seven	 bir	 babanız
olduğunu	herkese	söyleyebilirsiniz.”

Marius	 ihtiyarın	 koluna	 girdi.	 Onu	 yerine
kadar	 götürdü.	 Ertesi	 gün	 Mösyö
Gillenormand’a	şöyle	dedi:

“Arkadaşlarla	bir	av	partisi	planladık.	Müsaade
ederseniz	üç	gün	eve	gelmeyeceğim.”

“Dört	gün	gelme,”	dedi	Mösyö	Gillenormand.
“Eğlenmene	bak!”

Sonra	 göz	 kırpıp	 alçak	 sesle	 kızına	 dönerek,
“Herhalde	küçük	bir	gönül	serüveni,”	dedi.

Değişim

Marius	 bu	 üç	 gün	 içinde	 Vernon’a	 gitti.
Babasının	 mezarını	 ziyaret	 etti	 ve	 onu
tanıyanlarla	 konuştu.	 Sonra	 Paris’e	 döndü.



Doğruca	 Hukuk	 Fakültesi’nin	 kitaplığına	 gidip,
Moniteur	koleksiyonunu	istedi.

Moniteur’ü	 okudu.	 Cumhuriyetin	 ve
İmparatorluğun	 bütün	 tarihini,	 “Saint-Hélène
Anılarını”,	 gazeteleri,	 broşürleri,	 bültenlerin
hepsini	 baştan	 aşağı	 gözden	 geçirdi.	 Büyük
Ordu’nun	tebliğlerinde,	babasının	ismini	ilk	defa
gördüğü	 zaman	 bütün	 bir	 hafta	 boyunca	 hasta
gibi	 nöbetler	 geçirdi.	 Bu	 sırada,	 bütün	 vaktini
alan,	düşüncelerinin	yoğunlaştığı	bu	incelemeyle
meşgul	 olduğu	 için	 Gillenormand’ları	 görecek
zaman	 bulamıyordu.	 Sadece	 yemek	 saatlerinde
bir	 görünüyor,	 sonra	 yeniden	 araştırmalarına
dönüp	 ortadan	 kayboluyordu.	 Teyzesi
mırıldanıyor,	 Mösyö	 Gillenormand	 gevrek
gevrek	 gülerek,	 “Kızların	 peşinden	 koşma
çağında,”	 diyordu.	 Bazen	 de,	 “Bunun	 bir
çapkınlık	macerası	olduğunu	sanıyordum,	meğer
bir	tutkuymuş,”	diyordu.

Gerçekten	de	bu	bir	tutkuydu.	Marius,	babasını
taparcasına	sevmeye	başlamıştı.

Aynı	zamanda	fikirlerinde	de	büyük	bir	yenilik
ve	 değişim	 gerçekleşmek	 üzereydi.	 Bu	 değişim



birbirini	 izleyen	 birçok	 aşamayla	 ortaya
çıkıyordu.	 Bunları	 çağımızdaki	 düşünen
insanların	çoğu	yaşadığından,	tek	tek	izleyip	ele
almak	önemlidir.	Yeni	yeni	öğrenmeye	başladığı
bu	tarih	Marius’ü	korkutmaya	başlamıştı.	İlk	etki
coşkun	bir	hayranlık	oldu.

Cumhuriyet	 ve	 İmparatorluk,	 o	 ana	 kadar,
onun	 için	 dehşet	 veren	 iki	 kelimeden	 başka	 bir
şey	 değildi.	 Cumhuriyet,	 alacakaranlıkta	 bir
giyotin;	 İmparatorluk,	 gece	 çekilmiş	 bir	 kılıçtı.
Oysa	 şimdi,	 içinde	 bir	 kaostan	 başka	 hiçbir	 şey
göremeyeceğini	 sandığı	 yere	 daha	 yakından
baktığında	 orada	 yıldızların	 parıldadığını
görüyordu;	Marius,	 nerede	 olduğunu	 şaşırmıştı.
Aydınlıklar	 gözünü	 köreltiyordu.	 Şaşkınlığı
yavaş	 yavaş	 dağılıp	 da	 gözleri	 bu	 aydınlıklara
alıştığında,	 yapılanlara	 başı	 dönmeksizin
bakabildi.	 Devrim	 ve	 İmparatorluk,	 gözlerinin
önünde	 bütün	 yönleriyle	 belirginleşmeye
başladı.	 Bu	 iki	 olay	 grubunun	 da	 iki	 büyük
gerçek	 içinde	 özetlendiklerini	 gördü:
Cumhuriyet,	medeni	hakların	kitlelere	verilmesi;
İmparatorluk,	 Fransız	 düşüncesinin	 Avrupa’ya
kabul	 ettirilmesiydi.	 Devrimden	 halkın



yüceliğinin;	 İmparatorluktan	 ise	 Fransa’nın
çehresinin	 bütün	 yüceliğinin	 çıktığını	 gördü.
Kendi	kendine,	bütün	bunların	doğru	ve	yerinde
olduğunu	söyledi.

İşte	 Marius,	 o	 zamana	 kadar	 babasını
anlamadığı	gibi	ülkesini	de	anlamamış	olduğunu
gördü.	Ne	birini,	 ne	ötekini	 tanımıştı.	Şimdi	her
şeyi	 açıkça	 görüyor	 ve	 ikisine	 karşı	 taparcasına
bir	 hayranlık	 duyuyordu.	 Eskiden	 ‘monarşinin
yıkılışı’	 diye	 gördüğü	 olayı,	 şimdi	 ‘Fransa’nın
doğuşu’	olarak	görüyordu.	Düşüncelerinin	yönü
değişmişti.	Eskiden	günbatımı	sandığı	şey,	şimdi
gündoğumu	olmuştu.

Bu	 gizli	 çalışmalar	 sırasında,	 eski	 tutucu	 ve
Bourbon	 taraftarı	 düşüncelerinden	 tamamıyla
kurtulup,	 tam	 anlamıyla	 devrimci,	 demokrat	 ve
cumhuriyetçi	 olunca	 Orfèvres	 Rıhtımı’ndaki
gravürcülerden	 birisine	 gidip,	 bir	 kartvizit
ısmarladı.	 Üzerinde	 şöyle	 yazıyordu:	 Baron
Marius	Pontmercy.

Bütün	 sağlıklı	 ve	 dinç	 yaşlılar	 gibi,	 sabah
erken	 uyanma	 âdetinde	 olan	 Mösyö
Gillenormand,	 bir	 sabah	 kalkıp	 yaşlı



bacaklarının	 izin	 verdiği	 kadar	 süratle,
Marius’ün	 çatı	 katındaki	 odasına	 çıkan
merdivenleri	 tırmanmaya	 başladı.	 Torunuyla
konuşmak,	son	zamanlarda	onda	meydana	gelen
değişikliğin	 nedenini	 öğrenmek	 istiyordu.
Mösyö	 Gillenormand	 odaya	 çıktığı	 zaman
Marius	 orada	 değildi.	 Yatak	 hiç	 bozulmamıştı.
Üzerinde,	 Marius’ün	 redingotu	 ve	 boynuna
bağladığı	siyah	şerit	duruyordu.

“Bu	daha	iyi,”	dedi	Mösyö	Gillenormand.

Biraz	 sonra,	 Matmazel	 Gillenormand’ın	 araba
tekerlekleri	 motifleri	 ile	 dolu	 olan	 nakışını
işlediği	salona	girdi.

Zafer	kazanan	bir	komutan	gibiydi.

Bir	 elinde	 redingotu,	 ötekinde	 siyah	 şeridi
tutuyor	ve	haykırıyordu:

“Zafer	 bizim.	 Şimdi	 sırrı	 çözeceğiz.	 Bu	 işin
altında	ne	olduğunu	nihayet	anlayacağız.	Sevgili
haylazımızın	 çapkınlıklarını	 öğreneceğiz.	 Artık
konunun	içine	daldık.	Kızın	resmi	elimizde.”

Gerçekten	 de,	 şeridin	 ucunda	 madalyona



benzeyen	ufak	bir	kutu	vardı.

İhtiyar,	 kutuyu	 alıp	 bir	 süre	 açmadan,	 elinde
evirip	 çevirdi.	 Yüzünde,	 burnunun	 ucunda
duran	ancak	yiyemediği	nefis	bir	yemeğe	bakan
bir	 açın,	 arzu,	 iştah	 ve	 kızgınlığı	 okunuyordu.
“Hadi	 babacığım,	 açın!”	 dedi	 Matmazel
Gillenormand.

Kutuyu	 açmak	 için	 bir	 yaya	 basmak
gerekiyordu.	Açıldığı	zaman	 içinde	çok	dikkatli
katlanmış	bir	kâğıttan	başka	bir	şey	bulamadılar.
“Mutlaka	 kız	 yazmıştır,”	 dedi	 Mösyö
Gillenormand.	Gülmekten	neredeyse	katılacaktı.
“Bunun	 ne	 olduğunu	 bilirim,”	 diye	 ilave	 etti,
“aşk	mektubudur.”

“Peki	öyleyse,	okuyalım,”	dedi	teyze.

Matmazel	 Gillenormand	 gözlüklerini	 taktı.
Kâğıdı	açtı.	Okudular:

“Oğlum,	 İmparator,	 Waterloo	 Savaşı’nın
yapıldığı	 alanda	 beni	 baron	 ilan	 etmişti.
Restorasyon,	 benim	 kanımla	 kazandığım	 bu
unvanı	 kabul	 etmemek	 istediğine	 göre,	 onu



oğlumun	alıp	 taşıması	gerekir.	Bu	unvana	 layık
bir	insan	olacağından	hiç	şüphe	etmiyorum.”

O	 an	 baba	 ve	 kızın	 neler	 hissettiklerini
anlatmaya	 imkân	 yok.	Bir	 ölü,	 soluğunu	 onlara
doğru	üflemiş	gibi	buz	kesilmişlerdi.	Birbirlerine
tek	 kelime	 bile	 söyleyemiyorlardı.	 Sadece
Mösyö	 Gillenormand,	 alçak	 bir	 sesle	 ve	 sanki
kendi	 kendisine	 konuşuyormuş	 gibi,	 “Bu,	 kılıç
sallayıcısının	el	yazısı,”	dedi.

Kadın	 kâğıdı	 elinde	 evirip	 çevirip	 iyice
inceledi.	Sonra	katlayıp	kutuya	koydu.

Tam	 bu	 sırada	 redingotun	 cebinden	 mavi	 bir
kâğıda	 sarılı	 ufak	 bir	 paket	 düştü.	 Matmazel
Gillenormand	 hemen	 kaparak	 paketin	 kâğıdını
açtı.	 Marius’ün	 bastırdığı	 kartvizitlerdi.	 İçinden
birini	 çıkarıp	 Mösyö	 Gillenormand’a	 verdi.
Mösyö	 Gillenormand	 üzerinde	 yazılı	 olanları
okudu:

“Baron	Marius	Pontmercy.”

İhtiyar	 zili	 çalıp	 hizmetçiyi	 çağırdı.	 Nicolette
geldi.	 Mösyö	 Gillenormand,	 redingotu,	 siyah



şeridi	 ve	 kartları	 eline	 alıp	 odanın	 ortasına
fırlattı.	 Hizmetçiye	 dönerek,	 “Götürün	 şu
paçavraları,”	dedi.

Aradan	 çok	 geçmeden	Marius	 göründü.	Daha
salonun	 eşiğini	 aşmadan,	 büyükbabasının
elinde,	kendi	kartlarından	birini	tuttuğunu	gördü.
Yaşlı	 adam	 onu	 görünce	 hemen	 haykırmaya
başladı.

“Vay	 vay	 vay!	 İnanılacak	 şey	 değil.	 Demek
şimdi	 baron	 oldunuz.	 Sizi	 çok	 tebrik	 ederim.
Peki,	bu	da	ne	demek?”

Marius	biraz	kızararak	cevap	verdi:

“Bu,	‘Ben	babamın	oğluyum’	demektir.”

“Senin	baban	benim.”

Marius	 yere	 baktı	 ve	 sert	 bir	 tavırla,	 “Benim
babam,	 Fransa’ya	 ve	 Cumhuriyete	 onuruyla
hizmet	 etmiş,	 alçakgönüllü	 ve	 kahraman	 bir
adamdı.	 İnsanların	 bugüne	 kadar	 yarattığı	 en
büyük	tarihin	içinde	yüce	bir	insan	olarak	ortaya
çıkmıştı.	 Yirmi	 beş	 yıl	 siperlerde	 yaşamış,
gündüzleri	 mitralyözlerin	 ve	 kurşunların,



geceleri	 karların	 altında	 hayatını	 geçirmişti.	 İki
sancak	 almış,	 yirmi	 defa	 yaralanmıştı.	Yalnızlık
ve	 unutulmuşluk	 içinde	 öldü.	Ve	 başına	 bütün
felaketler,	 iki	vefasız	varlığı,	yani	ülkesiyle	beni
fazla	sevmekten	ileri	gelmişti,”	diye	cevap	verdi.

Mösyö	 Gillenormand’ın	 öyle	 pek	 fazla
anlayamayacağı	 sözlerdi	 bunlar.	 Konuşmada
Cumhuriyet	 kelimesi	 geçince	 hemen	 ayağa
kalkmış,	 daha	 doğrusu	 dikilmişti.	 Marius’ün
söylediği	 tek	 kelime,	 bu	 ihtiyar	 kralcının
suratında	 bir	 demirci	 körüğünün	 sıcaklığının
yaptığı	 etkiyi	 yapıyordu.	 Soluk	 renkten
kırmızıya,	kırmızıdan	mora,	mordan	aleve	dönen
bir	nesnenin	rengine	dönmüştü	suratı.

Marius’e,	 “Aşağılık	 insan!”	 diye	 haykırdı.
“Babanın	 nasıl	 biri	 olduğunu	 bilmiyorum,
bilmek	de	 istemem.	Evet	 hiçbir	 şey	 bilmiyorum
onunla	 ilgili.	 Bildiğim	 bir	 şey	 varsa,	 sözünü
ettiğin	 bu	 cumhuriyetçiler	 içinde	 sefillerden
başka	 hiç	 kimse	 bulunmayışıdır.	Bunların	 hepsi
soyguncu,	 hırsız,	 baldırı	 çıplak,	 katil,	 kızıl
şapkalıdırlar.	 Hepsi	 böyledir	 diyorum.	 Anladın
mı?	 Senin	 baronluğun	 da	 böyle	 işte.	 Gözümde



zerre	 kadar	 önemi	 yok.	 Robespierre’e	 uşaklık
eden	heriflerdi	bunlar.	Bonaparte’a	hizmet	eden
haydutlardı.	 Hepsi,	 başlarındaki	 yasal	 krallarına
ihanet	 eden	 aşağılık	 heriflerdi.	 Bunlar,
Prusyalıların	 önünden	 kaçan	 ve	 Waterloo’da
İngilizlerin	 önlerine	 katıp	 sürdükleri
korkaklardır.	 İşte	 bütün	 bildiğim	 bu.	 Sizin
babanız	 da	 bunlarla	 birlikte	 ise,	 özür	 dilerim,
ama	suç	bende	değil.”

Bu	 defa	 kor	 kor	 yanma	 sırası	 Marius’e,	 ateşi
körükleme	 sırası	 da	 Mösyö	 Gillenormand’a
gelmişti.	 Marius	 zangır	 zangır	 titriyordu.	 Ne
söyleyeceğini	 ne	 yapacağını	 bir	 türlü
kestiremiyordu.	 Babası	 gözünün	 önünde
hakarete	 uğruyor,	 ayaklar	 altında	 çiğneniyordu.
Peki	 hakaret	 eden	 kimdi?	 Büyükbabası.	 Birine
kötülük	 etmeden	 ötekinin	 intikamını	 nasıl
alabilirdi?	 Büyükbabasına	 hakaret	 etmesi
imkânsızdı.	 Babasının	 intikamını	 almadan	 da
edemezdi.	Bir	yanda	kutsal	bir	mezar,	öte	yanda
saygı	 duyulması	 gereken	 beyaz	 saçlı	 bir	 ihtiyar
vardı.	 Bir	 an	 bütün	 bu	 ihtimalleri	 düşünerek
sarhoş	bir	insan	gibi	ne	yapacağını	kestiremeden
kalakaldı.	 İçinde	 sanki	 bir	 girdap	 vardı.	 Sonra



gözlerini	 kaldırdı	 ve	 büyükbabasına	 bakarak,
“Bourbonlar	 yerin	 dibine	 batsın,	 XVIII.	 Louis
domuzu	gebersin!”	diye	bağırdı.

XVIII.	 Louis	 dört	 yıl	 önce	 ölmüştü,	 ama	 o
buna	pek	aldırmıyordu.

Kıpkırmızı	 kesilmiş	 olan	 ihtiyar	 yüzü	 gözü
öfkeden	 şişmiş,	 solgun,	 sinirli	 ve	 kendini
kaybetmiş	bir	halde,	Marius’e	haykırdı:

“Defol!”

Marius	evi	terk	etti.	Üzerinde	otuz	franktan	ve
saatinden	 başka	 bir	 şey	 yoktu.	 Meydanların
birinden	 kalkan	 bir	 arabaya	 bindi.	 Arabanın
nereye	gittiğini	bile	bilmiyordu.



ABC	DOSTLARI

Az	Daha	Tarihe	Mal	Olacak



Olan	Bir	Grup

Görünüşte	durgun	geçen	o	dönemde,	ortalıkta
belli	 belirsiz	 bir	 devrim	 havası	 dolanıyordu.
89’un,	 92’nin	 derinliklerinden	 gelen	 esintiler
vardı.	Genç	Paris	–bu	ifadeyi	bağışlayın–	buluğa
ermek,	 ergenliğe	 girmek	 üzereydi.	 İnsanlar	 hiç
farkında	 olmadan	 zamanın	 akışıyla	 birlikte
değişmekteydiler.	 Kralcılar	 liberal	 oluyor,
liberaller	 demokratlaşıyorlardı.	 Gizli	 birtakım
düşünceler	 ortaya	 çıkarak,	 kuşkucu	 ve	 sessizce
kurulu	 düzeni	 tehdit	 ediyordu.	 Devrimin	 en
yüksek	 derecedeki	 belirtisidir	 bu.	 İktidarın
kararsızlığı	 onu	 yıkmak	 için	 kazılan	 lağımda,
halkın	 kararsızlığıyla	 karşılaşır.	Ayaklanmaların
kuluçka	 devri,	 hükümet	 darbelerinin	 tasarlanma
süresine	karşılık	gelir.

O	 tarihte	 Fransa’da	 henüz	 Almanların
Tugenbund’u,	 İtalyanların	 Corbonari’si	 gibi
geniş	 yeraltı	 örgütleri	 yoktu.	 Ama	 yer	 yer
karanlık	 kuytu	 köşelerde	 çeşitli	 topluluklar	 dal
budak	 salmaktaydı.	 Aix’de	 Cougourde	 yavaş



yavaş	 şekilleniyordu;	 Paris’te	 bu	 tür	 gizli
örgütler	arasında	özellikle	ABC	Dostları	Derneği
bulunuyordu.

Neydi	 bu	 ABC	 Dostları?	 Görünüşteki	 amacı
çocukların	 eğitilmesi,	 gerçekte	 ise	 büyüklerin
yetiştirilmesi	olan	bir	dernek.

Paris’te	 iki	 yerde	 toplanıyorlardı;	 hal
yakınlarında	 daha	 sonra	 sözünü	 edeceğimiz
Corinthe	 adlı	 bir	 meyhanede	 ve	 Panthéon
yakınlarında	 Saint-Michel	 Meydanı’nda	 bugün
yıkılmış	 olan	 Cafe	 Musain	 adlı	 küçük	 bir
kahvede.	 Bu	 buluşma	 yerlerinden	 birincisi
işçilere,	ikincisi	de	öğrencilere	yakındı.

ABC	 Dostları’nın	 olağan	 toplantıları	 Cafe
Musain’in	 arkasındaki	 bir	 odada
gerçekleştiriliyordu.	 Kahveden	 oldukça	 uzakta
olan	ve	çok	uzun	bir	koridorla	ona	bağlanan	bu
odanın	 iki	 penceresi	 ve	 gizli	 bir	 merdivenle
Küçük	 Grès	 Sokağı’na	 açılan	 bir	 çıkışı	 vardı.
Orada	 sigara,	 içki	 içiyor,	 oyun	 oynuyor,
gülüşüyorlardı.	 Her	 konu	 hakkında	 çok	 yüksek
sesle,	 başka	 bir	 konudaysa	 alçak	 sesle
konuşuyorlardı.	 Duvarda,	 bir	 polis	 ajanının



kuşkusunu	uyandırmaya	yetecek	bir	ipucu	olan,
eski	bir	Cumhuriyet	Fransası	haritası	asılıydı.

ABC	Dostları’nın	çoğu	öğrenciydi.	Bunlar	bazı
işçilerle	 samimi	 bir	 ittifak	 içindeydiler.	 İşte	 bir
ölçüde	 tarihe	 mal	 olmuşlardan	 belli	 başlılarının
adları:	 Enjolras,	 Combeferre,	 Jean	 Prouvaire,
Feuilly,	 Courfeyrac,	 Bahorel,	 Lesgle	 ya	 da
Laigle,	Joly…

Bu	 delikanlılar,	 dostlukları	 sayesinde
aralarında	adeta	bir	aile	bağı	kurmuşlardı.	Laigle
hariç,	hepsi	güneyliydiler.

Adını	 en	 başta	 saydığımız	 –bunun	 nedeni
ileride	 anlaşılacaktır–	 Enjolras,	 ailesinin	 tek
çocuğuydu	 ve	 zengindi.	 Korkunç	 olabilme
yeteneğine	 sahip	 sevimli	 bir	 delikanlıydı;	 vahşi
bir	Antinous’tu.	Bakışlarının	düşünceli	parıltısını
görenler,	 onun	 sanki	 daha	 önce	 başka	 bir
hayatta	devrimin	mahşerinden	geçmiş	olduğunu
sanırdı.	 Devrim	 tarihinin	 canlı	 bir	 tapınağı
gibiydi.	O	büyük	şeyi	en	küçük	ayrıntısına	kadar
biliyordu.	 Bir	 delikanlı	 için	 garip	 sayılacak
şekilde	 hem	 rahip	 hem	 savaşçı	 yaradılışlıydı.
Hem	ruhani	lider	hem	militandı;	o	anki	şartlarda



bakıldığında	 ise	 bir	 demokrasi	 neferi;	 çağın
hareketinin	 üstünde	 bir	 idealin	 rahibiydi.
Derinden	 bakan	 gözleri,	 biraz	 kızarık
gözkapakları,	 kolaylıkla	 hor	 gören	 bir	 ifadeye
bürünen	 kalın	 alt	 dudağı,	 geniş	 bir	 alnı	 vardı.
Yirmi	 iki	 yaşındaydı,	 ama	 on	 yedisinde
gösteriyordu.	Ciddi	 ve	 ağırbaşlıydı,	 yeryüzünde
kadın	 diye	 bir	 yaratığın	 yaşadığından	 habersiz
görünüyordu.	Tek	bir	tutkusu	vardı:	Hak;	tek	bir
düşüncesi	vardı:	Engeli	devirmek.	Cumhuriyetle
ilgili	olmayan	her	şeyin	önünde	gözlerini	utançla
yere	indirirdi.	Özgürlüğün	mermerden	heykeline
âşıktı.

Devrimin	 mantığını	 temsil	 eden	 Enjolras’ın
yanında,	 Combeferre	 de	 devrimin	 felsefesini
temsil	 ediyordu.	 Devrimin	 mantığıyla	 felsefesi
arasında	 şu	 fark	 vardır:	 Devrimin	 mantığı
sonunda	 savaşa,	 felsefe	 ise	 sadece	 barışa
götürebilir.	 Combeferre,	 Enjolras’ı
tamamlıyordu.	 Enjolras’tan	 daha	 yüksek	 değil
ama,	 daha	 geniş	 düşünüyor,	 zihinlere,	 genel
düşüncelerle	 genişletilmiş	 ilkelerin	 sokulmasını
istiyordu.	 “Devrim,	 ama	 uygarlık	 da,”	 diyordu.
Dimdik	 yükselen	 dağın	 çevresinde	 geniş,	 mavi



bir	ufuk	yayılıyordu.	Bu	yüzden,	Combeferre’in
bütün	 görüşlerinde	 erişilebilir,	 uygulanabilir	 bir
taraf	 vardı.	 Devrim,	 Combeferre’de,	 Enjolras’ta
olduğundan	 daha	 fazla	 solunabilir	 bir	 şeydi.
Enjolras,	 onun	 tanrısal	 hukukunu,	 Combeferre
ise	 doğal	 hukukunu	 dile	 getirmekteydi.
Combeferre,	 herkesin	 yaşadığı	 hayatı
Enjolras’tan	 daha	 dolu	 yaşıyordu.	 Bu	 iki	 genç
adama	tarihe	geçmek	kısmet	olsaydı,	biri	adalet,
öbürü	 akıl	 olarak	 geçerlerdi.	 Enjolras	 daha
erkek,	 Combeferre	 daha	 insandı.	 Enjolras	 bir
lider,	 Combeferre	 bir	 rehberdi.	 Biriyle	 omuz
omuza	 dövüşmek,	 diğeriyle	 birlikte	 yürümek
isterdiniz.	 Bu,	 Combeferre’nin	 dövüşmekten
aciz	 olduğu	 anlamına	 gelmiyordu.	 Sırasında
engelle	 kapışmaktan	 ve	 bütün	 gücüyle
patlayarak	 ona	 saldırmaktan	 asla	 kaçınmazdı.
Ama	 aksiyomları	 öğreterek,	 pozitif	 yasalar
açıklayarak,	 insanlığa	 yönünü	 göstermek	 onu
daha	 fazla	 memnun	 ederdi.	 Yakmaktan	 değil
aydınlatmaktan	yanaydı.	Yangın	da	şüphesiz	bir
gündoğumu	 yaratabilir,	 ama	 neden	 günün
doğmasını	beklememeli?

Jean	 Prouvaire,	 Combeferre’den	 biraz	 daha



fazla	 kontrollüydü.	 Ortaçağın	 incelenmesinin
kaynağı	 olan	 şu	 derin	 ve	 güçlü	 hareketle
karışmış	 haldeki	 o	 küçük	 anlık	 hevesten	 ötürü
Jean	 kendisine	 Jehan	 diyordu.	 Âşıktı	 Jean
Prouvaire;	 saksıda	 çiçek	yetiştirir,	 flüt	 çalar,	 şiir
yazar,	 halkı	 sever,	 kadınlara	 acır,	 çocuklar	 için
gözyaşı	 döker,	 geleceği	 ve	Tanrı’yı	 aynı	 inanç
içinde	birleştirir	ve	André	Chénier	gibi	kraliyetçi
birinin	kafasını	kestiği	için	devrime	lanet	ederdi.
Bilgelik	derecesinde	okumuştu	ve	bir	oryantalist
sayılabilirdi.	 Her	 şeyden	 önce	 iyiydi	 ve	 iyiliğin
büyüklüğe	ne	kadar	yakın	olduğunu	bilenler	için
doğal	 sayılan	 bir	 eğilimle,	 şiirde	 ihtişamlı	 ve
büyük	olanı	tercih	ederdi.	O	da,	Enjolras	gibi	tek
çocuktu	 ve	 zengindi.	 Sakin	 sakin	 konuşur,
başını	 eğer,	 gözlerini	 yere	 indirir,	 sıkıntılı
sıkıntılı	 gülümser,	 kötü	 giyinirdi;	 beceriksiz	 bir
hali	 vardı,	 en	ufak	bir	 şey	karşısında	kıpkırmızı
kesilirdi,	 çok	 çekingendi.	 Ama	 bir	 yandan	 da
gözüpek	biriydi.

Feuilly,	 bir	 yelpaze	 imalathanesinde	 işçiydi.
Öksüz	 ve	 yetimdi,	 günde	 zar	 zor	 üç	 frank
kazanıyordu	ve	tek	bir	düşüncesi	vardı:	Dünyayı
kurtarmak.	 Bir	 başka	 işi	 de	 kendini	 eğitmekti.



Buna	 da,	 “kendini	 kurtarmak”	 diyordu.	 Kendi
kendine	 okuma	 yazma	 öğrenmiş,	 bütün
bilgilerini	tek	başına	edinmişti.	Feuilly	çok	yüce
gönüllüydü.	 Muazzam	 bir	 kucaklama	 gücü
vardı.	 Bu	 kimsesiz	 çocuk,	 bütün	 halkları
kendine	evlat	edinmişti.	Annesini	kaybettiği	için,
vatan	 üzerine	 derinlemesine	 düşünmüştü.
Yeryüzünde	 vatansız	 bir	 tek	 insanın	 bile
bulunmasını	 istemiyordu.	 Halktan	 insanların
derin	 bilgeliğiyle,	 bizim	 bugün	 ulus	 düşüncesi
dediğimiz	 şeyi,	 o	 içinde	 kendiliğinden
taşımaktaydı.	 Sırf	 bilerek	 kızmak	 ve	 nefret
etmek	 için	 tarih	 öğrenmişti.	Özellikle	 Fransa	 ile
ilgilenen	 bu	 genç	 ütopyacılar	 topluluğunda,	 o,
dış	 ülkeleri	 temsil	 ediyordu.	 Yunanistan,
Polonya,	 Macaristan,	 Romanya	 ve	 İtalya
konusunda	uzmandı.

Courfeyrac’da	 ise	 şeytan	 zekâsı,	 güzelliği
diyebileceğimiz	 bir	 gençlik	 heyecanı	 vardı.	 Bu
durum	 daha	 sonra,	 tıpkı	 kedi	 yavrusunun
sevimliliğinin	 geçtiği	 gibi	 geçer	 ve	 bütün	 bu
zarafet,	 sonunda	 iki	 ayak	 üzerindeyse	 burjuva,
dört	ayak	üzerindeyse	kart	kedi	olur	çıkar.



Bahorel	 neşeli	 bir	 insandı;	 kötü	 arkadaştı,
mertti,	 cebi	 delikti,	 savurgandı,	 cömertlikle
yarışırdı;	 cesurdu,	küstahlıkla	yarışırdı;	kavgaya
dayanıklı	 yelekleri,	 kızıl	 fikirleri	 vardı;	 son
derece	 şamatacıydı;	 ayaklanma	 aşamasına
gelmeden	 önce	 en	 sevdiği	 şey	 kavga;	 devrim
aşamasına	 gelmeden	 önce	 en	 sevdiği	 şey
ayaklanmaydı.	 Sonucunu	 görmek	 merakıyla
cam	 kırmaya,	 sonra	 yolun	 kaldırım	 taşlarını
sökmeye,	 daha	 sonra	 da	 hükümeti	 yıkmaya	her
zaman	 hazırdı;	 on	 bir	 yıldır	 hukuk	 fakültesi
öğrencisiydi.	Gelgit	akıllı	bir	adam	olan	Bahorel,
birçok	 kahveye	 girip	 çıkıyordu.	 Ötekilerin	 belli
bir	yere	devam	etme	alışkanlıkları	olduğu	halde,
onun	 yoktu.	 Avare	 dolaşırdı.	 Dolaşmak	 insani
bir	 şeydir.	 Avare	 dolaşmak	 Parisli’ye	 özgüdür.
Aslında,	 derin	 bir	 zekâya	 sahipti	 ve
göründüğünden	daha	duyarlı	ve	akıllıydı.

Bahorel,	 ABC	 Dostları’yla	 henüz
şekillenmemiş	 ama	 ileride	 kesin	 şeklini	 alacak
olan	 diğer	 gruplar	 arasında	 köprü	 görevi
görüyordu.	 Bu	 genç	 kafalar	 kurulunda	 bir	 de
dazlak	 üye	 vardı.	 Asıl	 adı	 Laigle	 de	 Meaux
olmasına	karşılık	arkadaşları	onu	kısaca	Bossuet



diye	çağırırlardı.

Bossuet	şanssızlığa	uğramış	neşeli	bir	çocuktu.
Hiçbir	 şeyde	 başarıya	 ulaşamamakta	 uzmandı,
ama	 her	 şeye	 gülerdi.	 Daha	 yirmi	 beş	 yaşında
olmasına	 rağmen	 dazlaktı.	 Bilgisi,	 kültürü,
zekâsı	 vardı,	 ama	 beceremiyordu.	 Her	 şey
elinden	kaçıyor,	her	şey	onu	aldatıyordu;	ne	inşa
etse	 üzerine	 yıkılıyordu.	 Odun	 yarsa	 parmağını
kesiyor,	 bir	 metresi	 olsa,	 çok	 geçmeden	 başka
bir	 âşığı	 olduğu	 ortaya	 çıkıyor,	 yani	 her	 an
başına	bir	 felaket	geliyordu.	Gırgırcı,	neşeli	hali
bu	 yüzdendi.	 O	 da	 hukuk	 öğrenimini	 Bahorel
gibi	 binbir	 güçlük	 içinde	 sürdürmekteydi.
Bossuet’nin	 oturacak	 yeri	 yok	 sayılırdı;	 hatta
bazen	 hiç	 yoktu.	 Bazen	 birinde,	 bazen	 bir
başkasında,	çoğu	zaman	da	Joly’de	kalırdı.	Joly
tıp	 öğrenimi	 görüyordu.	 Bossuet’den	 iki	 yaş
daha	küçüktü.

Joly,	 genç	 bir	 hastalık	 hastasıydı.	 Tıp
öğreniminden	 kazancı,	 hekim	 olmaktan	 çok,
hasta	olmaktı.	Buna	rağmen	içlerinde	en	neşelisi
oydu.	 Bütün	 bu	 tutarsızlıklar,	 yani	 gençlik,
uçarılık,	 hastalık	 takıntısı,	 şenlik,	 birbirleriyle



ahenkle	 uyuşuyor	 ve	 bundan	 ortaya	 eksantrik,
ama	cana	yakın	bir	varlık	çıkıyordu.

Birbirinden	 son	 derece	 farklı	 ve	 ne	 de	 olsa
ciddi	 bir	 şekilde	 söz	 edilmesi	 gereken	 bu
gençlerin	ortak	tek	bir	dini	vardı:	İlerleme.

Hepsi	 de	 Fransız	 Devrimi’nin	 çocuklarıydı.
Kan	 bağlarıyla	 bağlı	 oldukları	 babaları	 eskiden
ya	 da	 halen	 ya	 meşrutiyetçi	 ya	 da	 liberaldi.
Umursadıkları	 yoktu	 bunu.	 Onlar	 gençtiler,
kendilerinden	 öncesine	 ait	 bu	 karışıklık	 onları
hiç	 ilgilendirmiyordu;	 ilkelerin	 saf	 kanı
dolaşıyordu	 damarlarında.	 Hiçbir	 ayrıntıya
takılmadan,	 dosdoğru	 değişmez	 hakka	 ve
mutlak	göreve	bağlanıyorlardı.

Derneğe	 katılmışlar,	 derneğin	 sırlarını
benimsemişler,	 yeraltında	 ideallerini	 gizlice
gerçekleştirmeye	çalışıyorlardı.

Karşılaşma

Bir	 öğleden	 sonra	 Laigle	 de	 Meaux,	 sırtını
Cafe	 Musain’in	 kapısına	 keyifle	 yaslamış,	 tatil



yapan	 bir	 sütun	 heykeli	 havasında	 Saint-Michel
Meydanı’nı	seyrediyordu.

Gözleri	 bulanık	 bir	 avarelik	 içinde	 çevrede
dolaşıp	 duran	 Laigle	 de	 Meaux,	 kararsızca
meydanda	yol	alan	iki	tekerlekli	bir	araba	gördü.
Acaba	bu	araba	niye	böyle	küskündü?	Atı	niçin
ağır	adımlarla	yürüyordu?	Laigle	baktı.	Arabada
bir	 delikanlı	 ve	 bu	 delikanlının	 önünde	 de
oldukça	 büyük	 bir	 yol	 çantası	 vardı.	 Çanta,
kumaşa	dikilmiş	olan	bir	kartın	üzerine	siyah	iri
harflerle	 yazılmış	 bir	 adı	 gelip	 geçenlere
sergilemekteydi:	MARIUS	PONTMERCY.

Bu	 adı	 görünce	 Laigle’in	 tavrı	 değişti.
Yerinden	doğrulup	delikanlıya	seslendi:

“Mösyö	Marius	Pontmercy!”

Seslenilen	araba	durdu.

Arabadaki	 delikanlı	 da	 derin	 derin	 düşünür
gibiydi;	gözlerini	kaldırdı.

“Efendim?”	dedi.

“Siz	Mösyö	Marius	Pontmercy	misiniz?”



“Evet,	öyle.”

“Ben	 de	 sizi	 arıyordum,”	 dedi	 Laigle	 de
Meaux.

“Nasıl	 olur?”	 diye	 sordu	 Marius,	 “Ben	 sizi
tanımıyorum.”

Laigle,	 “Ben	 de	 sizi	 hiç	 tanımıyorum,”	 diye
cevap	verdi.

Marius,	 şaklabanın	 birine	 çattığını	 sandı.	 O
sırada	 hiç	 de	 keyfi	 yerinde	 değildi.	 Kaşlarını
çattı.	Laigle	de	Meaux	hiç	oralı	olmadan	devam
etti:

“Önceki	gün	okulda	değil	miydiniz?”

“Olabilir.”

“Eminim.”

“Öğrenci	misiniz	siz?”	diye	sordu	Marius.

“Evet.	Sizin	gibi.	Önceki	gün	 tesadüfen	okula
gitmiştim.	 Bilirsiniz,	 insan	 bazen	 böyle	 fikirlere
kapılır.	 Profesör	 yoklama	 yapıyordu.	 Bildiğiniz
gibi,	o	sırada	pek	gülünç	olurlar.	Üç	yoklamada



bulunmadınız	 mı,	 kaydınız	 silinir.	Altmış	 frank
güme	gitti	demektir.”

Marius	 yavaş	 yavaş	 ilgiyle	 dinlemeye
başlıyordu.	Laigle	konuşmaya	devam	etti:

“Blondeau’ydu	 yoklamayı	 yapan.	 Onu
tanırsınız,	 çok	 keskin	 bir	 burnu	 vardır	 ve	 derse
gelmeyenlerin	 kokusunu	 alınca	 keyiflenir.	 İşte,
yoklamaya	 sinsice,	P	harfiyle	başladı.	Bu	harfle
ilişkim	 bulunmadığından,	 dinlemiyordum	 bile.
Yoklama	 iyi	 gidiyordu.	 Eksik	 yoktu.	 Herkes
oradaydı.	 Blondeau	 üzgündü.	 Kendi	 kendime,
‘Blondeau,	 sevgilim,	 bugün	 en	 ufak	 bir	 idam
bile	infaz	edemeyeceksin,’	diyordum.	Birdenbire
Blondeau,	Marius	Pontmercy	 adını	 okumaz	mı?
Cevap	 veren	 yok.	 Blondeau,	 umutla	 daha
yüksek	sesle	tekrarladı:	‘Marius	Pontmercy!’	Ve
kalemini	 eline	 aldı.	 Mösyö,	 ben	 vicdan	 sahibi
adamımdır.	Hemen	kendi	kendime	şöyle	dedim:
‘İşte,	 adı	 silinmek	 üzere	 olan	 mert	 bir	 çocuk.
Kurtaralım	 onu.	 Blondeau’ya	 ölüm!’	 Tam	 o
sırada	Blondeau	kara	renkli	kalemini	mürekkebe
batırmış,	 vahşi	 gözlerini	 hazır	 bulunanların
üzerinde	 gezdirmiş	 ve	 üçüncü	 kez	 sormuştu:



‘Marius	 Pontmercy!’	 Cevap	 verdim:	 ‘Burada!’
Böylece	adınız	silinmemiş	oldu.”

“Mösyö!”	dedi	Marius.

“Ama	 sıra	 bana	 gelince,	 benim	 adım	 silindi,”
diye	ekledi	Laigle	de	Meaux.

“Sizi	anlamıyorum,”	dedi	Marius.

Laigle	tekrar	sözü	aldı:

“Gayet	 basit.	 Cevap	 verebilecek	 kadar
kürsüye,	kaçabilecek	kadar	da	kapıya	yakındım.
Profesör	 beni	 sabit	 bakışlarla	 süzüyordu.	 Koku
alma	 yeteneği	 çok	 gelişmiş	 olan	 Blondeau,
birdenbire	 L	 harfine	 atlayıverdi.	 L,	 benim
harfimdir.	Adım	Laigle.”

“Laigle	 ha!”	 diye	 onun	 sözünü	 kesti	 Marius,
“Ne	güzel	isim!”

“İşte	mösyö,	Blondeau	bu	güzel	isme	geldi	ve
bağırdı:	 ‘Laigle!’	 Ben	 cevap	 verdim:	 ‘Burada!’
O	 zaman	 Blondeau	 baktı,	 gülümsedi	 ve:	 ‘Siz
Pontmercy’siniz.	 Laigle	 değil,’	 dedi	 ve	 adımı
sildi.”



Marius	haykırdı:

“Son	derece	üzgünüm	mösyö.	Sizden	binlerce
defa	özür	dilerim.”

Laigle	bir	kahkaha	attı.

“Bense	 sevinçten	 uçuyorum.	 Avukat	 olma
yolundaydım.	 Bu	 olayla	 böylece	 bundan
kurtulmuş	 oldum.	Ne	 cüppe,	 ne	 staj.	 Bunu	 size
borçluyum	Mösyö	Pontmercy.	Size	 tantanalı	 bir
teşekkür	 ziyaretinde	 bulunmak	 isterim.	 Nerede
oturuyorsunuz?”

“Bu	arabada,”	dedi	Marius.

“Zenginlik	 belirtisi,”	 diye	 sakin	 bir	 tavırla
karşılık	verdi	Laigle,	“Sizi	kutlarım.	Yılda	dokuz
bin	 franka	 kiraladığınız	 bir	 arabada
oturuyorsunuz.”

Az	önce	kahveden	çıkmış	olan	Courfeyrac	da
onlara	katılmıştı.

Marius	üzgün	bir	ifadeyle	gülümsedi:

“Burada	 iki	 saattir	oturuyorum	ve	çıkmaya	da
can	 atıyorum,	 ama	 bu	 uzun	 hikâye;	 nereye



gideceğimi	bilemiyorum.”

Bunun	 üzerine	 Courfeyrac,	 “Mösyö,	 gelin,
bende	 kalın,”	 dedi	 ve	 arabaya	 atlayarak
arabacıya	seslendi.	“Porte-Saint-Jacques	Oteli’ne
çek.”

Ve	 o	 akşam	 Marius,	 Porte-Saint-Jacques
Oteli’nin	 bir	 odasına	 Courfeyrac’ın	 yanına
yerleşmiş	oldu.

Böylece	 birkaç	 gün	 içinde	 Courfeyrac’la	 dost
oldu.	 Gençlik,	 çabuk	 kaynaşma	 ve	 yaraların
hızla	 kapanma	 mevsimidir.	 Marius,
Courfeyrac’ın	 yanında	 rahat,	 özgürce	 nefes
alıyordu;	yeni	bir	şeydi	bu	onun	için.	Courfeyrac
ona	 hiç	 soru	 sormuyordu.	 O	 yaşta	 yüzler	 her
şeyi	 hemen	 söyler.	 Konuşmak	 gereksizdir.
Örneğin	bir	genç	adamın	yüz	 ifadesinden,	onun
geveze	 olduğu	 söylenebilir.	 Bakışılır,	 tanışılır.
Buna	 rağmen,	 bir	 sabah	 Courfeyrac	 birdenbire
ona	şu	soruyu	sordu:

“Aklıma	 gelmişken	 sorayım,	 siyasi	 bir
inancınız	var	mı?”



Marius,	 bu	 soruyla	 adeta	 hakarete
uğramışçasına,	“Lafa	bak!”	dedi.

“Nesiniz	peki?”

“Demokrat-Bonapartist.”

“Huzurlu	fare	rengi	grisi,”	dedi	Courfeyrac	ve
ertesi	 gün	 Marius’ü	 Cafe	 Musain’e	 götürdü.
Sonra	 gülümseyerek	 kulağına	 fısıldadı:
“Devrime	giriş	kartınızı	vermem	gerekiyor.”

Ardından	 onu	 ABC	 Dostları’nın	 odasına
götürdü	ve	arkadaşlarıyla	tanıştırdı.

Marius,	 bir	 zekâ	 kovanı	 içine	 düşmüştü.	Ama
suskun	 ve	 ağırbaşlı	 olmasına	 rağmen,
oradakilerden	ne	daha	 az	kanatlı	 ne	 de	daha	 az
silahlıydı.	 O	 ana	 kadar	 münzevi	 bir	 hayat
yaşayan	ve	gerek	alışkanlıkları	gerekse	zevkleri
bakımından	 içinden	 konuşmaya	 eğilimi	 olan
Marius,	 çevresini	 saran	 bu	 genç	 adamlardan	 az
da	 olsa	 ürktü.	 Tam	 bir	 özgürlük	 ve	 faaliyet
halinde	 bulunan	 bu	 zihinlerin	 debdebesi,	 bu
kargaşalı	 gidiş	 gelişler	 Marius’ün	 düşüncelerini
girdaba	 sürüklemişti.	 Bazen	 o	 kadar	 uzağa



gidiyorlardı	ki,	onları	yeniden	bulup	 toplamakta
güçlük	 çekiyor;	 felsefeden,	 edebiyattan,
sanattan,	 tarihten	 ve	 dinden	 ona	 çok	 yabancı
gelen	 bir	 şekilde	 söz	 edildiğini	 duyuyordu.
Büyükbabasının	 görüşlerini	 bırakıp
babasınınkileri	 benimsediğinde,	 artık	 yerini
kesin	 olarak	 belirlediğini	 sanmıştı;	 oysa	 şimdi
endişeyle	 yanıldığı	 kuşkusunu	 duyuyordu.	 Her
şeye	 bakışı	 değişmeye	 başlamıştı.	 Bu	 genç
adamlar	için	‘kutsal	bir	şey’	yok	gibiydi.	Marius,
her	konuda	henüz	çekingen	olan	zihnini	rahatsız
eden	garip	sözler	işitiyordu.

Bazen,	klasik	denilen	eski	bir	repertuara	ait	bir
trajedinin	 adını	 taşıyan	 bir	 tiyatro	 afişi	 ortaya
çıkıyordu:	 “Kahrolsun	 burjuvaların	 sevgili
trajedisi!”	 diye	 haykırıyordu	 Bahorel.	 Ve
Combeferre’in	 buna	 şöyle	 karşılık	 verdiğini
duyuyordu:

“Yanılıyorsun	 Bahorel.	 Burjuvazi,	 trajediyi
seviyor.	Bu	noktada	burjuvaziyi	 rahat	bırakmak
gerek.	 Perukalı	 trajedinin	 de	 yaşamaya	 hakkı
var.	 Ben,	 Aiskhylos	 adına	 ona	 hayat	 hakkı
tanımayanlardan	 değilim.	 Doğada	 yarım	 kalmış



taslaklar;	 yaratılışta	 tamamlanmamış	 parodiler
vardır;	 gaga	 olmayan	 bir	 gaga,	 kanat	 olmayan
kanatlar,	 yüzgeç	 olmayan	 yüzgeçler,	 ayak
olmayan	 ayaklar,	 insanda	 gülme	 isteği
uyandıran	 bir	 bağırtı;	 işte	 sana	 ördek.	 Ama
mademki	 kuşların	 yanı	 sıra	 kümes	 hayvanları
vardır,	 antik	 trajedinin	 karşısında	 klasik
trajedinin	 var	 olmaması	 için	 bir	 neden
görmüyorum.”

Jean	 Prouvaire’in	 ara	 sıra	 “Napoléon”	 dediği
oluyordu.	 Ötekiler	 “Buonaparte”	 diyorlardı.
Enjolras,	“Bönapart”	diye	telaffuz	ediyordu.

Marius	 ise	 her	 şeye	 şaşıyordu.	 ABC
Dostları’nın	 toplantıları	 bundan	 böyle	 onu
mıknatıs	gibi	çekecekti.

Ufkun	Genişlemesi

Genç	 zihinler	 arasındaki	 çarpışmaların
hayranlık	 uyandıran	 yanı,	 ne	 kıvılcımın	 ne	 de
şimşeğin	 ne	 zaman	 çakacağını	 önceden
kestirmenin	 imkânsız	oluşudur.	Az	sonra	ortaya
ne	 fışkıracak?	 Bilinemez.	 Bir	 merhamet	 anında



birden	bir	kahkaha	kopar.	Şaklabanlık	edilirken,
ciddiyet	 içeri	 dalıverir.	 Herkes	 kendi	 şevkine,
heyecanına	 boyun	 eğmiştir.	 Ağızdan	 savrulan
serbestçe	 bir	 nükte,	 meydanı	 hiç	 beklenmedik
şeylere	 açmaya	 yeter.	 Perspektifin	 birden
değişiverdiği	 ani	 dönemeçli	 sohbetlerdir	 bunlar.
Bu	konuşmaların	makinisti	tesadüftür.

Bir	 sözcük	 şakırtısından	 acayip	 bir	 tarzda
çıkan	 ciddi	 bir	 düşünce,	 Bahorel,	 Prouvaire,
Bossuet,	 Combeferre	 ve	 Courfeyrac’ın,	 içinde
ufak	yollu	kılıç	 tokuşturdukları	 lakırdı	savaşının
arasından	 birdenbire	 fırladı.	 Bir	 cümle	 bir
diyaloğun	 içine	 nasıl	 yerleştirilir?	 Nasıl	 olur	 da
duyanların	 dikkatini	 birdenbire	 üzerine	 çeker?
Söylediğimiz	 gibi,	 kimse	 bilemez	 bunu.
Kargaşanın	 ortasında	 Bossuet,	 Combeferre’le
konuşurken	şu	tarihi	vurguladı:

“18	Haziran	1815:	Waterloo.”

Masalardan	 birinde,	 dirseğini	 su	 dolu	 bir
bardağın	 yanına	 dayamış	 oturan	 Marius,
Waterloo	 adını	 duyunca	 yumruğunu	 çenesinin
altından	 çekip	 orada	 bulunanlara	 dik	 dik
bakmaya	başladı.



“Kahretsin!”	 diye	 haykırdı	 Courfeyrac	 -o
dönemde	 ‘aman	 Tanrım’	 kullanılmaz	 olmuştu-
“şu	 18	 sayısı	 da	 bana	 bir	 garip,	 çarpıcı	 geliyor.
Bonaparte’ın	 uğursuz	 sayısıdır	 bu.	 Önüne
Louis’yi,	arkasına	da	Brumaire’i	koyun,	adamın
bütün	 kaderi	 ortaya	 çıkar;	 burada	 sonun,
başlangıcın	 hemen	 arkasından	 gelmesi	 anlamlı
bir	özelliktir.”

O	 zamana	 kadar	 ağzını	 açmayan	 Enjolras
sessizliğini	bozarak,	Courfeyrac’a	şöyle	dedi:

“Yani	 suçtan	 hemen	 sonra	 ceza	 demek
istiyorsunuz.”

Bu	 suç	 sözcüğü,	 Waterloo’nun	 damdan
düşercesine	 hatırlatılmasından	 zaten	 iyice
heyecana	 kapılmış	 olan	 Marius’ün	 tahammül
sınırını	aşıyordu.

Ayağa	 kalktı,	 duvarda	 asılı	 duran	 Fransa
haritasına	doğru	ağır	 ağır	yürüdü,	haritanın	ayrı
bir	 bölümünde	 bir	 ada	 görünüyordu;	 parmağını
bu	 bölümün	 üzerine	 koyarak,	 “Korsika,”	 dedi,
“Fransa’yı	büyük	yapan	küçük	bir	ada.”



Ortalıkta	 dondurucu	 bir	 hava	 esti.	 Herkes
sustu.	 Bir	 şeylerin	 başlamak	 üzere	 olduğu
hissediliyordu.

Mavi	 gözleri	 kimseye	 takılmadan	 boşluğu
seyreder	 gibi	 duran	 Enjolras,	 Marius’e
bakmaksızın	karşılık	verdi:

“Fransa,	büyük	olmak	için	Korsika’ya	muhtaç
değildir.	Fransa,	Fransa	olduğu	için	büyüktür.”

Marius,	 içinde	 geri	 çekilme	 isteği	 duymadı.
Enjolras’a	 doğru	 döndü	 ve	 kalbinin
ürpertilerinden	gelen	titreyen	bir	sesle	gürledi:

“Asla!	 Fransa’yı	 küçültmek	 aklımdan	 bile
geçmez!	 Fakat	 Napoléon’u	 onunla
kaynaştırmak,	 hiç	 de	 Fransa’yı	 küçültmek
değildir.	 Kralcılar	 gibi	 u’yu	 vurgulayarak
Buonaparte	 dediğinizi	 duyuyorum.	 Size	 haber
vereyim	 ki,	 benim	 büyükbabam	 daha	 iyisini
yapıyor;	 son	 e’yi	 vurgulayıp	 Buonaparté	 diyor.
Sizlerin	 genç	 insanlar	 olduğunuzu	 sanıyordum.
Heyecanınızı	 nerede	 harcıyorsunuz?	 Ne
yapıyorsunuz	 onu?	 İmparatora	 hayranlık
duymuyorsanız,	 kime	 duyuyorsunuz?	 Ve	 daha



ne	 istiyorsunuz?	 Bu	 büyük	 adamı
istemiyorsanız,	 hangi	 büyük	 adamları
istiyorsunuz?	 Her	 şey	 vardı	 onda.	 O	 tamdı.
Beyninde	 insan	 melekelerinin	 kübü	 de	 vardı.
Justinyanus	 gibi	 yasalar	 yapıyor,	 Sezar	 gibi
söylediklerini	 yazdırıyordu.	 Newton’un
rakamlarını	 Muhammed’in	 istiareleriyle
birleştiriyordu;	 Doğu’da	 arkasında	 piramitler
gibi	 büyük	 sözler	 bırakıyor;	 Tilsitt’te
imparatorlara	 büyüklük	 dersi	 veriyor,	 bilimler
akademisinde	 Laplace’ı	 cevaplandırıyor,	 devlet
konseyinde	 Merlin’e	 kafa	 tutuyor,	 birinin
geometrisine,	öbürünün	davasına	ruh	katıyordu;
savcılarla	 beraber	 yasa	 uzmanlığı	 yapıyor,
astronomlarla	 birlikte	 yıldız	 hareketlerini
gözlemliyordu.	 Her	 şeyi	 görüyordu;	 her	 şeyi
biliyordu;	 ama	 bu	 onu,	 yavrusunun	 beşiği
başındaki	sıradan	bir	 insanın	 tavrıyla	gülmekten
alıkoymuyordu	 ve	 birdenbire	 Avrupa	 yüreği
ağzına	 gelerek	 kulak	 kabartırdı,	 ordular
yürüyüşe	 geçer,	 cephane	 arabaları	 yollara
koyulur,	 nehirlerin	 üzerinde	 sandallardan
köprüler	 uzanır,	 kasırga	 içinde	 süvari	 bulutları
dörtnala	koşardı;	çığlıklar,	borazanlar,	her	tarafta



sarsıntıya	 kapılan	 tahtlar.	 Harita	 üzerinde
krallıkların	sınırları	ileri	geri	gidip	gelir;	kınından
sıyrılan	 insanüstü	 bir	 kılıcın	 sesi	 duyulur;	 onun
ufukta	boylu	boyunca	dikildiği	görülürdü;	elinde
alev	 alev	 bir	 ışık,	 gözlerinde	 muhteşem	 bir
parıltı,	 gök	gürültüleri	 içinde	 açılırdı	 iki	 kanadı,
büyük	ordu	ile	eski	muhafız	gücü;	o	yüce	bir	ulu
savaş	meleğiydi.”

Herkes	 susuyordu.	 Enjolras	 başını	 eğmişti.
Sessizlik	 her	 zaman	 biraz	 kabul	 etmek	 ya	 da
cevap	 verecek	 durumda	 olmamak	 anlamına	 da
gelir.	 Marius,	 adeta	 nefes	 almaksızın,	 artan	 bir
heyecanla	sözüne	devam	etti:

“Adil	 olalım	 dostlarım!	Böyle	 bir	 imparatorun
imparatorluğu	 olmak	 bir	 ulus	 için	 ne	 güzel	 bir
alınyazısıdır,	 hele	 bir	 de	 bu	 ulus	 Fransa’ysa	 ve
kendi	 dehasını	 o	 adamın	 dehasına	 ekmişse!
Ortaya	 çıkmak	 ve	 yönetmek,	 yürümek	 ve	 galip
gelmek,	 bütün	 başkentleri	 birbiri	 ardınca
konaklama	 yerine	 çevirmek,	 humbaracıların
arasından	seçtiklerini	kral	yapmak,	hanedanların
çöküşünü	 ilan	 etmek,	 hızlı	 askeri	 adımlarla
Avrupa’nın	 çehresini	 değiştirmek;	 tehdit



ettiğinizde,	 karşınızdakine,	 elinizi	 Tanrı’nın
kılıcının	 kabzasına	 koyduğunuzu	 hissettirmek;
tek	 bir	 insanın	 ardında	 hem	 Anibal’i,	 hem
Sezar’ı,	 hem	 Şarlman’ı	 izlemek;	 bütün
gündoğumlarımıza	 kazanılmış	 olan	 bir	 savaşın
parlak	müjdesini	katan	bir	 insanın	ulusu	olmak,
sabahları	 sizi	 uyandıran	 bir	 çalar	 saat	 yerine
Invalides’in	 toplarına	 sahip	 olmak,	 ışıklı
boşluklara	alevi	sonsuza	kadar	sönmeyecek	olan
mucizevi	sözcükleri	fırlatmak:	Morengo,	Arcole,
Austerlitz,	 Iéna,	 Wagram!	 Yüzyılların	 zenit
noktasında	durmadan	zaferin	 takım	yıldızlarının
ortaya	 çıkmasını	 sağlamak,	 Roma
İmparatorluğu’na	 nazire	 olarak	 bir	 Fransız
imparatorluğu	yaratmak;	bir	 fetihle,	bir	de	şaşaa
ile	gözleri	kamaştırmak	yüce	bir	 şeydir;	bundan
daha	büyük	ne	olabilir?”

Combeferre,	“Özgür	olmak,”	dedi.

Bu	 defa	 Marius	 başını	 öne	 eğdi.	 Bu	 sade	 ve
soğuk	 sözcük	 çelik	 bir	 ustura	 gibi	Marius’ün	 o
şiirsel,	 coşkulu	 sözlerinin	 içine	 dalmıştı	 ve	 o,
sözleriyle	 birlikte	 yitip	 gittiğini	 hissetti.	 Başını
kaldırıp	 baktığında	 Combeferre’in	 artık	 orada



olmadığını	 gördü.	 Herhalde,	 imparatoru
tanrılaştırmaya	 karşı	 verdiği	 cevaptan	memnun,
çekip	 gitmişti	 ve	 ötekiler	 de	 Enjolras	 hariç	 onu
takip	etmişlerdi.	Oda	boşalmıştı.	Marius’le	yalnız
kalan	Enjolras,	ona	sert	sert	bakıyordu.	Bu	arada
düşüncelerini	 biraz	 toparlayan	Marius	 kendisini
yenilmiş	 saymıyordu.	 İçinde	 hâlâ	 bir	 isyan
kalıntısı	 vardı	 ve	 bu	 düşünceler	 Enjolras’a
kesinlikle	 bir	 akıl	 yürütme	 zinciri	 içinde
sıralanacaktı;	 gelgelelim,	 birdenbire	 birinin
merdivenden	 inip	 giderken	 şarkı	 söylediği
duyuldu.	 Combeferre’di	 bu,	 söylediği	 şarkı	 da
şuydu:

Sezar	bahşetseydi	bana

Utkuyu	ve	de	savaşı

Terk	etmemi	isteseydi

Karşılığında	annemi

Derdim	ki	büyük	Sezar’a

Senin	olsun	tacın	tahtın

Değişmem	ben	hiçbir	şeye



Değişmem	canım	annemi

Combeferre’in	 söyleyişindeki	 duygulu	 ve
vahşi	 vurgu,	 bu	 sözlere	 garip	 bir	 büyüklük
veriyordu.	 Marius	 gözü	 tavanda,	 düşünceli,
adeta	mekanik	bir	şekilde	tekrarladı:	“Annem?”

Tam	 o	 an	 omuzunda	 Enjolras’ın	 elini	 hissetti.
Enjolras	 ona,	 “Vatandaş,”	 dedi,	 “annem,
cumhuriyettir.”

Bu	 toplantı	 Marius’ün	 ruhunda	 derin	 bir
sarsıntı	 ve	 kederli	 bir	 karanlık	 bıraktı.	Toprağın
demirle	 bağrını	 açıp,	 içine	 buğday	 tohumunu
bıraktıkları	 zaman	 belki	 de	 duyduğu	 hissi
duydu.	 Toprak,	 ancak	 yaranın	 acısını	 duyar;
tohumun	 kıpırdanışı	 ve	 meyvenin	 sevinci	 daha
sonra	 gelecektir.	 Marius	 üzgündü.	 Tam
kendisine	 bir	 inanç	 bulmuşken,	 şimdi	 onu	 bir
kenara	 atması	 mı	 gerekecekti?	 Kendi	 kendine,
“Hayır,”	 dedi;	 kendisine	 bundan	 kuşku
duymamasını	 söyledi,	 ama	 elinde	 olmadan
kuşku	 duymaya	 başladı.	 Biri	 henüz	 terk
edilmemiş,	öbürü	henüz	kabul	edilmemiş	iki	din
arasında	bulunmak	dayanılır	bir	şey	değildir;	bu
tür	 alacakaranlıklardan	 ancak	 yarasa	 ruhlar



hoşlanır.	 Marius	 gözleri	 açık	 biriydi	 ve	 ona
hakiki	 ışık	 gerekiyordu:	 Ne	 büyükbabasıyla	 ne
de	 dostlarıyla	 aynı	 fikirdeydi.	 Birine	 göre
haddini	 bilmez,	 cüretkâr,	 ötekine	 göre	 geri
kafalıydı.	 Kendisini	 çifte	 yalnızlık	 içinde
hissediyordu;	 yaşlılardan	 da	 uzaktı,	 gençlerden
de.	Cafe	Musain’e	bundan	böyle	uğramaz	oldu.

Marius	Yoksullukla	Tanışıyor

Hayat	 Marius	 için	 çok	 zorlaştı.	 “Bir	 lokma
ekmeğe	 muhtaç	 olmak”	 dedikleri,	 o	 dile
getirilmesi	zor	şeyi	tattı.	Sefalette	de	durum	öteki
şeylerde	 olduğu	 gibidir.	 Giderek	 katlanılması
mümkün	 olur.	 Sonunda	 biçimselleşip	 sabitleşir.
Marius	 Pontmercy’nin	 hayat	 tarzı	 da	 böyleydi.
Aradan	 geçen	 üç	 yıl	 içinde	 okulu	 bitirip
avukatlığa	 kabulünü	 yaptırdı.	 Kendini	 hâlâ
Courfeyrac’ın	 odasında	 kalıyormuş	 gibi
gösteriyordu.	Avukatlık	 mesleğinin	 gerektirdiği
taleplere	uygun	bir	odaydı	burası;	birkaç	hukuk
kitabı	ve	bunları	 takviye	edip	 tamamlayan,	bazı
ciltleri	 eksik	 romanlar,	 kuralların	 gerekli	 kıldığı
kütüphaneyi	 oluşturmaktaydı.	 Mektuplarının



ulaşması	 için	 Courfeyrac’ın	 adresini	 vermişti.
Marius	 avukat	 olunca,	 bunu	 büyükbabasına
soğuk,	 itaatkâr	 ve	 saygı	 dolu	 bir	 mektupla
bildirdi.	 Mösyö	 Gillenormand	 mektubu
titreyerek	 aldı,	 okudu	 ve	 yırtıp	 kâğıt	 sepetine
attı.	 İki	 üç	 gün	 sonra	 Matmazel	 Gillenormand,
odasında	 yalnız	 başına	 olan	 babasının	 kendi
kendine	 yüksek	 sesle	 konuştuğunu	 duydu.
Adam	çok	heyecanlı	olduğu	zamanlar	hep	böyle
yapardı.	 Matmazel	 Gillenormand	 ona	 kulak
verdi;	 ihtiyar	 şöyle	 diyordu:	 “Aptalın	 biri
olmasaydın,	 aynı	 zamanda	 hem	 baron	 hem	 de
avukat	olunamayacağını	bilirdin.”

Marius	 çalışma,	 cesaret,	 azim	 ve	 irade
sayesinde,	 emeğiyle	 yılda	 yaklaşık	 yedi	 yüz
frank	 kazanabilecek	 duruma	 gelmişti.	 Gorbeau
viranesinde	 yılda	 otuz	 frank	 ücretle,	 yazıhane
adı	 verilen	 ocaksız	 bir	 izbede	 oturuyordu.	 O
tarihte	 yirmi	 yaşındaydı.	 Büyükbabasından
ayrıldığından	 beri	 her	 iki	 taraf	 da	 hiçbir
yakınlaşma	 girişiminde	 bulunmadan,	 yeniden
görüşmeye	çalışmadan	tavrını	aynen	koruyordu.
Mösyö	 Gillenormand,	 Marius	 ortadan
kaybolunca	kalbinde	kapkara	bir	boşluk	hissetti;



bir	 daha	 kendisine	 ondan	 söz	 edilmemesini
emretti;	ama	emirlerine	bu	kadar	 iyi	uyulmasına
da	 için	 için	 üzüldü.	 İlk	 zamanlar	 bu
Buonaparte’çının,	 bu	 Jakoben’in,	 bu	 teröristin,
bu	 Eylülcü’nün	 geri	 döneceğini	 sanmıştı.	 Ama
haftalar,	aylar,	yıllar	geçti;	Mösyö	Gillenormand
büyük	bir	hayal	kırıklığına	uğramış	olsa	da	kan
içici	bir	daha	ortalarda	görünmedi!



İKİ	YILDIZIN	RASTLAŞMASI

Lakap:	Soyadlarının	Oluşması

Marius	o	dönemde	orta	boylu,	gür	siyah	saçlı,
geniş	 alınlı,	 tutkulu,	 içten,	 sakin	 tavırlı	 ve
yüzünde	 gururlu,	 düşünceli,	 masum	 bir	 ifade
bulunan	 yakışıklı	 bir	 gençti.	 Buna	 rağmen
kadınlara	 karşı	 utangaç	 bir	 tavır	 içerisindeydi.
Bir	 kadının	 kendisine	 ilgisi	 olduğunu	 sezdiği
anda	kaçıyor,	kabuğuna	çekiliyordu.

Ne	 var	 ki,	 sonsuz	 yaratılış	 içinde	 iki	 kadın
vardı	ki,	Marius,	onlardan	kaçmıyor,	onlara	karşı
önlem	 almıyordu.	 Doğrusu,	 bunların	 kadın
olduklarını	 söyleseler	 buna	 çok	 şaşardı.
Bunlardan	 biri,	 odasını	 süpüren	 sakallı	 yaşlı
kadındı.	 Bu	 kadın	 yüzünden	 Courfeyrac,
“hizmetçisinin	 sakalını	 görünce,	 Marius	 kendi
sakalını	 kesti,”	 diyordu.	 Öbürü	 de	 pek	 sık
gördüğü,	 ama	 yüzüne	 hiç	 bakmadığı	 küçük	 bir
kızdı.

Bir	 yılı	 aşkın	 zamandır	 Marius,	 Luxembourg
Parkı’nın	 ıssız	 yollarından	 birinde,	 fidanlık



tarafındaki	 korkuluk	 duvarı	 boyunca	 uzanan
yolda	bir	adamla	çok	genç	bir	kızın,	yolun	Batı
Sokağı	 yönünde	 en	 ıssız	 ucundaki	 aynı	 sıraya
hemen	hemen	her	zaman	yan	yana	oturduklarını
fark	 etmişti.	 Kendi	 içlerine	 bakan	 insanların
gezintilerini	 kontrol	 etme	 alışkanlığı	 olan
tesadüfün,	 onu	 bu	 yola	 her	 yöneltişinde	 -ki,
yaklaşık	 olarak	 bu	 her	 gün	 olan	 bir	 şeydi-
Marius	 bu	 çifti	 orada	 görüyordu.	 Adam	 altmış
yaşlarında	 vardı;	 üzgün	 ve	 ciddi	 görünüyordu;
bütün	kişiliğinde,	hizmetten	el	çekmiş	insanların
güçlü	ve	yorgun	ifadesi	vardı.	Bir	nişanı	olsaydı,
Marius,	 “Bu	 eski	 bir	 subay,”	 derdi.	 Yanındaki
genç	 kız,	 onunla	 birlikte	 benimsemiş
göründükleri	 sıraya	 ilk	 oturduğu	 gün	 on	 üç	 on
dört	 yaşlarında,	 hemen	 hemen	 çirkin	 denecek
kadar	zayıf,	gösterişsiz,	ama	muhtemelen	ileride
çok	güzel	gözleri	olacak	bir	kızdı.

Marius,	 iki	 üç	 gün	 kadar	 henüz	 yaşlı
sayılamayacak	 olan	 bu	 yaşlı	 adamla,	 henüz
kişilik	kazanmamış	olan	bu	küçük	kızı	 inceledi;
sonra	artık	onlara	hiç	dikkat	etmez	oldu.	Onlara
gelince,	Marius’ün	farkında	bile	değil	gibiydiler.
Sakin	 ve	 kayıtsız	 bir	 havada	 kendi	 aralarında



konuşuyorlardı.	 Kız	 durmadan	 neşeli	 neşeli
cıvıldıyor,	 yaşlı	 adam	 az	 konuşuyor	 ve	 ara	 sıra
tarifi	 imkânsız	 bir	 babalık	 sevgisiyle	 dolu
gözlerini	kızın	üzerine	dikiyordu.

Bu	 adamla	 bu	 genç	 kız,	 bakışlardan	 ne	 kadar
kaçınıyor	 görünseler	 de	 belki	 de	 sırf	 böyle
göründükleri	 için,	 fidanlık	 boyunca	 gezintiye
çıkan	 aralarında	 Courfeyrac’ın	 da	 bulunduğu
beş	 altı	 öğrencinin	 de	 dikkatini	 çekmişlerdi.
Courfeyrac	da,	onları	bir	süre	gözlemiş,	ama	kızı
çirkin	 bularak,	 çabucak	 ilgisini	 kaybetmiş	 ve
tıpkı	 atlı	 bir	 Parth	 okçusu	 gibi	 kaçmıştı.
Kaçarken	 onlara	 okuyla	 bir	 lakap	 fırlatmıştı.
Dikkati	 özellikle	 küçük	 kızın	 elbisesine,	 yaşlı
adamın	 da	 saçlarına	 takılan	 Courfeyrac,	 kıza
Matmazel	 Lanoire	 (esmer),	 babaya	 da	 Mösyö
Leblanc	 (beyaz)	 adını	 takmıştı.	 Öyle	 ki,	 onları
zaten	kimse	tanımadığı	ve	adları	bilinmediği	için
bu	lakaplar	tutmuştu.	Öğrenciler	birbirlerine,	“A!
Mösyö	 Leblanc	 sırasında	 oturuyor!”	 diyorlardı.
Marius	 de	 ötekiler	 gibi,	 bu	 meçhul	 kişiye
“Mösyö	Leblanc”	demeyi	uygun	bulmuştu.

Biz	de	onlar	gibi	yaparak,	hikâyenin	kolaylığı



için	Mösyö	Leblanc	adını	kullanacağız.

Marius,	 böylece	 ilk	yıl	 hemen	hemen	her	gün
onları	aynı	saatte	gördü.	Adamı	cana	yakın,	kızı
ise	epeyce	suratsız	buluyordu.

Lux	Facta	Est[1]

İkinci	 yıl,	 Marius,	 kendisi	 de	 nedenini	 pek
bilmeksizin,	 Luxembourg’da	 gezinme
alışkanlığından	 birdenbire	 koptu.	 Yaklaşık	 altı
ay,	 gezindiği	 yola	 ayak	 basmaz	 oldu;	 sonunda,
günün	 birinde	 yine	 oraya	 döndü.	 Huzur	 içinde
bir	 yaz	 sabahıydı.	 Güzel	 hava	 insanı	 neşeli
yapar.	 Marius	 de	 öyleydi.	 Duyduğu	 bütün	 kuş
sesleri,	 ağaçların	 yaprakları	 arasında	 gördüğü
bütün	 mavi	 gökyüzü	 parçaları	 ona	 kalbinin
içindeymiş	gibi	geliyordu.

Doğruca	 ‘kendi	 yoluna’	 gitti	 ve	 yolun	 ucuna
vardığında	 yine	 aynı	 sıranın	 üzerinde	 o	 çifti
gördü.	 Yaklaşıp	 baktığında	 adam	 aynı	 adam,
ama	 kız	 sanki	 aynı	 kız	 değilmiş	 gibi	 geldi.
Karşısında	 gördüğü,	 uzun	 boylu,	 güzel,
kadınlığın	 en	 büyüleyici	 biçimlerinin	 hepsine



sahip	 bir	 varlıktı.	 İlk	 anda	 Marius	 onu	 aynı
adamın	 başka	 bir	 kızı,	 ilk	 gördüğü	 kızın
kesinlikle	 kardeşi	 sandı.	 Ama	 gezintinin
değişmez	 alışkanlığıyla	 ikinci	 defa	 sıranın
yanına	 gelip	 de	 kızı	 dikkatle	 inceleyince,	 aynı
kız	 olduğunu	 anladı.	 Küçük	 kız,	 altı	 ay	 içinde
bir	genç	kıza	dönüşmüştü,	hepsi	buydu.

Ertesi	 gün	 Kraliçe	 Bougon	 –Courfeyrac,
Gorbeau	 viranesinin	 kapıcısı	 ve	 pansiyonerine
bu	 adı	 koymuştu–	 (Kraliçe	 Bougon’un	 adı
aslında	Madam	Bougon’du,	ama	bu	laf	anlamaz
Courfeyrac’ın	hiçbir	 şeye	 saygısı	 yoktu)	Mösyö
Marius’ün	 yeni	 elbisesiyle	 dışarı	 çıktığını
görerek	şaşakaldı.

Marius,	 yine	 Luxembourg’a	 gitti	 ama	 yolun
yarısındaki	 sıradan	 öteye	 geçemedi.	 Oraya
oturdu	 ve	 onu	 uzaktan	 seyretti.	 Hiç	 yerinden
kıpırdamadı	 ve	 evine	 ancak	 Luxembourg
Parkı’nın	 kapıları	 kapandığı	 zaman	 döndü.
Mösyö	 Leblanc’la	 kızının	 gittiklerini	 görmedi;
dolayısıyla	 da	 onların	 Batı	 Sokağı’na	 açılan
parmaklıklı	kapıdan	çıktıkları	sonucuna	vardı.

Ertesi	 gün	 Kraliçe	 Bougon’un	 başına	 bir



yıldırım	 düştü.	 Çünkü	 Marius’ün,	 yine	 yeni
elbisesiyle	 sokağa	 çıktığını	 gördü.	 Kadın	 onu
izlemeye	çalıştı	 ama	Marius	uzun	adımlarla	 çok
hızlı	 yürümekteydi.	 İki	 dakikada	 onu	 gözden
kaybetti;	 nefes	 nefese,	 astımından	 neredeyse
boğularak	öfke	 içinde	geri	 döndü.	 “Akıl	 var	mı
bunda,”	 diye	 homurdanıyordu,	 “Sen	 her	 gün
güzel	 elbiselerini	 giy,	 insanları	 böyle	 peşinden
koştur!”

Marius,	 Luxembourg	 Parkı’na	 gitmişti.	 Genç
kız,	Mösyö	Leblanc’la	birlikte	oradaydı.	Marius,
kitap	 okuyormuş	 gibi	 yaparak,	 onlara	 elinden
geldiğince	 yaklaştı	 ama	yine	 de	 oldukça	 uzakta
kaldı;	 sonra	 gidip	 sırasına	 oturdu	 ve	 kendisine
sanki	onunla	alay	ediyorlarmış	gibi	gelen	küçük
serçelerin	 yolda	 sıçrayışlarını	 seyrederek	 dört
saat	geçirdi.

Bu	 şekilde	 on	 beş	 gün	 geçti.	 Marius,
Luxembourg’a	 artık	 gezinmeye	 değil	 de,
nedenini	 bilmeden,	 hep	 aynı	 yerde	 oturmaya
gidiyor,	 tam	 oraya	 geldiğinde,	 artık	 yerinden
kıpırdayamaz	oluyordu.	Her	sabah	boş	yere	yeni
elbisesini	 giyiyor,	 ertesi	 gün	 yine	 aynı	 şeyi



yapıyordu.

U	Harfinin	Serüveni

Koca	bir	ay	böyle	geçti.	Bu	süre	içinde	Marius
her	 gün	 Luxembourg	 Parkı’na	 gitti.	 Saati	 geldi
mi	 onu	 hiçbir	 şey	 tutamıyordu.	 Courfeyrac,
“Nöbeti	 geldi,”	 diyordu.	 Marius,	 coşkun
duygular	 içinde	 yaşıyordu.	 Genç	 kızın	 da	 onu
fark	ettiği	muhakkaktı.

Sonunda	cesaretini	toplayıp	sıraya	yaklaşmaya
başladı.	 Ama	 bir	 yandan	 çekingenlik
duygusuna,	 bir	 yandan	 da	 âşıkların	 ihtiyatlılık
içgüdüsüne	 uyarak,	 artık	 sıranın	 önünden
geçmiyordu.	 ‘Babanın’	 dikkatini	 çekmemeyi
faydalı	 buluyordu.	 Ağaçların,	 heykel
kaidelerinin	 gerisinde,	 duruşlarını	 derin	 bir
Makyavelcilikle	 ayarlıyor,	 böylece	 kendisini
genç	 kıza	 mümkün	 olduğu	 kadar	 fazla
gösterirken,	 yaşlı	 bayın	 gözünden	 mümkün
olduğu	kadar	 saklıyordu.	Bazen	bir	Léonidas’ın
veya	 bir	 Spartaküs’ün	 gölgesinde,	 elinde	 bir
kitapla	 hiç	 kımıldamadan	 tam	 yarım	 saat
dikiliyor,	 kitabın	 üstünden	 hafifçe	 yukarı



kaldırdığı	 gözleri	 gidip	 güzel	 kızı	 buluyordu.
Kız	 da	 belli	 belirsiz	 bir	 gülümseyişle	 sevimli
yüzünü	 hafifçe	 ona	 doğru	 çeviriyordu.	 Beyaz
saçlı	adamla	dünyanın	en	doğal,	en	sakin	haliyle
konuşurken,	 bir	 yandan	 da	 bakir	 ve	 tutkulu	 bir
gözün	 bütün	 düşlerini	 Marius’ün	 üzerine
konduruyordu.	 Havva’nın	 daha	 dünyanın	 ilk
gününden	 beri	 bildiği,	 bütün	 kadınların	 da
doğdukları	 günden	 beri	 bildikleri	 kadim,
hatırlanamayacak	kadar	eski	düzen!	Ağzı	birine,
gözleriyse	öbürüne	karşılık	veriyordu.

Ancak,	 Mösyö	 Leblanc’ın	 sonunda	 bir	 şeyler
sezinlediği	 anlaşılıyordu;	 çünkü	 çoğu	 zaman
Marius	 geldiğinde	 ayağa	 kalkarak	 yürümeye
başlıyordu.	Her	zaman	oturdukları	yeri	bırakmış,
Marius’ün	 onları	 takip	 edip	 etmeyeceğini
görmek	 ister	 gibi,	 yolun	öbür	 ucunda	gladyatör
heykeline	yakın	sırayı	benimsemişti.	Bazı	günler
tam	 saatinde	 gelmemeye	 ve	 “kızını”	 her	 gün
getirmemeye	 başladı.	 Marius’ün	 bu	 belirtilere
aldırış	 ettiği	 yoktu.	 Çekingenlik	 aşamasından,
doğal	ve	kutsal	bir	ilerlemeyle	körlük	aşamasına
geçmişti.	 Aşkı	 büyüdükçe	 büyüyordu.	 Bir
akşam,	 hava	 kararmaya	 yüz	 tutarken,	 “Mösyö



Leblanc	 ile	 kızı”nın	 az	 önce	 kalktıkları	 sıranın
üzerinde	bir	mendil	 buldu.	Basit,	 işlemesiz	 ama
beyaz,	 ince	 bir	 mendildi	 bu	 ve	 ona	 tarifi
imkânsız	kokular	saçıyormuş	gibi	geldi.	Mendili
heyecanla	kaptı.	Üzerinde	U.	F.	harflerinden	bir
marka	 vardı.	 Marius,	 bu	 güzel	 kız	 hakkında
hiçbir	şey	bilmiyordu;	ne	ailesini,	ne	adını	ne	de
oturduğu	yeri.	Bu	iki	harf,	ona	dair	elde	ettiği	ilk
şeydi.	 Bu	 tapılası	 harfler	 üzerinde	 derhal	 hayal
gücünü	 işletmeye	 başladı.	 U,	 belli	 ki	 küçük
ismiydi.	 ‘Ursule!’	 diye	 düşündü,	 ne	 enfes	 isim!
Mendili	 öptü,	 kokusunu	 içine	 çekti,	 gündüzleri
kalbinin	 üzerine,	 geceleri	 de	 uyumak	 için
dudaklarının	üstüne	koydu.

“Mendilde	 onun	 bütün	 ruhunu	 kokluyorum!”
diye	haykırıyordu.

Aslında	 yaşlı	 bayın	 mendiliydi	 bu,	 farkında
olmadan	cebinden	düşürmüştü.

İştah,	 sevdikçe	 açılır.	 Kızın	 adının	 Ursule
olduğunu	bilmek	çok	şey	ifade	ediyordu	ama	bu
artık	 ona	 yetmiyordu.	Kızın	 nerede	 oturduğunu
öğrenme	 hevesine	 kapıldı	 ve	 ‘Ursule’ü	 izledi.
Ouest	 Sokağı’nda,	 sokağın	 en	 tenha	 yerinde



mütevazı	 görünüşlü,	 üç	 katlı	 yeni	 bir	 evde
oturuyordu.	 O	 andan	 itibaren	 Marius,	 kızı
Luxembourg’da	görme	mutluluğuna,	bir	de	onu
evine	 kadar	 izleme	 mutluluğunu	 kattı.	 Açlığı
arttıkça	 artıyordu.	 Artık	 adını	 biliyordu;	 hiç
olmazsa	 küçük	 adını,	 o	 sevimli,	 o	 gerçekten
kadınca	 olan	 adı;	 nerede	 oturduğunu	 da
biliyordu;	 şimdi	 isteği,	 onun	 kim	 olduğunu
öğrenmekti.

Bir	akşam	onları	evlerine	kadar	takip	edip	evin
kapısında	kaybolduklarını	gördükten	 sonra	 içeri
girdi	ve	kapıcıya	pervasızca	sordu:

“İçeri	 giren	 birinci	 katta	 oturan	 bu	 beyefendi
miydi?”

“Hayır,”	 diye	 cevap	 verdi	 kapıcı,	 “üçüncü
katta	oturan	beyefendi.”

Bir	 adım	 daha	 atmıştı.	 Bu	 başarı	 Marius’ü
büsbütün	yüreklendirdi.

“Bu	adamın	mesleği	nedir?”

“Bir	gelir	sahibi	efendim.	İyi	bir	 insan,	zengin
olmasa	bile,	fakir	fukaraya	iyilik	eder.”



“Peki,	adı	nedir?”	dedi	Marius.

Kapıcı,	başını	kaldırdı:

“Acaba	polis	miydi?”

Marius,	 oldukça	 utanmıştı	 ama	 memnun	 bir
halde	çekip	gitti.	İlerleme	kaydediyordu.

“İyi,”	 diye	 düşündü,	 “artık	 biliyorum	 ki,	 adı
Ursule,	 bir	 gelir	 sahibinin	 kızı,	 Ouest
Sokağı’ndaki	o	evde,	üçüncü	katta	oturuyor.”

Ertesi	 gün	 Mösyö	 Leblanc’la	 kızı
Luxembourg’da	 kısa	 bir	 süre	 göründüler.	 Daha
ortalık	aydınlıkken	gittiler.	Marius,	âdet	edindiği
şekilde	 onları	 Ouest	 Sokağı’na	 kadar	 takip	 etti,
giriş	 kapısına	 gelince,	 Mösyö	 Leblanc	 kızını
önden	 içeri	 soktu,	 sonra	 eşiği	 aşmadan	 önce
durup,	 geri	 döndü.	 Marius’e	 gözlerini	 dikerek
baktı.

Daha	 sonraki	 gün	 Luxembourg’a	 gelmediler.
Marius	 karanlık	 bastırınca	 eve	 gitti.	Üçüncü	kat
kapkaranlıktı.	 Marius	 giriş	 kapısını	 çaldı,	 içeri
girdi,	 kapıcıya,	 “Üçüncü	 kattaki	 mösyö	 evde
mi?”	diye	sordu.



Kapıcı,	“Taşındı,”	diye	cevap	verdi.

Marius	 sarsıldı,	 zayıf	 bir	 sesle,	 “Ne	 zaman?”
diye	sordu.

“Dün.”

“Nerede	oturuyor	şimdi?”

“Hiç	bilmiyorum.”

“Yeni	adresini	bırakmadı	demek?”

“Hayır.”

Cevap	 olarak	 verilen	 bu	 “hayır”la	 yıkılan
Marius	 çaresizlik	 içinde	 adımlarını	 sürüye
sürüye	oradan	uzaklaştı.



KÖTÜ	FAKİR

Çarpışma

Önce	 yaz,	 sonra	 sonbahar	 geçti;	 kış	 geldi.	Ne
Mösyö	 Leblanc	 ne	 de	 genç	 kız	 Luxembourg’a
bir	daha	adım	atmamışlardı.	Marius’ün	kafasında
artık	 tek	 bir	 düşünce	 vardı:	 O	 tatlı,	 o	 tapılası
çehreyi	 tekrar	 görmek.	 Durmadan	 arıyor,	 her
tarafta	 arıyor,	 hiçbir	 şey	 bulamıyordu.	 Hâlâ
Gorbeau	viranesinde	oturuyordu.	Orada	kimseye
dikkat	 ettiği	 yoktu.	Aslında	 o	 tarihte	 bu	 virane
evde	 Marius’ten	 ve	 Jondrette’lerden	 başka
oturan	 yoktu.	 Marius	 de	 zaten	 o	 güne	 kadar
Jondrette’lerden	 ne	 babayla	 ne	 anayla	 ne	 de
kızlarla	 konuşmuştu.	 Öbür	 kiracılarsa	 ya
taşınmışlar,	 ya	 ölmüşler	 ya	 da	 kiralarını
ödemedikleri	için	atılmışlardı.

Bir	 akşam	 Marius,	 Saint-Jacques	 Sokağı’na
varmak	 için	 şehir	 kapısına	 doğru,	 düşünceli
düşünceli	 yürüyordu.	 Birdenbire	 karanlıkta
itildiğini	hissetti;	 döndü,	baktı,	 eskiler	 içinde	 iki
genç	 kız	 gördü;	 birisi	 ince	 uzun,	 öbürü	 biraz



daha	 kısa	 boyluydu.	 Hızla	 yanından
geçiyorlardı;	nefes	nefese	ve	ürkmüştüler;	kaçar
gibi	 bir	 halleri	 vardı;	Marius’le	 karşılaşmış,	 onu
görmemiş,	 geçerken	 ona	 çarpmışlardı.	 Marius
alacakaranlıkta	 onların	 kanı	 çekilmiş	 yüzlerini,
dağınık	 saçlarını,	 iğrenç	 başlıklarını,	 partal
etekliklerini	 ve	 çıplak	 ayaklarını	 fark	 ediyordu.
Tam	 yoluna	 devam	 etmek	 üzereyken,	 yerde,
ayaklarının	 dibinde	 kurşuni	 renkte	 küçük	 bir
zarf	 gözüne	 ilişti.	 Eğilip	 aldı.	 İçinde	 kâğıtlar
varmış	duygusu	veren	bir	zarftı	bu.

“Şu	zavallılar	düşürmüş	olmalılar,”	dedi.

Geriye,	 geldiği	 yöne	 doğru	 yürüdü,	 seslendi,
ama	 kızları	 bulamadı.	 Artık	 uzaklaşmış
olduklarını	 düşündü,	 zarfı	 cebine	 koydu	 ve
yemeğe	gitti.	Bir	 süre	 sonra,	 kaderini	 değiştiren
o	 gölgeler	 aklından	 çıktı,	 tekrar	 her	 zamanki
kaygılarına	gömüldü.

Sefalet	İçinde	Bir	Gül

Gece	 yatmak	 için	 soyunurken	 eli,	 ceketinin
cebindeki,	 bulvarda	 bulup	 aldığı	 zarfa	 değdi.



Onu	unutmuştu.	Zarfı	açmanın	yararlı	olacağını,
eğer	 gerçekten	 şu	 kızlara	 aitse,	 içinde	 belki
adreslerinin	bulunduğunu	ya	da	hiç	olmazsa	onu
kaybeden	 kimseye	 geri	 verebilmesi	 için	 gerekli
bilgileri	 taşıdığını	 düşündü.	 Mühürlü	 değildi.
Zarfı	 açtı,	 içinde	 yine	 mühürlü	 olmayan	 dört
mektup	vardı.

Üzerlerinde	 adresleri	 yazılıydı.	 Dördünden	 de
berbat	bir	 tütün	kokusu	yayılıyordu.	Marius,	bu
dört	mektubu	okudu.	Mektuplar	gelir	durumu	iyi
olan	 kimselerden	 yardım	 isteyen	 dört	 ayrı	 kişi
tarafından	 yani	 don	Alvarès,	 Balizard	Ana,	 şair
Genflot	 ve	 tiyatro	 artisti	 Fabantou	 tarafından
yazılmış	 gibi	 görünüyordu,	 ama	 bir	 gariplikleri
vardı,	 dördü	 de	 aynı	 el	 yazısıyla	 yazılmışlardı.
Ayrıca	dört	mektupta	da	aynı	sarı,	kaba	kâğıdın
kullanılmış	 olması,	 aynı	 tütün	 kokusunun
bulunması	 ve	 üslup	 değişikliği	 yapılmak
istendiği	 açıkça	 belli	 olduğu	 halde,	 aynı	 imla
yanlışlarının	 hepsinde	 derin	 bir	 rahatlıkla
tekrarlanması	 bu	 tahmini	 akla	 daha	 da	 yatkın
kılıyordu.

Bu	 küçük	 sırrı	 keşfetmeye	 çalışmak



boşunaydı.	 Marius,	 zaten	 yeterince	 kederliydi.
Mektupların	hepsini	yeniden	zarfın	içine	koyup,
bir	köşeye	attı	ve	yattı.

Sabah	 saat	 yediye	 doğru	 kalkmış,	 kahvaltısını
etmiş,	 çalışmaya	 hazırlanıyordu	 ki,	 kapısı
yavaşça	vuruldu.

Marius,	“Giriniz,”	dedi.

Kapı	açıldı.

Marius,	 masanın	 üzerindeki	 kitaplardan	 ve
yazılardan	 gözünü	 ayırmadan,	 “Ne	 istiyorsunuz
Bougon	Ana?”	dedi.

“Affedersiniz	mösyö.”

Marius	hızla	döndü	ve	karşısında	genç	bir	kız
gördü.	Gencecik	bir	kız	aralanmış	kapıda	ayakta
duruyordu.	 Sefil	 odaya	 gün	 ışığının	 girdiği	 çatı
penceresi,	 tam	 kapının	 karşısındaydı	 ve	 bu
çehreyi	 donuk	 bir	 ışıkla	 aydınlatıyordu.	 Soluk,
çelimsiz,	bir	deri	bir	kemikten	ibaret	bir	yaratıktı
bu.	 Bu	 yüz	Marius’e	 yabancı	 gelmedi.	 Onu	 bir
yerden	hatırlar	gibiydi.



“Ne	istiyorsunuz	matmazel?”	diye	sordu.

Genç	kız	cevap	verdi:

“Size	bir	mektup	getirdim	Mösyö	Marius.”

Kız,	 Marius’ün	 içeri	 buyur	 etmesini
beklemeden	odaya	girdi.	Can	 sıkıcı	 bir	 güvenle
odaya	ve	yapılmamış	yatağa	bakarak,	kararlı	bir
tavırla	 yaklaştı.	 Ayakları	 çıplaktı.	 Etekliğindeki
geniş	deliklerden	uzun	bacakları	ve	zayıf	dizleri
görünüyordu.	Elindeki	mektubu	Marius’e	uzattı.
Marius,	 mektubu	 açarken,	 geniş,	 iri	 mühür
hamurunun	 henüz	 ıslak	 olduğunu	 fark	 etti.
Mesaj	pek	uzaktan	gelmiş	olamazdı.	Okudu:

	

“Nazik	komşum,	delikanlı!

“Büyük	 kızım	 size,	 iki	 gündür	 dört	 kişi,	 bir
lokma	 ekmeğimizin	 olmadığını	 söyleyecektir.
Eşim	de	hasta.	Eğer	tahminimde	yanılmıyorsam,
bu	beyan	karşısında	yüce	yüreğinizin	insaniyete
geleceğini	 ve	 lütfedip	 küçük	 bir	 iyilikte
bulunarak	bana	yardımcı	olma	arzusunu	yerine
getireceğinizi	 ümit	 etmem	 gerektiğine



inanıyorum.

İnsanlığın	 hayrına	 çalışanlara	 borçlu
olduğumuz	üstün	saygılarımla.

JONDRETTE

	

Not:	 Kızım	 emirlerinizi	 bekleyecektir
saygıdeğer	Mösyö	Marius.”

	

Marius’ün	 kafasını	 önceki	 akşamdan	 beri
meşgul	 eden	 karanlık	 maceranın	 ortasında	 bu
mektup,	mahzende	bir	mum	gibiydi.	Birdenbire
her	 şey	 aydınlandı.	 Bu	 mektup,	 öbür	 dört
mektubun	 geldiği	 yerden	 geliyordu.	Yazı	 aynı,
üslup	 aynı,	 imla	 aynı,	 kâğıt	 aynı,	 tütün	 kokusu
aynıydı.	 Ortada	 beş	 mektup,	 beş	 hikâye,	 beş
isim,	beş	imza	vardı,	ama	imzalayan	tek	kişiydi.
İspanyol	 yüzbaşı	Don	Alvarès,	 talihsiz	Balizard
Ana,	 dram	 şairi	 Genflot,	 yaşlı	 komedyen
Fabantou,	 bu	 dört	 kişinin	 de	 adı	 Jondrette’ti,
elbette	 Jondrette’in	 de	 adı	 gerçekten	 Jondrette
ise.



Marius,	 bu	 viranede	 oldukça	 uzun	 süredir
oturmasına	 rağmen,	 daha	 önce	 de	 söylediğimiz
gibi,	 bu	 çok	 aşağılık	 komşusunu	 görme,	 hatta
daha	 doğrusu	 fark	 etme	 fırsatını	 çok	 seyrek
bulabilmişti.

Şimdi	 her	 şeyi	 apaçık	 görüyordu.	 Komşusu
Jondrette’in	 mesleği,	 düştüğü	 sefil	 durumda
hayırsever	 kimselerin	 şefkat	 ve	 merhamet
duygularını	 sömürmekti.	 Adresler	 elde	 ediyor,
zengin	 ve	 merhametli	 olduklarına	 karar	 verdiği
kişilere	 uydurma	 adlarla	 mektuplar	 yazıyor,
kızları	 da	 sakınca	 ve	 tehlikeleri	 üstlenerek	 bu
mektupları	taşıyorlardı.

Bu	 arada	 genç	 kız	 bir	 hayalet	 cüretkârlığıyla
çatı	 katının	 içinde	 gidip	 geliyor,	 sandalyeleri
yerinden	 çekiyor,	 komodinin	 üzerinde	 duran
eşyalarını	 karıştırıyor,	 Marius’ün	 elbiselerine
dokunuyor,	 köşe	 bucakta	 ne	 var	 ne	 yok
araştırıyordu.

Marius	 düşünüyor,	 istediği	 gibi	 davranması
için	ona	müdahale	etmiyordu.

Kız	masaya	yaklaştı.



“A!	Kitaplar,”	dedi	ve	ekledi:

“Okuma	yazma	bilirim!”

Kalemi	 mürekkebe	 batırdı	 ve	 Marius’e
dönerek:

“Görmek	 ister	misiniz?	Bakın,	 göstermek	 için
bir	kelime	yazacağım.”

Marius’ün	 cevap	 vermesine	 vakit	 kalmadan,
masanın	 ortasında	 duran	 bir	 kâğıdın	 üzerine
şunu	yazdı:	‘Aynasızlar	burada.’

Sonra	kalemi	elinden	attı:

“Hiç	yanlış	yok.	Bakabilirsiniz.	Kız	kardeşimle
ben	eğitim	gördük.	Biz	hep	böyle	değildik.”

Bir	 an	 durakladı,	 Fersiz	 gözbebeğini	Marius’e
dikti,	 bir	 kahkaha	 attı,	 içinde	 bütün	 acıları	 ve
bunları	 boğan	 bütün	 hayasızlıkları	 taşıyan	 bir
sesle,	“Boş	ver!”	dedi.

Marius	 yavaşça	 geri	 çekilmişti.	 Soğuk
ciddiyetiyle,	 “Matmazel,”	 dedi,	 “şurada	 size	 ait
olduğunu	 sandığım	 bir	 zarf	 var.	 İzin	 verirseniz
onu	size	vereyim.”



İçinde	 dört	 mektubun	 bulunduğu	 zarfı	 kıza
uzattı.	Kız,	ellerini	çırparak	haykırdı:

“Bunu	her	yerde	aradık!”

Sonra	 zarfı	 hırsla	 kaptı,	 açtı,	 bir	 yandan	 da
söyleniyordu:

“Lanet	 olsun!	 Kız	 kardeşimle	 aramadık	 yer
bırakmadık!	Demek	 siz	 bulmuşsunuz!	Bulvarda
değil	 mi?	 Koşarken	 düşmüş	 olmalı.	 Eve
döndüğümüzde	 onu	 bulamadık.	 Evde	 dayak
yememek	 için,	mektupları	gidecekleri	kimselere
götürdüğümüzü,	 bize	 ‘Tanrı	 versin!’	 dediklerini
söyledik.	 Oysa	 zavallı	 mektuplar!	 Peki,	 onların
bana	 ait	 olduğunu	 nasıl	 anladınız?	 Ha!	 Evet,
yazıdan!	 Demek,	 dün	 akşam	 geçerken
çarptığımız	 adam	 sizdiniz.	 Hiçbir	 şey
görünmüyordu	 ki!	 Kız	 kardeşime,	 ‘Bir	 mösyö
müydü	 bu?’	 dedim.	 O	 da	 bana,	 ‘Sanırım
öyleydi,’	dedi.”

Bu	 arada	 Saint-Jacques-du-Haut-Pas
Kilisesi’ndeki	 hayırsever	 mösyönün	 adresini
taşıyan	ricalarla	dolu	mektubu	açmıştı.



“Bak	 hele!”	 dedi,	 “Ayinlere	 gelen	 şu	 yaşlı
adama	verilecek	mektup.	Tam	da	saati.	Şunu	da
ona	 götüreyim.	 Belki	 öğle	 yemeği	 yememize
yarayacak	bir	şeyler	verir.”

Sonra	gülmeye	başladı	ve	ekledi:

“Biliyor	musunuz,	 bugün	 öğle	 yemeği	 yersek
ne	olur?	Evvelsi	günkü	öğle	yemeğimizi,	evvelsi
günkü	 akşam	 yemeğimizi,	 dünkü	 öğle
yemeğimizi,	 dünkü	 akşam	 yemeğimizi,	 hepsini
bir	defada	bu	sabah	yemiş	oluruz!”

Bunun	üzerine	Marius	sıkıntıyla	cebindeki	beş
frankı	kıza	uzattı.	Kız	parayı	kaptı	ve	hiçbir	şey
demeden	çıktı	gitti.

Bu	 genç	 kız,	 adeta	Marius	 için	 karanlıklardan
gelen	bir	haberci	oldu.	Karanlığın	bütünlüklü	ve
iğrenç	 bir	 yanını	 onun	 gözleri	 önüne	 serdi.	 O
güne	 kadar	 komşularıyla	 ilgilenmesini
engelleyen	hayal	ve	 tutkularından	ötürü	kendini
suçlamaya	 başladı.	 Merhamet	 dolu	 bakışlarını
onları	birbirinden	ayıran	bölmeye	çevirdi.	Duvar
tahtalarla,	 kirişlerle	 desteklenen	 ince	 bir	 alçı
levhadan	ibaretti.	Ne	Jondrette’lerin	tarafında	ne



de	 Marius’ün	 tarafında	 bu	 duvara	 hiç	 kâğıt
yapıştırılmamıştı:	 Marius,	 hemen	 hiç	 farkında
olmaksızın	 duvarı	 incelemeye	 koyulmuştu.
Birdenbire	 ayağa	 kalktı,	 yukarıda,	 tavana	 yakın
bir	yerde,	aralarında	bir	boşluk	kalan	üç	tahtanın
oluşturduğu	 üçgen	 şeklinde	 bir	 delik	 görmüştü.
Bu	 deliği	 tıkaması	 gereken	 sıva	 parçası
düşmüştü;	 komodinin	 üzerine	 çıkılınca	 bu
aralıktan	 Jondrette’lerin	 sefil	 barınağı
görülebilirdi.	 “Hele	 bakalım	 nasıl	 insanlar
bunlar…”	 diye	 düşündü	 Marius,	 “…ve	 de	 ne
durumdalar?”	 Komodinin	 üzerine	 çıktı,	 gözünü
deliğe	yaklaştırdı.

Vahşi	Adam	İninde

Marius’ün	gördüğü	bir	izbeydi.	Marius	fakirdi,
odası	 da	 yoksuldu	 ama	 fakirliği	 nasıl	 asilse,
tavanarası	 odası	 da	 o	 kadar	 temizdi.	 Şu	 an
bakışlarını	 yönelttiği	 sefalet	 yuvası	 ise	 iğrenç,
pis,	 kir	 pas	 içinde,	 murdar,	 karanlık	 ve
kasvetliydi.	 Bütün	 eşya	 bir	 hasır	 iskemle,	 sakat
bir	masa,	birkaç	kırık	eski	şişe	ve	iki	köşede	tarif
edilemeyecek	 berbatlıkta	 iki	 yataktan	 ibaretti.



Bütün	 aydınlığını,	 örümcek	 ağlarıyla	 kaplanmış
dört	camlı	bir	tavan	penceresinden	alıyordu.

Marius’ün,	 üzerinde	 bir	 kalem,	 mürekkep	 ve
kâğıt	 gördüğü	 masanın	 başında	 altmış
yaşlarında,	 ufak	 tefek,	 zayıf,	 beti	 benzi	 solmuş,
yabani,	vahşi,	hali	tavrı	kurnaz,	zalim	ve	endişeli
bir	 adam	oturuyordu;	 iğrenç	bir	düzenbazdı	bu.
Ağzında	 pipo	 vardı,	 tüttürüp	 duruyordu.	 Bu
sefalet	 yuvasında	 bir	 lokma	 ekmek	 yoktu,	 ama
hâlâ	tütün	vardı.

Adam	 yazıyordu;	 herhalde	 Marius’ün
okuduklarına	 benzer	 bazı	 mektuplar	 kaleme
almaktaydı.	 Kırk	 ya	 da	 yüz	 yaşında	 olabilecek
şişman	 bir	 kadın	 şöminenin	 yanına,	 çıplak
topuklarının	üzerine	çömelmişti.

Marius,	 yataklardan	 birinin	 üstünde	 uzun
boylu,	 solgun	 küçük	 bir	 kızın	 oturduğunu
görüyordu.	 Kız	 hemen	 hemen	 çıplaktı,
ayaklarını	yataktan	aşağı	sarkıtmış,	ne	dinler,	ne
görür,	 hatta	 ne	 de	 yaşar	 gibi	 bir	 hali	 vardı.
Odasına	gelenin	kız	kardeşi	olduğu	belliydi.

Marius,	 kendisine	 ayaküstü	 uyduruverdiği	 bu



gözetleme	 kulesinden	 kalbi	 daralmış	 bir	 halde
tam	aşağı	iniyordu	ki,	bir	gürültü	dikkatini	çekti
ve	olduğu	yerde	kaldı.

Odanın	kapısı	birdenbire	açılmış,	eşikte	büyük
kız	 belirmişti.	 Kız	 içeri	 girdi,	 kapıyı	 arkasından
itti	 ve	 nefes	 almak	 için	 durdu,	 çünkü	 soluk
soluğaydı.	 Sonra	 bir	 zafer	 ve	 sevinç	 çığlığı
kopardı:

“Geliyor!”

Baba	gözlerini,	kadın	başını	çevirdi,	küçük	kız
kardeş	hiç	kıpırdamadı.

“Saint-Jacques	 Kilisesi’ndeki	 hayırsever
adam!”

“Emin	misin?”

“Eminim.”

Adam	 doğruldu.	 Yüzünü	 adeta	 bir	 vahiy
aydınlığı	sarmıştı.

“Karıcığım!”	 diye	 seslendi,	 “duyuyor	musun?
İyi	yürekli	adam	geliyor.	Ateşi	söndür.”



Şaşırıp	kalan	ana	yerinden	kıpırdamadı.

Baba	 bir	 cambaz	 çevikliğiyle	 sıçrayıp
şöminenin	 üstünde	 duran	 ağzı	 kırık	 bir	 testiyi
kaptı	ve	yanan	odunların	üzerine	su	serpti.

Sonra	 pencerenin	 yanındaki	 köpek	 yuvası
yatağın	üstünde	oturan	küçük	kıza	döndü,	gürler
gibi	bir	sesle	ona	bağırdı:

“Çabuk!	İn	yataktan	miskin!	Hiçbir	 iş	yapmaz
mısın	sen?	Camın	birini	kır!”

Küçük	kız	titreyerek	yataktan	aşağı	atladı.

“Bir	cam	kır!”	diye	tekrarladı	adam.

Çocuk	 yılgın	 bir	 boyun	 eğişle	 ayak
parmaklarının	 ucuna	 kalktı	 ve	 camlardan	 birine
bir	 yumruk	 indirdi.	 Cam	 kırıldı	 ve	 büyük	 bir
gürültüyle	yere	düştü.

“Güzel,”	dedi	baba.

Ciddi	ve	kabaydı.	Bakışlarını	sefil	odanın	dört
bir	bucağında	acele	dolaştırdı.

Savaş	 başlamak	 üzereyken	 son	 hazırlıklarını



yapan	bir	generaldi	sanki.

Henüz	 tek	kelime	 söylememiş	olan	ana	ayağa
kalktı,	 ağır	 ve	 boğuk	 bir	 sesle,	 sözleri	 ağzında
donmuş	 gibi	 dökülerek,	 “Sevgilim,	 ne	 yapmak
istiyorsun?”	diye	sordu.

“Yatağa	gir!”	diye	cevap	verdi	adam.

Tartışma	 kabul	 etmez	 bir	 tonu	 vardı	 sesinin.
Ana	 itaat	 etti,	 kendisini	 yataklardan	 birinin
üstüne	bütün	ağırlığıyla	attı.

Bu	 sırada	 bir	 köşeden	 hıçkırık	 sesi
duyuluyordu.

“Bu	da	neyin	nesi?”	diye	bağırdı	baba.

Küçük	 kız,	 büzüldüğü	 karanlıktan	 çıkmadan
kan	içindeki	yumruğunu	gösterdi.	Cam	kırarken
yaralanmıştı;	 annesinin	 yanına	 gitmiş,	 sessizce
ağlıyordu.	 Bu	 defa	 diklenip,	 bağırma	 sırası
anaya	geldi.

“Görüyorsun	 işte!	Yaptığın	 saçmalıklar!	Senin
camını	kırarken	elini	kesti!”

“Daha	 iyi	 ya!”	 dedi	 adam,	 “böyle	 olacağı



belliydi.”

Tam	o	sırada	kapı	vuruldu,	adam	seyirtip,	açtı,
sunturlu	 selamlarla,	 hayranlık	 gülümsemeleriyle
çığlıklar	atıyordu:

“Buyrunuz	 efendim!	 Lütfen	 içeri	 girme
tenezzülünde	 bulununuz	 saygıdeğer	 hayırsever
efendim,	sevimli	kızınız	da	buyursunlar.”

İzbenin	 eşiğinde	 olgun	 yaşta	 bir	 adamla	 bir
genç	kız	belirdiler.

Marius	 yerinden	 ayrılmamıştı.	 O	 an
duyduklarını	 insan	 dili	 anlatmaktan	 acizdir.
Oydu	 bu.	Ancak	 sevmiş	 olan	 bir	 kimse,	 bu	 ‘o’
kelimesinin	 bir	 tek	 harfindeki	 ışıltılı	 anlamı
tümüyle	bilebilir.	Gerçekten	de	bu	oydu.	Marius,
birdenbire	 gözlerinin	 üstüne	 yayılan	 buhar
tabakası	ardından,	onu	ancak	 fark	edebiliyordu.
Yokluğunu	 çektiği	 o	 tatlı	 varlıktı	 bu,	 altı	 ay
süreyle	onu	aydınlatmış	olan	o	yıldızlı	gözler,	o
alın,	 o	 ağız,	 kaybolup	 giden	 ve	 gitmesiyle
birlikte	 ortalığı	 geceye	 çeviren	 o	 yüzdü	 bu.
Marius,	 kendinden	 geçmişçesine	 titriyordu.
Eskiden	 nasılsa,	 yine	 öyleydi;	 yalnız	 biraz



solgundu;	narin	yüzünü	mor	kadifeden	bir	şapka
çevreliyor,	 endamı	 siyah	 satenden	 içi	 pamuklu
bir	pelerinin	altında	kayboluyordu.	Yanında	yine
Mösyö	Leblanc	vardı.

Odanın	 içine	 doğru	 birkaç	 adım	 atmış	 ve
masanın	 üzerine	 oldukça	 büyük	 bir	 paket
bırakmıştı.

Jondrette’lerin	 büyük	 kızı	 kapının	 arkasına
çekilmiş,	 bu	 kadife	 şapkaya,	 ipekli	mantoya	 ve
bu	 sevimli,	 mutlu	 çehreye	 karanlık	 bir	 gözle
bakıyordu.

Jondrette	Dokunsan	Ağlayacak
Haldedir

Sefalet	 yuvası	 o	 kadar	 karanlıktı	 ki,	 dışarıdan
gelenler	 bir	 mahzene	 girmiş	 gibi	 olurlardı.	 Bu
yüzden,	 yeni	 gelen	 bu	 iki	 kişi	 biraz	 tereddütle
ilerlediler;	 çevrelerindeki	 belirsiz	 şekilleri	 ancak
ayırt	 edebilirken,	 odada	 oturanların
alacakaranlığa	alışık	gözleri	onları	çok	iyi	görüp
inceliyordu.



Mösyö	 Leblanc,	 iyi	 ve	 mahzun	 bakışıyla
yaklaştı	ve	baba	Jondrette’e:

“Mösyö,	bu	paketin	 içinde	yeni	 alınmış	giyim
eşyaları,	 çoraplar	 ve	 battaniyeler	 bulacaksınız,”
dedi.

Jondrette	 yerlere	 kadar	 eğilerek,	 “Hayırsever
meleğimiz	bizi	lütuflara	boğuyorlar,”	dedi.

Sonra	iki	ziyaretçi	bu	yürekler	acısı	evi	gözden
geçirdikleri	 sırada	 o,	 büyük	 kızının	 kulağına
eğilerek,	usulca	ekledi:

“Nasıl?	 Dememiş	miydim?	 Pılı	 pırtı	 işte!	 Para
yok.	 Bunların	 hepsi	 aynıdır!	 Sırası	 gelmişken
sorayım,	 bu	 ihtiyar	 dangalağa	 yazılan
mektuptaki	imza	neyin	nesiydi?”

“Fabantou,”	diye	cevap	verdi	kız.

“Tiyatro	aktörü,	güzel!”

Önlemini	 zamanında	 almıştı	 Jondrette,	 çünkü
tam	 o	 sırada	 Mösyö	 Leblanc,	 ona	 dönerek,	 bir
ismi	 hatırlamaya	 çalışan	 birinin	 tavrıyla
konuşmaya	başlamıştı.



“Çok	 acınacak	 bir	 durumda	 olduğunuzu
görüyorum	mösyö…”

“Fabantou,”	diye	hemen	cevap	verdi	Jondrette.

“Mösyö	 Fabantou,	 evet,	 buydu.	 Şimdi
hatırladım.”

“Aktör,	hem	de	başarılı	bir	sanatçı.”

Sözün	 burasında	 Jondrette	 besbelli	 ‘iyi	 niyetli
adam’ın	 gönlünü	 fethetmenin	 sırası	 geldiğine
karar	 vermişti.	 Aynı	 zamanda	 hem	 bir	 panayır
soytarısının	 böbürlenmesine	 hem	 de	 bir	 sokak
dilencisinin	 yaltaklanmasına	 benzer	 bir	 sesle
haykırdı:

“Şu	 halime	 bakın	 efendim!	 Bütün	 giyeceğim
karımın	 bir	 gömleğinden	 ibaret!	 O	 da	 yırtık
pırtık!	 Hem	 de	 kış	 ortasında!	 Elbisesizlikten
dışarı	çıkamıyorum.	Sırtıma	giyecek	bir	şey	olsa,
Matmazel	Mars’a	 gideceğim;	 beni	 tanır,	 çok	 da
sever.	 Hep	 Tour-des-Dames	 Sokağı’nda
oturuyor	 değil	 mi?	 Biliyor	 musunuz	 efendim?
Taşrada	 onunla	 birlikte	 oynadık.	 Onun	 zafer
tacını	 paylaştım.	 Célimène,	 benim	 imdadıma



yetişir	efendim!	Elmire,	Bélisaire’den	sadakasını
esirgemez!	Ama	hiçbiri	gerçekleşmiyor	 işte!	Bir
metelik	 bile	 yok	 evde!	Karım	hasta,	 bir	metelik
bile	 yok!	 Kızım	 tehlikeli	 bir	 şekilde	 yaralı,	 bir
metelik	 bile	 yok!	Eşimin	 nefes	 darlığı	 var.	Yaşı
icabı,	 sonra	 bir	 de	 sinir	 sistemi	 işe	 karıştı.	 Ona
yardım	edilmesi	gerekiyor,	kızıma	da	tabii!	Ama
doktor	 nerede?	 Eczacı	 nerede?	 Nasıl	 ödersin
ücretlerini?	 Yarın	 4	 Şubat,	 kader	 günü,	 ev
sahibinin	 bana	 tanıdığı	 sürenin	 sonu.	Bu	 akşam
borcumu	 ödemezsem,	 yarın	 büyük	 kızım,	 ben,
hasta	 eşim	 ve	 yaralı	 kızım,	 dördümüz	 de
buradan	 kovulup,	 dışarı,	 sokağa,	 bulvara
atılacağız;	 yağmurda,	 karda	 barınaksız
kalacağız.	 İşte	 böyle	 efendim.	 Dört	 taksit	 kira
borcum	var,	bir	yıllık!	Yani	altmış	frank.”

Mösyö	 Leblanc	 cebinden	 beş	 frank	 çıkarıp,
masanın	üzerine	attı.

Bu	 arada	 Jondrette,	 küçük	 kızının	 kulağına
homurdanacak	vakit	buldu:

“Pis	 herif!	 Bu	 beş	 frankla	 ne	 halt	 etmemi
istiyor?”



Bu	 sırada	 Mösyö	 Leblanc,	 kahverengi	 büyük
bir	 redingotu	 çıkarıp,	 iskemlenin	 arkalığına
atmıştı.

“Mösyö	 Fabantou,”	 dedi,	 “üzerimde	 beş
franktan	 fazlası	 yok!	 Ben	 şimdi	 kızımı	 eve
götüreceğim,	 akşama	 tekrar	 gelirim.	 Siz
borcunuzu	bu	akşam	ödemek	zorundasınız	değil
mi?”

Jondrette’in	yüzü	tuhaf	bir	ifadeyle	aydınlandı.
Şevkle	 cevap	 verdi:	 “Evet,	 saat	 sekizde	 ev
sahibinin	evinde	olmam	gerekiyor.”

“Ben	 saat	 altıda	 burada	 olacağım	 ve	 altmış
frankı	size	getireceğim.”

Jondrette,	kendinden	geçmişçesine,	“Ah	benim
velinimetim!”	diye	haykırdı.

Bir	 yandan	 da	 alçak	 sesle,	 “Ona	 iyi	 bak
karıcığım!”	diye	ekledi.

Mösyö	Leblanc,	yine	güzel	genç	kızın	koluna
girmiş,	kapıya	doğru	dönmüştü:

“Akşama	görüşürüz	dostlarım!”	dedi.



“Saat	altıda,	öyle	mi?”	dedi	Jondrette.

“Tam	saat	altıda.”

O	 sırada	 sandalyenin	üzerinde	kalan	 redingot,
Jondrette’lerin	büyük	kızının	gözüne	çarptı.

“Mösyö,	redingotunuzu	unutuyorsunuz,”	dedi.

Mösyö	 Leblanc	 döndü,	 gülümseyerek	 cevap
verdi:

“Unutmuyorum,	bırakıyorum.”

“Ah,	 koruyucum,”	 dedi	 Jondrette,	 “yüce
velinimetim,	 gözyaşlarımı	 neredeyse
tutamayacağım!	 İzin	 verin	 de	 sizi	 arabanıza
kadar	geçireyim.”

Mösyö	 Leblanc,	 karşılık	 olarak,	 “Eğer	 dışarı
çıkacaksanız,	 şu	 redingotu	 giyin,”	 dedi,
“gerçekten	çok	soğuk.”

Jondrette	 kahverengi	 redingotu	 hemen	 sırtına
geçirdi.	 Jondrette	önde,	 iki	yabancı	 arkada,	üçü
birlikte	dışarı	çıktılar.



Şirket	Arabalarının	Tarifesi:



Saati	İki	Frank

Marius,	 bütün	 bu	 sahneden	 hiçbir	 şey
kaçırmamış	 olmasına	 rağmen	 aslında	 hiçbir	 şey
de	 görmemişti.	 Bakışları	 genç	 kızın	 üzerinde
takılıp	 kalmış,	 daha	 sefalet	 yuvasına	 adımını
attığı	 ilk	 andan	 itibaren	 kalbi	 onu	 adeta
bütünüyle	 kavrayıp	 sarmıştı.	 Kız	 dışarı	 çıkınca
Marius	bir	tek	şey	düşünebildi;	onu	takip	etmek,
peşini	 bırakmamak,	 ancak	 nerede	 oturduğunu
öğrendikten	 sonra	 onu	 bırakmak	 ya	 da	 hiç
olmazsa	 onu	 böyle	 mucizevi	 bir	 şekilde
bulduktan	 sonra,	 bir	 daha	 kaybetmemek!
Komodinden	 aşağı	 atladı,	 merdivenlerde
karşılaşmamak	 için	 biraz	 bekledikten	 sonra
odadan	çıktı.

Koridorda	 kimsecikler	 yoktu.	 Merdivene
koştu.	Merdivende	de	kimsecikler	yoktu.	Telaşla
aşağıya	 indi;	 tam	 bulvara	 dalmıştı	 ki,	 bir
arabanın	 Petit-Banquier	 Sokağı’nın	 köşesinden
dönüp,	Paris’e	girdiğini	gördü.

Marius	 o	 yöne	 doğru	 seyirtti.	 Bulvarın



köşesine	 gelince	 arabayı	 tekrar	 gördü;
Mouffetard	 Sokağı’ndan	 aşağı	 hızla	 iniyordu;
daha	 şimdiden	 hayli	 uzaktaydı	 ve	 ona
yetişmenin	 çaresi	 de	 yoktu.	 Peki?	 Peşinden	 mi
koşacaktı?	 İmkânsızdı	 bu;	 hem	 zaten	 arabanın
peşinden	 birisinin	 tabana	 kuvvet	 koştuğunu	 hiç
şüphesiz	 arabadakiler	 de	 fark	 ederdi,	 kızın
babası	onu	tanırdı.	Tam	o	sırada	görülmemiş	ve
şahane	bir	rastlantı	sonucu	Marius,	kiralık	araba
şirketine	 ait	 arabalardan	 birinin	 boş	 bulvardan
geçtiğini	 gördü	 ve	 arabacıya	 durmasını	 işaret
etti.

Arabacı	durdu,	göz	kırparak	sol	elini	Marius’e
doğru	 uzatıp,	 başparmağı	 ile	 işaret	 parmağını
hafifçe	ovuşturdu.

“O	ne	o?”	dedi	Marius.

“Para	peşin,”	dedi	arabacı.

Marius,	 üstünde	 ancak	 on	 altı	 metelik
olduğunu	hatırladı.

“Ne	kadar?”	diye	sordu.

“Kırk	metelik.”



“Dönüşte	öderim.”

Arabacı	 cevap	 yerine	 ıslıkla	 La	 Palisse
havasını	çalarak	atını	kamçıladı.

Marius	 uzaklaşan	 arabanın	 arkasından	 şaşkın
şaşkın	bakakaldı.	Yirmi	dört	meteliği	eksik	diye
sevincini,	 mutluluğunu,	 aşkını	 kaybediyordu!
Sabahleyin	şu	sefil	kıza	verdiği	beş	frankı	acı	acı
ve	 söylemek	 gerekir	 ki,	 derin	 bir	 pişmanlıkla
düşündü.	 Eğer	 o	 beş	 frank	 olsaydı	 şimdi
kurtulmuştu,	 yeniden	 doğacaktı;	 olacaklar
konusundaki	 belirsizlikten,	 karanlıktan
kurtulacaktı;	 yalnızlıktan,	 hüzünden,	 kederden
çıkacaktı;	 kaderinin	 siyah	 ipliğini,	 az	 önce
gözlerinin	 önünde	 dalgalanan	 ve	 bir	 defa	 daha
kopan	 o	 güzel	 altın	 ipliğe	 bağlayacaktı.
Umutsuzluk	 içinde;	 perişan	 bir	 halde	 evine
döndü.

Merdivenden	 çıkacağı	 sırada	 bulvarın	 öbür
tarafından	 Barrière	 des	 Gobelins	 Sokağı’nın
duvarı	boyunca	Jondrette’in,	‘iyi	niyetli	adam’ın
getirdiği	 redingota	 bürünmüş,	 şehir	 kapısı
serserileri	 diye	 anılan	 görünüşü	 endişe
uyandıran	 adamlardan	 biriyle	 konuştuğunu	 fark



etti.

Sefalet,	Acıya	Hizmet	Ediyor

Marius	viranenin	merdivenlerini	ağır	ağır	çıktı.
Tam	 hücresine	 girmek	 üzereydi	 ki,
Jondrette’lerin	büyük	kızının	peşinden	geldiğini
gördü.	 Bu	 kızı	 görmeye	 tahammülü	 yoktu,	 beş
frankını	 o	 almıştı,	 parayı	 geri	 istemek	 için	 de
artık	 çok	 geçti,	 araba	 çok	 uzaklarda	 olmalıydı.
Marius	odasına	girerek	kapıyı	arkasından	itti.

Kapı	kapanmadı;	Marius	döndü,	bir	elin	kapıyı
aralık	 tuttuğunu	 gördü.	 Jondrette’lerin	 kızıydı
bu.

Marius,	adeta	hüzünlü	bir	sesle,	“Siz	misiniz?”
dedi,	 “demek	 yine	 siz!	 Ne	 istiyorsunuz
benden?”

Kız	 düşünceliydi	 ve	 Marius’e	 bakmıyordu.
Sabahki	 kendine	 güveni	 de	 yoktu	 artık.	 İçeri
girmemiş,	 koridorun	 loşluğunda	 duruyordu.
Marius,	onu	kapının	aralığından	görüyordu.

“Hadi	 ya,	 cevap	 verecek	 misiniz?”	 dedi



Marius,	“Benden	istediğiniz	nedir?”

Kız,	 içinde	 belli	 belirsiz	 bir	 ışığın	 yanar	 gibi
olduğu	kederli	gözlerini	ona	doğru	çevirdi:

“Üzgün	görünüyorsunuz	Mösyö	Marius.	Neniz
var?”

“Ben	mi?”	dedi	Marius.

“Evet,	siz.”

“Hiçbir	şeyim	yok.	Beni	rahat	bırakın!”

Marius,	 kapıyı	 yeniden	 itti,	 kız	 hâlâ	 onu
tutuyordu.

“Bakın,”	 dedi,	 “hata	 ediyorsunuz.	 Zengin
olmadığınız	halde,	bu	sabah	cömert	davrandınız.
Şimdi	 de	 öyle	 olun.	 Bana	 yemek	 yememi
sağlayacak	 parayı	 verdiniz,	 şimdi	 de	 neyiniz
olduğunu	 söyleyin.	 Kederlisiniz,	 gözle
görülüyor	bu.	Sizin	üzülmenizi	 istemem.	Bunun
için	ne	yapmak	gerekiyorsa	yaparım?	Hangi	işte
yararlı	 olabileceğimi	 düşünüyorsanız	 o	 işte
kullanın	beni.	Size	sırlarınızı	sormuyorum,	bana
söylemenize	gerek	yok,	 ama	herhalde	 sizin	 için



de	yapabileceğim	bir	şeyler	vardır.	”

Marius’ün	aklına	bir	fikir	geldi.	Jondrette’lerin
kızına	yaklaştı.

“Bak,	dinle…”	dedi.

Kız,	 gözlerinde	 bir	 sevinç	 şimşeğiyle	 onun
sözünü	kesti.

“Oh,	 bana	 sen’	 diye	 hitap	 ettiniz!	 Bence	 de
böylesi	daha	iyi.”

“Peki,”	 dedi	 Marius,	 “sen,	 o	 yaşlı	 mösyö	 ile
kızını	buraya	getirdin!”

“Evet.”

“Adreslerini	biliyor	musun?”

“Hayır.”

“Onu	bul	bana.”

Kızın	 bakışı	 kederliyken	 neşeli,	 neşeliyken
elemli	oldu.

“O	 güzel	 küçükhanımın	 adresini	 bulacağım
size.”



‘Güzel	 küçükhanım’	 sözündeki	 vurgu
Marius’ü	rahatsız	etti.

“Neyse,	 önemli	 değil,	 babanın	 ya	 da	 kızın
adresi,”	dedi.	“Onların	adresi	işte!”

Kız,	ona	dik	dik	baktı.

“Ne	vereceksiniz	bana?”

“Ne	istersen?”

“Ne	istersem	mi?”

“Evet.”

“Adresi	öğreneceksiniz.”

Başını	 eğdi,	 sonra	 ani	 bir	 hareketle	 kapıyı
çekip	kapattı.

Marius	tek	başına	kaldı.	Bir	iskemlenin	üstüne
attı	 kendini.	 Kavramaktan	 aciz	 kaldığı
düşüncelere	 dalmıştı,	 bir	 baş	 dönmesine
tutulmuş	 gibiydi.	 Sabahtan	 beri	 bütün	 olup
bitenler,	meleğin	ortaya	çıkması,	kaybolması,	şu
yaratığın	 az	 önce	 ona	 söyledikleri,	 sonsuz	 bir
umutsuzluk	 içinde	 dalgalanan	 bir	 umut	 ışıltısı;



işte	 bunlardı	 beynini	 dolduran.	 Birdenbire,
daldığı	hayallerden	şiddetle	çekilip	çıkarıldı.

Jondrette’in	 yüksek	 ve	 sert	 bir	 sesle	 kendisi
için	son	derece	merak	uyandırıcı	olan	şu	sözleri
söylediğini	duydu:

“Sana	eminim	diyorum,	onu	tanıdım!”

Kimden	 söz	 ediyordu	 Jondrette?	 Kimi
tanımıştı?	 Mösyö	 Leblanc’ı	 mı?	 ‘Ursule’ün
babasını	 mı?	 Ne	 demekti	 bu!	 Jondrette,	 onu
daha	önce	de	tanıyor	muydu?	Komodinin	üstüne
çıkmayıp,	adeta	fırladı,	duvardaki	küçük	deliğin
önündeki	yerini	aldı.

Yeniden	 Jondrette’in	 izbesinin	 içini
görüyordu.

Mösyö	Leblanc’ın



Beş	Frankının	Kullanılışı

Ailenin	 görünüşünde	 hiçbir	 değişiklik	 yoktu;
yalnız	kadınla	kızlar	paketin	 içinden	bazı	 şeyler
almışlar,	 yün	 çoraplar,	 yün	 gömlekler
giymişlerdi.	 İki	 yeni	 battaniye	 de	 iki	 yatağın
üzerine	atılmıştı.

Jondrette,	 besbelli	 daha	 yeni	 dönmüştü.	 Hâlâ
nefes	 nefeseydi.	 Kızları	 şöminenin	 yanında
yerde	oturuyorlardı.	Büyük	kız,	küçüğünün	elini
tedavi	 ediyordu.	 Karısı	 şaşkın	 bir	 yüzle
şöminenin	 bitişiğindeki	 yatak	 bozuntusunun
üzerine	 yığılmış	 gibi	 duruyordu.	 Jondrette,
büyük	 adımlarla	 odanın	 içinde	 bir	 aşağı	 bir
yukarı	 gidip	 geliyordu.	 Bakışlarında	 bir
olağandışılık	vardı.

Kocasının	 karşısında	 ürkek	 ve	 şaşkınlıktan
çarpılmış	gibi	duran	kadın,	ona:

“Nasıl?	Emin	misin?”	diyecek	oldu.

“Elbette	 eminim!	 Sekiz	 yıl	 oldu!	 Ama	 onu
tanırım!	 Hemencecik	 de	 tanıdım!	 Nasıl	 yani!



Senin	gözüne	çarpmadı	mı?”

“Hayır.”

“Oysa	sana	‘Dikkat	et!’	dedim.	Boy	o	boy,	yüz
o	 yüz,	 belki	 biraz	 daha	 yaşlı,	 -bazı	 insanlar	 hiç
yaşlanmıyorlar,	nasıl	beceriyorlar	bunu	bilmem.
Ah!	 İhtiyar	 esrarengiz	 şeytan,	 enseledim	 seni,
hadi	bakalım!”

Durdu	 ve	 kızlarına,	 “Hadi,	 defolun	 siz	 de!”
dedi.	Karısına	döndü:

“Senin	 gözüne	 çarpmamış	 olması	 çok	 garip
doğrusu.”

Kızlar	ayağa	kalktılar.	Ana	kekeledi:

“Yaralı	eliyle	mi?”

“Açık	 hava	 ona	 iyi	 gelir,”	 dedi	 Jondrette,
“gidin	hadi.”

Bu	 adamın	 karşı	 gelinemeyen	 insanlardan
olduğu	 açıkça	 görülüyordu.	 İki	 kız	 dışarı
çıktılar.

Kapıdan	 çıkarlarken,	 babaları	 büyüğünü



kolundan	 yakaladı	 ve	 sesine	 özel	 bir	 ton
vererek,	 “Saat	 tam	 beşte	 burada	 olacaksınız,”
dedi,	“ikiniz	de.	Size	ihtiyacım	olacak.”

Marius’ün	dikkati	bir	kat	daha	arttı.

Beriki,	 karısıyla	 yalnız	 kalınca	 yine	 odada
dolaşmaya	 başladı;	 sessizce	 iki	 üç	 defa	 gitti
geldi.	 Sonra	 sırtındaki	 kadın	 gömleğinin
eteklerini	 pantolonunun	 kemerinden	 içeri
tıkıştırmak	için	birkaç	dakika	uğraştı.	Birdenbire
kadına	 doğru	 döndü,	 kollarını	 kavuşturdu	 ve
bağırdı:

“Sana	 bir	 şey	 söyleyeyim	 mi?	 O
küçükhanım…”

“Ne	 olmuş?”	 dedi	 karısı,	 “neymiş	 o
küçükhanım?”

Marius	 şüphe	 edemezdi	 artık,	 belli	 ki	 ondan
söz	 ediyorlardı.	 Büyük	 bir	 endişeyle	 ve	 can
kulağıyla	 dinliyordu.	 Ne	 var	 ki,	 Jondrette,	 öne
doğru	 eğilerek,	 karısına	 alçak	 sesle	 söylemişti
söyleyeceğini.	 Sonra	 doğruldu	 ve	 sözünü
yüksek	sesle	tamamladı:



“Odur!”

“O	kız	ha?”	dedi	kadın.

“O	kız!”	dedi	kocası.

“İmkânsız	 bu!”	 diye	 haykırdı	 kadın.	 “Benim
kızlarım	 yalınayak	 dolaşır,	 sırtlarına	 giyecek
elbise	 bulamazlarken,	 düşünüyorum	 da!	 Hayır,
olamaz,	 yanılıyorsun!	Hem	sonra	öteki	 gudubet
bir	 şeydi,	 buysa	 hiç	 de	 fena	 değil!	 Gerçekten
fena	değil!	Bu,	o	olamaz!”

“O	diyorum	sana.	Göreceksin.”

Bir	 süre	 sessizlikten	 sonra	 Jondrette,	 karısına
yaklaştı	 ve	 önünde	 durdu,	 az	 önceki	 gibi	 yine
kollarını	çapraz	kavuşturmuştu:

“Sana	bir	şey	söyleyeyim	mi?”

“Ne?”	diye	sordu	kadın.

Adam,	alçak	sesle	kısaca	cevap	verdi:

“Artık	servet	sahibi	oluyorum.”

“Ne	demek	istiyorsun	kuzum?”	dedi	kadın.



Adam	 başını	 salladı,	 gözünü	 kırptı	 ve	 gösteri
yapmaya	 hazırlanan	 bir	 sokak	 hokkabazı	 gibi
sesini	yükseltti.

“Ne	mi	demek	istiyorum?	Bak,	dinle!”

“Şşşşt!”	 diye	 homurdandı	 Jondrette	 kadın,	 “o
kadar	 yüksek	 sesle	 olmaz!	 Başkalarının
duymaması	gereken	işler	bunlar.”

“Pöh!	 Kim	 o	 başkası?	 Bitişikteki	 mi?	 Onu	 az
önce	dışarı	çıkarken	gördüm.	Hem	zaten	bir	şey
duyduğu	mu	var	o	koca	ahmağın?	Sonra,	dışarı
çıktığını	gördüm	diyorum	sana.”

Ama	yine	de	bir	tür	içgüdüyle	Jondrette	sesini
alçalttı	 ama	 Marius’ün	 duyamayacağı	 kadar	 da
alçaltmadı.	 Marius’ün	 bu	 konuşmanın	 hiçbir
kelimesini	 kaçırmamasını	 sağlayan	 diğer	 bir
elverişli	durum	da,	yağan	karın	bulvardan	geçen
arabaların	gürültüsünü	boğmasıydı.

Marius’ün	işittikleri	şunlardı:

“İyi	 dinle	 bak!	 Yakayı	 ele	 verdi	 Karun!	 Hiç
fark	 etmez!	 İş	 oldu	 sayılır.	 Her	 şey	 ayarlandı.
Adamlarla	görüştüm.	Bu	akşam	saat	altıda	altmış



frank	 getirmek	 için	 gelecek	 alçak	 herif!	 Bu,
bitişik	komşunun	yemeğe	gittiği	saattir.	Bougon
Ana,	 şehirde	 bulaşık	 yıkıyor.	 Evde	 kimse	 yok.
Bitişikteki	 hiçbir	 zaman	 saat	 on	 birden	 önce
dönmez.	 Küçükler	 gözcülük	 edecekler.	 Sen	 de
bize	yardım	edeceksin.	İşimizi	görecektir.”

“Ya	görmezse?”	diye	sordu	kadın.

Jondrette	 korkunç	 bir	 el	 işareti	 yaparak,	 “Biz
onun	işini	görürüz,”	dedi.

Ve	bir	kahkaha	attı.

Soğuk	bir	gülüştü	bu,	insanı	ürpertiyordu.

Jondrette,	 şöminenin	 yanındaki	 dolabı	 açarak
içinden	 bir	 kasket	 çıkardı,	 kolunun	 yeniyle
ovaladıktan	sonra	kafasına	geçirdi.

“Ben	 şimdi	 çıkıyorum,”	 dedi,	 “görmem
gereken	 bazı	 kimseler	 var.	 İyi	 kimseler.
Göreceksin,	 işler	 nasıl	 da	 yolunda	 gidecek.
Dışarıda	 mümkün	 olduğu	 kadar	 az	 kalacağım.
Güzel	bir	oyun	oynayacağız,	sen	evi	kolla.”

İki	eli	pantolonunun	cebinde,	bir	an	düşünceli



düşünceli	durdu,	sonra	haykırdı:

“Biliyor	 musun,	 onun	 beni	 tanımamış	 olması
iyi	 şans	 doğrusu!	 Eğer	 tanısaydı,	 bir	 daha
gelmezdi.	Sakalım	kurtardı	beni!	Romantik	çene
sakalım!	Güzel,	küçük,	romantik	çene	sakalım!”

Solus	Cum	Solo,	in	Loco	Remoto,



Non	Cogitabuntur	Orare
Paternoster[2]

Marius,	 hazırlanmakta	 olan	 şeyin	 ona	 verdiği
korkuya,	 Jondrette’lerin	 içine	 saldıkları	 dehşete
rağmen,	 sevdiği	 kıza	 belki	 bu	 yoldan	 bir
hizmette	 bulunabileceği	 düşüncesiyle	 sevinç
duymaktaydı.

Ama	nasıl	yapmalı?	Tehdit	altındaki	bu	kişileri
nasıl	 haberdar	 etmeliydi?	 Adreslerini
bilmiyordu.	Mösyö	Leblanc’ın	akşam	saat	altıda
geleceği	 sırada	 kapıda	 bekleyip,	 onu	 tuzaktan
haberdar	 etmeli	 miydi?	 Ama	 Jondrette’le
adamları	 onu	 orada	 görürlerdi,	 yol	 ıssızdı,
kendisinden	 daha	 kuvvetli	 olabilirler,	 onu
yakalamanın	 ya	 da	 oradan	 uzaklaştırmanın	 bir
yolunu	 bulabilirlerdi.	 Bu	 durumda	 Marius’ün
kurtarmak	istediği	insan	mahvolurdu.	Tuzak	saat
altı	 için	hazırlanıyordu.	Marius’ün	önünde	daha
beş	saat	vardı.

Yapılacak	tek	bir	şey	kalıyordu.



Elbisesini	 giydi,	 boynuna	 bir	 atkı	 bağladı,
şapkasını	 aldı	 ve	 sanki	 çıplak	 ayakla	 yosunlar
üstünde	yürüyormuş	gibi	 hiç	 gürültü	yapmadan
dışarı	 çıktı.	 Saint-Marceau	 kenar	 mahallesine
doğru	 yöneldi	 ve	 karşısına	 çıkan	 iki	 dükkâna
nerede	 bir	 polis	 komiseri	 bulabileceğini	 sordu.
Ona	 Pontoise	 Sokağı,	 14	 numarayı	 tarif	 ettiler.
Marius	oraya	doğru	yola	koyuldu.

Pontoise	 Sokağı	 14	 numaraya	 gelince	 birinci
kata	çıktı	ve	polis	komiserini	sordu.	Hademenin
biri,	 “Mösyö,	 komiser	 burada	 yok,”	 dedi,	 “ama
onun	 yerine	 bakan	 bir	 müfettiş	 var.	 Kendisiyle
konuşmak	ister	misiniz?	İşiniz	acele	mi?”

“Evet,”	dedi	Marius.

Hademe,	 onu	 komiserin	 makam	 odasına
götürdü.	 Odada,	 bir	 parmaklığın	 arkasında,
sırtını	 bir	 sobaya	 vermiş	 uzun	 boylu	 bir	 adam
ayakta	 duruyor	 ve	 iki	 eliyle	 üç	kat	 yakalı	 geniş
bir	 redingotun	 eteklerini	 yukarıya	 doğru
kaldırıyordu.	 Köşeli	 bir	 yüzü,	 ince,	 sert	 ifadeli
bir	ağzı	ve	pek	korkunç,	kırlaşmış	gür	favorileri,
insanın	 ödünü	 patlatan	 bir	 bakışı	 vardı.	 Bu
bakışın	delici	değil	de,	araştırıcı	bir	bakış	olduğu



söylenebilirdi.

“Ne	 istiyorsunuz?”	 dedi	 Marius’e,	 mösyö
kelimesini	eklemeden.

“Sayın	komiseri.”

“Burada	yok.	Yerine	ben	bakıyorum.”

“Çok	gizli	bir	iş	için	arıyordum.”

“Anlatın	öyleyse.”

“Çok	da	acele.”

“Çabuk	anlatın	öyleyse.”

Bu	sakin	ve	haşin	adam	korkunç	olduğu	kadar
güven	 vericiydi	 de.	 Marius,	 ona	 macerayı
anlattıktan	 sonra,	 “Ne	 yapmayı
düşünüyorsunuz?”	diye	sordu.

Müfettiş	 cevap	 olarak	 ona	 şunu	 demekle
yetindi:

“Bu	 evde,	 kiracıların	 gece	 odalarına
girebilmeleri	 için	 birer	 anahtarları	 vardır.	 Sizin
de	anahtarınız	olmalı.”



“Evet,	var,”	dedi	Marius.

“Yanınızda	mı?”

“Evet.”

“Verin	onu	bana,”	dedi	müfettiş.

Marius,	 anahtarı	 yelek	 cebinden	 çıkarıp
müfettişe	 verirken,	 “Beni	 dinlerseniz,	 oraya	 bir
kuvvetle	gelin,”	dedi.

Müfettiş,	 Marius’e,	 Voltaire’in	 kendisine	 bir
kafiye	 teklif	 eden	 taşralı	 akademi	 üyesine
bakabileceği	gibi	baktı;	iki	kocaman	elini	tek	bir
hareketle	 üç	 kat	 yakalı	 redingotunun	 muazzam
ceplerine	 daldırıp,	 cep	 tabancası	 denen	 çelikten
iki	 küçük	 tabanca	 çıkardı.	 Bunları	 Marius’e
uzatarak,	çabuk	çabuk	ve	kısa,	kesin	bir	ifadeyle
konuştu:

“Bunları	 alın.	 Evinize	 dönün.	 Odanıza
saklanın.	 Sizi	 dışarıda	 sansınlar.	 Tabancalar
doludur.	Her	 birinde	 iki	mermi	 var.	Gözetleyin,
bana	 söylediğinize	 göre,	 duvarda	 bir	 delik
varmış.	 Adamlar	 gelecekler.	 Onların	 istedikleri
gibi	 davranmaları	 için	 ses	 çıkarmayın.	 Baktınız



ki	 iş	 tam	kıvamına	geldi	artık	durdurmak	gerek,
bir	 el	 ateş	 edersiniz.	 Fazla	 değil,	 bir	 el.	 Gerisi
bana	ait.	Bir	el	tabanca	havaya,	tavana,	herhangi
bir	yere.	Sakın	vaktinden	önce	olmasın.	İşin	icra
edilmesine	 geçilmesini	 bekleyin;	 avukatsınız,
bunun	ne	demek	olduğunu	bilirsiniz.”

Marius	tabancaları	aldı,	ceketinin	yan	ceplerine
koydu.

Müfettiş	sözüne	devam	etti:

“Şimdi	 artık	 kaybedecek	 bir	 dakika	 bile	 yok.
Saat	kaç?	İki	buçuk.	Saat	yedide	mi	demiştiniz?”

“Altıda,”	dedi	Marius.

“Vaktim	 var,”	 dedi	 müfettiş,	 “Ama	 ancak
vaktim	 var.	 Size	 söylediklerimin	 hiçbirini
unutmayın.	‘Bom!’	Bir	el	tabanca.”

“Merak	etmeyin,”	diye	cevap	verdi	Marius.

Tam	 çıkmak	 için	 elini	 kapının	 mandalına
atıyordu	ki,	müfettiş	seslendi:

“Ha,	 şunu	 da	 söyleyeyim;	 bu	 arada	 bana
ihtiyacınız	 olursa,	 gelin	 ya	 da	 birisini	 yollayın.



Müfettiş	Javert’i	sorsunlar.”

Marius’ün	Beş	Frankının	Kullanılışı

Marius	 gizlice	 eve	 gelip	 vaktin	 gelmesini
korku	 ve	 heyecan	 içinde	 bekledi.	 Gözetleme
yerine	geçme	zamanının	geldiğine	karar	verince
yaşının	çevikliğiyle,	göz	açıp	kapayıncaya	kadar
duvardaki	 deliğin	 başına	 geçti.	 Jondrette’lerin
evinin	içi	garip	bir	görünüş	sergiliyordu.	Marius,
fark	 ettiği	 acayip	 aydınlığın	 nedenini	 de	 anladı.
Bu	sefil	oda,	şöminenin	içine	yerleştirilmiş	ve	içi
yanan	 kömürlerle	 dolu,	 oldukça	 büyük	 bir	 sac
mangaldan	 akseden	 ışıklarla	 baştan	 aşağı	 nura
bulanmış	gibiydi.	Kapıya	yakın	bir	köşede,	belli
bir	 amaçla	 yerleştirilmiş	 gibi	 duran	 iki	 yığıntı
vardı.	 Bunlardan	 biri	 bir	 hurda	 demir	 yığını,
öbürü	de	bir	 ip	yığınına	benziyordu.	Bu	şekilde
aydınlanan	 izbe	mekân,	bir	cehennem	ağzından
çok,	 bir	 demirci	 dükkânına	 benziyordu.	Yalnız
Jondrette,	bu	 ışık	 içinde	bir	demirciden	çok,	bir
şeytanı	hatırlatmaktaydı.

Jondrette’e	 gelince;	 Mösyö	 Leblanc’ın	 ona
verdiği	 ve	 bedenine	 pek	 bol	 gelen	 yeni	 üstlüğü



çıkarmamıştı.	Birdenbire	sesini	yükseltti:

“Ha,	 sahi!	 Aklıma	 geldi.	 O,	 bu	 havada
arabayla	 gelecektir.	 Feneri	 yak	 da	 al,	 aşağı	 in.
Aşağıda,	 kapının	 arkasında	 durursun:	Arabanın
durduğunu	 duyunca	 kapıyı	 hemen	 açarsın,	 o
yukarı	 çıkarken	 merdivene	 ve	 koridora	 ışık
tutarsın,	 buraya	 girerken	 de,	 sen	 çabucak	 yine
aşağıya	 inip	 arabacının	 parasını	 verir,	 arabayı
savarsın.”

“Para	nerede	peki?”	diye	sordu	kadın.

Jondrette,	 pantolonunun	 ceplerini	 karıştırdı	 ve
çıkarıp	ona	beş	frank	verdi.

Kadın,	“Bu	da	nesi?”	diye	sordu.

Jondrette,	böbürlenerek	cevap	verdi:

“Komşunun	 bu	 sabah	 verdiği	 para,”	 dedi	 ve
ekledi.	“Buraya	iki	de	sandalye	gerekiyor.”

“Niçin?”

“Oturmak	için.”

“İş	değil!	Gider	bitişiktekileri	getiririm.”



Ve	 çevik	 bir	 hareketle	 odanın	 kapısını	 açarak
koridora	 çıktı.	 Marius’ün	 komodinden	 inip,
yatağına	 kadar	 giderek,	 altına	 saklanmasına
yetecek	vakti	yoktu.

“Mumu	al!”	diye	seslendi	Jondrette.

“İstemez,”	dedi	kadın,	“Zorluk	verir.	Altı	üstü
iki	iskemle	taşıyacağım.	Ay	ışığı	var	ya.”

Marius,	 Jondrette	 Ana’nın	 hantal	 elinin
karanlıkta	 yoklayarak	 anahtarı	 aradığını	 işitti.
Kapı	 açıldı.	 Marius,	 heyecan	 ve	 şaşkınlıktan
olduğu	 yerde	 mıhlanmış	 gibi	 kaldı.	 Jondrette
kadın	 içeri	 girdi.	 Kırma	 çatının	 penceresinden
içeri	 iki	 büyük	 gölge	 parçası	 arasından	 bir	 ay
ışığı	 huzmesi	 giriyordu.	Bu	gölge	parçalarından
biri	 Marius’ün	 yaslandığı	 duvarı	 boydan	 boya
kaplıyor,	 böylece	 onu	 da	 görünmez	 yapıyordu.
Ana	 Jondrette	 gözlerini	 kaldırdı,	 ama	 Marius’ü
göremedi,	 iki	 sandalyeyi,	 Marius’ün	 sahip
olduğu	 yegâne	 sandalyeleri	 aldı	 ve	 kapıyı
arkasından	 gürültülü	 bir	 şekilde	 çarparak	 çıkıp
gitti.

Odaya	döndü.	“İşte	sana	iki	sandalye.”



“Ve	işte	fener,”	dedi	kocası.	“Çabuk	in	hadi.”

Kadın	hemen	söyleneni	yaptı.	Jondrette	odada
yalnız	kaldı.

Birdenbire	 bir	 çanın	 uzaktan	 hazin	 hazin
çalışları	 camları	 titretti.	 Saint-Médard’da	 saat
altıyı	 vuruyordu.	 Jondrette,	 her	 vuruşu	 bir	 baş
sallamasıyla	 işaretledi.	 Altıncı	 çanda	 mumu
parmaklarıyla	söndürdü.	Sonra	odada	yürümeye
başladı,	koridoru	dinledi,	yürüdü,	yine	dinledi.

“Tanrı	 vere	 de	 artık	 gelse!”	 diye	 homurdandı,
sonra	yeniden	sandalyesine	döndü.

Tam	yeniden	oturuyordu	ki,	kapı	açıldı.

Jondrette	Ana	açmıştı	kapıyı;	fenerin	üstündeki
deliklerden	 birinin	 aşağıdan	 aydınlattığı	 iğrenç
bir	 nezaket	 sırıtışıyla	 yüzünü	 buruşturarak
koridorda	 duruyordu.	 “Buyurunuz	 efendim,”
dedi.

Jondrette	 de	 aceleyle	 kalkarak,	 “Buyurunuz
velinimetimiz,”	diye	tekrarladı.

Mösyö	Leblanc	göründü.



Kendisini	özellikle	saygıdeğer	yapan	bir	hüzün
ve	sessizlik	vardı	üzerinde.

Masanın	üzerine	dört	Louis	altını	koydu.

“Mösyö	Fabantou,”	dedi,	 “Bu	 sizin	kiranız	ve
acil	ihtiyaçlarınız	için.”

“Tanrı	 sizden	 razı	 olsun	 cömert
velinimetimiz,”	dedi	Jondrette.

Ve	kaşla	göz	arasında	karısına	yanaştı.

“Arabayı	sav!”

Kadın,	 kocası	 Mösyö	 Leblanc’a	 övgüler
yağdırırken	sıvışıverdi.	Biraz	sonra	geri	geldi	ve
kocasının	kulağına	usulca,	“Oldu,”	dedi.

Bu	 arada	 Mösyö	 Leblanc	 verilen	 sandalyeye
oturdu	ve	gözlerini	boş	duran	yataklara	çevirdi.

“Yaralı	yavrucak	nasıl?”	diye	sordu.

Jondrette,	 kederli	 ve	 minnettar	 bir
gülümseyişle,	 “Kötü,”	 diye	 cevap	 verdi,	 “Çok
kötü	 sayın	 mösyö.	 Ablası	 onu	 pansuman
yaptırmak	 için	 Bourbe’a	 götürdü.	 Kendilerini



görürsünüz,	az	sonra	dönecekler.”

Mösyö	 Leblanc,	 sanki	 şimdiden	 çıkışı	 kontrol
altına	 almak	 istermiş	 gibi,	 kendisiyle	 kapı
arasında	 adeta	 kavgaya	 hazır	 bir	 durumda
kendisini	 süzen	 Jondrette	 kadının	 acayip	 kılık
kıyafetine	 bir	 göz	 atarak,	 “Madam	 Fabantou,
bana	daha	iyi	görünüyor,	öyle	değil	mi?”	dedi.

“O	ölüm	halinde,”	dedi	Jondrette.	“Ama	elden
ne	 gelir	 efendim!	 Öyle	 gayretli	 bir	 kadın	 ki!
Kadın	 değil,	 neredeyse	 bir	 öküz.”	 Jondrette,
yüzünün	düşünceli	ve	kurnaz	ifadesinden	hiçbir
şey	 eksilmeksizin,	 böyle	 belli	 bir	 düzensizlikle
konuşup	 dururken,	Marius	 gözlerini	 kaldırdı	 ve
odanın	 dip	 tarafında,	 henüz	 o	 vakte	 kadar
görmediği	 birisini	 fark	 etti.	 Bu	 adam	 içeri	 öyle
sessizce	 girmişti	 ki,	 kapının	 menteşelerinin
döndüğü	bile	duyulmamıştı.

İnsanı	 bakmaya	 sevkeden,	 manyetik
denilebilecek	 bir	 içgüdüyle	 Mösyö	 Leblanc	 da
aşağı	 yukarı	Marius’le	 aynı	 anda	 o	 yana	 döndü
ve	 şaşkınlığını	 gösteren	 bir	 hareket	 yapmaktan
kendini	 alamadı.	 Jondrette’in	 gözünden
kaçmamıştı	 bu.	 Memnun	 ve	 müteşekkir	 bir



tavırla	 düğmelerini	 ilikleyerek,	 “Bir	 komşu.	 Siz
ona	 bakmayın,”	 dedikten	 sonra	 dirseklerini
masaya	 dayayıp,	 adeta	 bir	 yılanın	 bakışlarına
benzeyen	 sabit	 ve	 yumuşak	 bir	 bakışla	 Mösyö
Leblanc’a	 bakarak,	 “Mösyö,	 sayın	 koruyucum,
elimde	satılık	bir	tablo	var,”	dedi.

Kapıda	 hafif	 bir	 gürültü	 oldu.	 İkinci	 bir	 adam
daha	 içeri	 girmiş	 ve	 Jondrette	 kadının
arkasındaki	 yatağa	 oturmuştu.	 Adamın	 kolları
çıplaktı	ve	yüzünde	mürekkepten	ya	da	isten	bir
maske	 vardı.	 Her	 ne	 kadar	 bu	 adam	 odaya
kelimenin	 tam	 anlamıyla	 süzülerek	 girdiyse	 de,
Mösyö	 Leblanc’ın	 gözüne	 çarpmamazlık
edemedi.

“Aldırış	 etmeyin,”	 dedi	 Jondrette,	 “Evin
insanlarıdır	 onlar.	 Diyordum	 ki,	 elimde	 değerli
bir	tablo	kaldı.”

Ayağa	 kalkıp	 duvara	 doğru	 yürüdü	 ve	 orada
duran	 levhayı	 çevirerek,	 yine	 duvara	 dayalı	 bir
halde	 bıraktı.	 Gerçekten,	 tabloya	 benzer	 bir
şeydi	bu;	mum	ışığı	 şöyle	böyle	aydınlatıyordu.
Marius,	 kendisiyle	 tablo	 arasında	 Jondrette
bulunduğu	için	hiçbir	şey	seçemiyordu;	yalnızca



kaba	saba	bir	şekilde	panayır	tuvalleri,	paravana
resimleri	gibi	 cırtlak,	 çiğ	 renklerle	boyanmış	bir
şey	fark	ediliyordu.

“Bu	ne?”	diye	sordu	Leblanc.

Jondrette,	bir	hayranlık	çığlığı	kopardı:

“Üstat	elinden	çıkma	bir	resim,	çok	değerli	bir
tablo,	 velinimetim!	 Onu	 iki	 kızım	 gibi	 severim,
bana	 bazı	 anıları	 hatırlatır!	Ama	 size	 söyledim,
sözümü	 de	 geri	 almam,	 o	 kadar	 çaresiz	 bir
haldeyim	ki,	onu	elden	çıkaracağım.”

Ya	 tesadüfen	 ya	 da	 biraz	 kaygılanmaya
başladığından,	 tabloyu	 incelerken	 Mösyö
Leblanc’ın	bakışı	odanın	dibine	doğru	kaydı.

Orada	 şimdi	 dört	 adam	 vardı;	 üçü	 yatağın
üzerine	 oturmuş,	 biri	 de	 kapının	 pervazının
yanında,	ayakta	duruyordu.

Jondrette,	 Mösyö	 Leblanc’ın	 gözlerinin	 bu
adamlara	takıldığını	fark	etti.

“Dostlar	 bunlar.	 Komşular,”	 dedi.	 “Kömürde
çalıştıkları	 için	 yüzleri	 kapkara	 kesilmiş.	Bunlar



ocakçıdır.	Onlarla	ilgilenmeyin	velinimetim,	ama
şu	 benim	 tabloyu	 satın	 alın.	 Sefil	 durumuma
acıyın.	 Size	 pahalıya	 vermem.	 Ona	 ne	 değer
biçersiniz?”

Mösyö	Leblanc,	Jondrette’in	yüzünü	dikkatlice
inceleyerek,	 kendini	 savunmaya	 hazırlanan	 bir
adam	 tavrıyla,	 “İyi	 ama,”	 dedi,	 “Herhangi	 bir
meyhane	tablosu	bu,	en	fazla	üç	frank	eder.”

Jondrette,	yumuşak	bir	havayla	cevap	verdi:

“Cüzdanınız	 yanınızda	 mı?	 Bin	 eküyle
yetinebilirim.”

Mösyö	 Leblanc	 ayağa	 kalktı,	 sırtını	 duvara
dayadı	 ve	 gözlerini	 süratle	 odada	 dolaştırdı.
Solunda,	 pencere	 tarafında	 Jondrette;	 sağında,
kapı	 tarafında	 ise	 Jondrette	 kadınla	 dört	 adam
vardı.	 Dört	 adam	 hiç	 kıpırdamıyorlardı,	 onu
görüyor	gibi	bile	değildiler.

Jondrette’in	 feri	 sönmüş	 gözbebekleri
birdenbire	 iğrenç	 bir	 parlayışla	 aydınlandı,	 bu
ufak	 tefek	adam	doğruldu,	korkunç	bir	hal	aldı,
Mösyö	 Leblanc’a	 doğru	 bir	 adım	 attı	 ve



gürleyen	bir	sesle	ona	haykırdı:

“Söz	konusu	olan	bunlar	değil!	Beni	 tanıdınız
mı?”

Tuzak

Odanın	 kapısı	 birden	 şiddetle	 açıldı	 ve	 mavi
bej	gömlekli,	 siyah	kâğıttan	maskeler	 takmış	üç
adam	 belirdi.	 Birincisi	 zayıf	 biriydi,	 elinde
demirli,	 kalın	 bir	 sopa	 vardı;	 dev	 gibi	 bir	 şey
olan	 ikincisi,	 sığır	 öldürmeye	 yarayan	 bir
balyozu	 başı	 aşağıya	 gelecek	 şekilde	 sapının
ortasından	 tutuyordu.	 Geniş	 omuzlu,	 kısa,
birincisinden	 daha	 zayıf,	 ikincisinden	 daha	 az
cüsseli	bir	adam	olan	üçüncüsü	ise	bir	hapishane
kapısından	 çalınmış	 koskoca	 bir	 anahtarı	 orta
yerinden	avuçlamıştı.

Mösyö	 Leblanc	 sapsarı	 kesilmişti.	 Nasıl	 bir
yere	düştüğünü	kavrayan	bir	 insan	gibi,	 izbenin
içinde	 çevresindeki	 her	 şeyi	 gözden	 geçiriyor,
etrafını	saran	kafalara	doğru	sırayla	bir	bir	dönen
kafası,	boynunun	üzerinde	dikkatli	ve	şaşkın	bir
ağırlıkla	 hareket	 ediyordu.	Ama	hal	 ve	 tavrında



korkuya	benzer	bir	şey	yoktu.	Masayı	kendisine
hemen	 oracıkta	 akıl	 edilmiş	 bir	 siper	 olarak
almıştı.	 Biraz	 önce	 kendi	 halinde	 bir	 ihtiyar
havasında	 olan	 bu	 adam	 birdenbire	 adeta	 bir
atlet	 kesilmiş	 ve	 güçlü	 yumruğunu	 ürkütücü	 ve
şaşırtıcı	 bir	 hareketle	 sandalyesinin	 arkalığına
koymuştu.

Jondrette	 yeniden	Mösyö	 Leblanc’a	 döndü,	 o
sinsi,	 güç	 zaptedilen	 korkunç	 gülüşüyle
sorusunu	tekrarladı:

“Beni	tanımadınız	mı?”

Mösyö	 Leblanc,	 onun	 yüzüne	 bakarak	 cevap
verdi:

“Hayır.”

O	 zaman	 Jondrette	 masaya	 kadar	 geldi.
Kollarını	 kavuşturarak,	 mumun	 üzerine	 eğildi,
köşeli,	 yırtıcı	 bir	 ifadeyle	 çenesini	 Mösyö
Leblanc’ın	 sakin	 yüzüne	 yaklaştırdı	 ve	 hiç
gerilemeyen	yaşlı	adama	doğru	mümkün	olduğu
kadar	sokularak,	ısırmaya	hazır	vahşi	bir	hayvan
gibi	haykırdı:



“Benim	 adım	 Fabantou	 değil,	 adım	 Jondrette
de	 değil,	 benim	 adım	 Thénardier!
Montfermeil’deki	 hancıyım!	 İyice	 duyuyor
musunuz?	Thénardier!	Şimdi	beni	tanıdınız	mı?”

Mösyö	Leblanc’ın	yüzünde	hafif	bir	kızarıklık
belirip	 kayboldu;	 sesi	 titremeden,	 yükselmeden,
her	zamanki	sakinliğiyle	cevap	verdi:

“Yine	de	tanımadım.”

Marius	 bu	 cevabı	 işitmedi.	 O	 an	 o	 karanlık
içinde	 vahşi,	 şaşkın	 ve	 yıldırım	 çarpmış	 gibi
görünüyordu.	 Jondrette’in	 “Benim	 adım
Thénardier,”	dediği	an	Marius,	kalbine	saplanan
bir	kılıcın	soğukluğunu	hisseder	gibi	olup,	bütün
uzuvları	 titreyerek	 duvara	 yaslanmıştı	 ve	 sonra
işaret	atışını	yapmaya	hazır	durumdaki	sağ	kolu
yavaş	yavaş	aşağı	inmişti.	Ve	Thénardier,	“İyice
duyuyor	 musunuz?	 Thénardier!”	 diye
tekrarladığı	 an,	 Marius’ün	 gevşeyen	 parmakları
az	 kalsın	 tabancayı	 yere	 düşürecekti,	 Jondrette,
kim	olduğunu	 açığa	vurmakla	Mösyö	Leblanc’ı
heyecanlandıramamıştı	 ama	 Marius’ü	 altüst
etmişti.	 Mösyö	 Leblanc’ı	 hiç	 de	 etkilemiş	 gibi
görünmeyen	 bu	 Thénardier	 adını	 Marius	 iyi



biliyordu.	 Babasının	 vasiyetnamesinde	 yazılı
olan	bu	 adı	kalbinin	üzerinde	 taşımıştı!	Hâlâ	da
belleğinin	derinliklerinde,	şu	kutsal	emrin	içinde
o	 ad	 vardı.	 “Thénardier	 adında	 biri	 hayatımı
kurtardı.	 Oğlum,	 ona	 rastlayacak	 olursa,	 ona
elinden	 gelen	 her	 türlü	 iyiliği	 yapsın.”	Babasını
kurtaran	 bu	 adam	 bir	 hayduttu!	Titriyordu.	 Her
şey	 ona	 bağlıydı.	 Gözlerinin	 önünde	 telaş	 ve
heyecanla	 kıpırdaşan	 şu	 insanların	 kaderini	 hiç
farkında	 olmadıkları	 halde	 elinde	 tutuyordu.
Tabancanın	 tetiğini	 çektiği	 takdirde	 Mösyö
Leblanc	 kurtulmuş,	 Thénardier	 mahvolmuş
demekti;	 tetiği	 çekmediği	 takdirde	 Mösyö
Leblanc	 feda	 edilmiş	 ve	 kim	 bilir,	 belki	 de
Thénardier	 kurtulmuş	 olacaktı.	 Ya	 birini
uçuruma	 itmek	 ya	 da	 ötekini	 düşsün	 diye
bırakmak!	 İki	 taraflı	vicdan	azabı.	Ya	babasının
vasiyetini	 çiğnemek	 ya	 da	 bir	 cinayetin
işlenmesine	göz	yummak!

Bu	sırada	Thénardier	bir	çeşit	hezeyan	ve	zafer
çılgınlığı	 içinde	 masanın	 önünde	 bir	 baştan	 bir
başa	gidip	geliyordu:

“Ya!”	 diye	 haykırdı	 birden,	 “En	 sonunda	 sizi



buldum,	 iyi	 yürekli,	 insansever	mösyö!	Hırpani
milyoner	mösyö!	Enayi	mösyö!	Ya!	Demek	beni
tanımıyorsunuz!	Hayır,	sekiz	yıl	önce,	1823	yılı
noel	 gecesi	Montfermeil’e	 benim	 hanıma	 gelen
siz	değilsiniz!	Fantine’in	 çocuğunu,	 tarlakuşunu
benden	alıp	götüren	siz	değilsiniz!	Ama	ben	sizi
tanıyorum!	Burnunuzu	kapıdan	içeri	soktuğunuz
an	tanıdım!”

Mösyö	 Leblanc,	 “Ne	 demek	 istediğinizi
anlamıyorum,”	dedi.	“Hakkımda	yanılıyorsunuz.
Ben	çok	yoksul	bir	 insanım,	milyoner	olmaktan
da	 çok	 uzağım.	 Sizi	 tanımıyorum.	 Beni	 bir
başkasıyla	karıştırıyorsunuz.”

“Ha,	 ha!”	 diye	 hırladı	 Thénardier,	 “Güzel
maval!	 Şunu	 da	 bilin	 iyi	 yürekli,	 insansever
mösyö!	Ben	adı	sanı	bilinmeyen,	evlerden	çocuk
kaçırmaya	 gelen	 ne	 idüğü	 belirsiz	 bir	 insan
değilim!	Ben	sadece	iflas	etmiş,	malını	mülkünü
kaybetmiş	 eski	 bir	 hancı	 da	 değilim.	 Ben	 bir
Fransız	 askeriyim.	 Waterloo’da	 bulundum!	 Ve
savaşta	 adı	 kont	 bilmem	 ne	 olan	 bir	 generali
kurtardım.	Adını	söyledi	ama	kahrolası	sesi	öyle
zayıf	 çıkıyordu	 ki,	 duyamadım.	 Yalnızca	 bir



sağol	duydum.	Teşekkürü	yerine,	adını	duymayı
tercih	 ederdim.	 Çünkü	 en	 azından	 bu	 onu
bulmama	yarardı.	Bruqueselles’de	yapılmış	olan
şu	 gördüğünüz	 tablo	 kimi	 temsil	 ediyor	 biliyor
musunuz?	 Beni!	 Usta	 bir	 ressam,	 bu
kahramanlık	 olayını	 ölümsüzleştirmek	 istedi.
Sırtımda	 o	 general	 var	 işte,	 onu	 misket	 ateşleri
arasında	götürüyorum.	Tablonun	hikâyesi	bu!	O
general	 benim	 için	 hiçbir	 şey	 yapmış	 değildi;
ötekilerden	 daha	 değerli	 değildi	 benim	 için!
Ama	 yine	 de	 kendi	 hayatımı	 tehlikeye	 atarak
onu	 kurtardım	 ve	 ceplerim	 bunun	 belgeleriyle
dolu.	 Lanet	 olsun!	 Şimdi	 bütün	 bunları	 lütfedip
size	 anlattığıma	 göre,	 artık	 işi	 bitirebiliriz,	 bana
para	 gerekiyor,	 çok	 para,	 pek	 çok	 para,	 yoksa
sizi	mahvederim	Tanrı’nın	cezası.”

Marius	 sıkıntılarını	 biraz	 olsun	 bastırmış,
dinliyordu.	Son	şüphe	de	ortadan	kalkmıştı.	Belli
ki,	vasiyetnamedeki	Thénardier	buydu.

Mösyö	 Leblanc’a	 satmayı	 önerdiği	 üstat
elinden	 çıkma	 tabloya	gelince;	 bu,	 okuyucunun
da	 tahmin	 etmiş	 olacağı	 gibi,	 onun
meyhanesinin	resimli	tabelasından	başka	bir	şey



değildi.	 Bu	 tabloyu	 bizzat	 kendisi	 yapmıştı.
Montfermeil’deki	 batışından	 arta	 kalıp,
koruduğu	tek	enkaz	buydu.

Thénardier	 durup	 soluk	 aldıktan	 sonra	 kanlı
gözbebeklerini	Mösyö	 Leblanc’a	 dikti	 ve	 alçak
sesle	kısaca	sordu:

“Seninle	dansa	başlamadan	önce	söyleyeceğin
bir	şey	var	mı?”

Mösyö	Leblanc	susuyordu.

Bu	 suskunluğun	 ortasında	 paslı	 bir	 ses
koridordan	şu	kasvetli	espriyi	savurdu:

“Odun	yarmak	gerekiyorsa,	ben	buradayım!”

Keyfinden	dalga	geçen	balyozlu	adamdı	bu.

Aynı	 anda	 insan	 dişi	 değil	 de,	 sivri	 ve	 eğri
hayvan	 dişlerini	 ortaya	 çıkartan	 korkunç	 bir
gülüşle	 kirli	 sarı	 renkte	 diken	 diken	 koca	 bir
surat	göründü	kapıdan.

Balyozlu	adamın	suratıydı.

Thénardier	 büyük	 bir	 öfkeyle,	 “Maskeni	 niye



çıkardın?”	diye	haykırdı.

“Gülmek	için,”	diye	karşılık	verdi	adam.

Mösyö	 Leblanc’ın,	 bir	 süredir	 Thénardier’nin
bütün	hareketlerini	izliyor,	gözlüyor	gibi	bir	hali
vardı.	 Öfkesinden	 gözleri	 kamaşan,	 körleşen
Thénardier	 kapının	 korunduğunu	 bilmenin,
silahlı	 olarak	 silahsız	 bir	 adamı	 elinin	 altında
tutmanın	 ve	 -Thénardier	 kadının	 da	 bir	 erkek
edebileceği	hesabıyla-	bire	karşı	dokuz	olmanın
verdiği	 güvenle	 ininde	 durmadan	 gidip
geliyordu.

Balyozlu	 adama	 seslenişi	 sırasında	 sırtını
Mösyö	Leblanc’a	dönmüştü.

Mösyö	 Leblanc,	 bu	 ânı	 kaçırmadı;	 ayağıyla
sandalyeyi,	 eliyle	 masayı	 itip	 bir	 sıçrayışta,
olağanüstü	 bir	 çeviklikle	 Thénardier	 daha
arkasına	 dönmeye	 bile	 vakit	 bulamadan
pencereye	 ulaştı.	 Onu	 açması,	 pervaza
tırmanması,	 ayağını	 dışarı	 atması	 ancak	 bir
saniye	 aldı.	Yarı	 yarıya	 dışarıya	 çıkmıştı	 ki,	 altı
kuvvetli	 el	 onu	 yakalayarak,	 şiddetle	 yeniden
izbe	 odanın	 içine	 sürüklediler.	 Hemen	 onun



üzerine	atılan	üç	“ocakçı”ydı	bunlar.	Aynı	anda
Thénardier	kadın	da	onun	saçlarına	yapışmıştı.

Marius,	 bu	 manzaraya	 dayanamadı.	 “Baba,
affet	beni!”	diye	düşündü.

Parmağı	tabancanın	tetiğini	aradı.

Tam	tabanca	patlıyordu	ki,	Thénardier’nin	sesi
haykırdı:

“Ona	kötülük	etmeyin!”

Kurbanın	 umutsuz	 girişimi	 Thénardier’yi
çileden	çıkaracak	yerde,	yatıştırmıştı.

“Ona	 kötülük	 etmeyin!”	 diye	 tekrarladı
Thénardier	ve	böylece	hiç	 farkında	olmadan	 ilk
başarıyı	 sağladı;	 patlamak	 üzere	 olan	 tabancayı
durdurdu,	 Marius’ün	 elini	 kolunu	 bağladı.	Acil
durumun	ortadan	kalktığını	düşünen	Marius,	bu
yeni	aşamada	bir	süre	daha	beklemekte	herhangi
bir	sakınca	görmedi.

Thénardier	 masaya	 kadar	 yürüyüp
çekmeceden	 bir	 mürekkep	 hokkası,	 bir	 kalem,
bir	 de	 kâğıt	 çıkardı.	 Kâğıdı	 Mösyö	 Leblanc’ın



önüne	 koymadan	 önce	 tek	 elini	 çözüp	 serbest
bıraktı.

“Yazın,”	dedi.

“Neyi?”	diye	tutsak	sordu.

“Yazdırıyorum.”

Thénardier,	yazdırmaya	başladı.

“Kızım…”	 Tutsak	 titredi,	 gözlerini
Thénardier’ye	kaldırdı.

“Ya	 da	 ‘Sevgili	 kızım’	 diye	 yazın,”	 dedi
Thénardier.	 Mösyö	 Leblanc	 söyleneni	 yaptı.
Thénardier	devam	etti:

“Hemen	gel.	Sana	kesinlikle	ihtiyacım	var.	Bu
pusulayı	 verecek	 olan	 kişi	 seni	 benim	 yanıma
getirecektir.	 Seni	 bekliyorum.	 Güven	 içinde
gel.”

Mösyö	Leblanc	hepsini	yazmıştı.

“Ha!	 ‘Güven	 içinde	 gel’i	 silin;	 bu,	 işin	 pek
basit	 bir	 şey	 olmadığını,	 güvensizliği	 de	 akla
getirebilir.”



Tutsak,	kalemi	bırakıp	sordu:

“Kimin	için	bu	mektup?”

“Pekâlâ	biliyorsunuz,”	diye	Thénardier	karşılık
verdi,	“Küçük	için.	Söyledim	size.”

Thénardier’nin	 söz	 konusu	 genç	 kızın	 adını
söylemekten	 kaçındığı	 belli	 oluyordu.
“Tarlakuşu”	 diyor,	 “Küçük”	 diyor,	 ama	 adını
söylemiyordu.	 Yardakçılarının	 önünde	 sırrını
açığa	vurmak	istemeyen	düzenbaz	adamın	aldığı
bir	 tedbirdi	 bu.	 Genç	 kızın	 adını	 söylemek,
bütün	 “iş”i	 onlara	 teslim	 etmek,	 öğrenmeleri
gerekenden	fazlasını	onlara	öğretmek	olacaktı.

“İmzalayın,”	dedi.	“Adınız	ne?”

“Urbain	Fabre,”	dedi	tutsak.

Thénardier,	 bir	 kedi	 çevikliğiyle	 elini
redingotun	cebine	daldırdı	ve	Mösyö	Leblanc’ın
mendilini	 çıkardı.	 Armasını	 görebilmek	 için
mendili,	muma	yaklaştırdı.

“U.	 F.	Tamam.	Urbain	 Fabre.	 Peki,	 imzalayın
öyleyse	U.	F.”



Tutsak	imzaladı.

“Mektubu	 katlamak	 için	 iki	 el	 gerektiğine
göre,	verin,	ben	katlarım	onu.”

Ardından	Thénardier	yeniden	konuştu.

“Adresi	yazın.	”

Tutsak	 bir	 an	 düşünceli	 kaldı,	 sonra	 kalemi
alarak	yazdı:

“Matmazel	 Fabre,	M.	Urbain	 Fabre’ın	 evinde,
Saint-Dominique-d’Enfer	Sokağı,	No.	17.”

Thénardier,	 hummalı	 bir	 titreyişle	 mektubu
kaptı.	“Karıcığım!”	diye	seslendi.

Thénardier	kadın	hızla	 çıktı.	 “İşte	mektup.	Ne
yapacağını	 biliyorsun.	 Bir	 araba	 tut.	 Çabucak
git,	çabucak	gel.”

Adamlardan	 birine	 karısıyla	 birlikte	 gitmesi
için	 işaret	 etti.	 Bir	 dakika	 geçmemişti	 ki,	 bir
kamçı	 şaklaması	 duyuldu	 ve	 ses	 hemen	 azalıp
kayboldu.

“Güzel!”	 diye	 homurdandı	 Thénardier,	 “Bu



gidişle,	kırk	beş	dakikada	dönerler.”

Böylece	 yarım	 saate	 yakın	 bir	 zaman	 geçti.
Thénardier	 karanlık	 bir	 düşünceye	 dalmış
görünüyor,	tutsaksa	hiç	kımıldamıyordu.	Ne	var
ki,	 Marius	 birkaç	 dakikadır	 tutsağın	 bulunduğu
yandan	ara	sıra	küçük,	boğuk	bir	ses	duyar	gibi
oluyordu.

Birdenbire	 Thénardier,	 tutsağa	 seslenerek
konuştu:

“Mösyö	 Fabre,	 bakın	 şimdiden	 size	 bir	 şey
söyleyeyim.”

Bu	birkaç	kelime	bir	aydınlanmanın	başlangıcı
olacağa	 benziyordu.	 Marius	 kulak	 kabarttı.
Thénardier	devam	etti:

“Karım	birazdan	döner,	sabırsızlanmayın.	Öyle
sanıyorum	 ki,	 tarlakuşu	 gerçekten	 sizin	 kızınız.
Karım	 sizin	 mektubunuzla	 onu	 bulmaya
gidecek.	 İkisi	 birden	 arabaya	 binecekler,
arkadaşım	 da	 arkada	 olmak	 üzere.	 Şehir
kıyılarından	birinin	dışında	bir	yerde	gayet	güçlü
iki	 at	 koşulu	 bir	 araba	 var.	 Sizin	 küçükhanımı



oraya	 götürecekler.	 Arabadan	 inecek.
Arkadaşım	onunla	birlikte	öbür	arabaya	binecek,
karım	 da	 buraya	 gelip,	 bize	 ‘İş	 oldu,	 tamam,’
diyecek.	 Sizin	 küçükhanıma	 gelince;	 ona	 hiçbir
kötülük	 yapılmayacak;	 araba	 onu	 rahat	 edeceği
bir	yere	götürecek	ve	siz	şu	iki	yüz	bin	frankçığı
bana	 verir	 vermez,	 o	 size	 iade	 edilecek.	 Eğer
beni	 tutuklattıracak	 olursanız,	 arkadaşım
tarlakuşunun	 işini	 bitiriverecek.	 İşte,	 hepsi	 bu
kadar.”

Tutsak	 tek	 bir	 söz	 söylemedi.	 Kısa	 bir
duraklamadan	sonra	Thénardier	devam	etti:

“Görüyorsunuz	ya,	gayet	basit.	Kötülük	olsun
istemezseniz,	 kötülük	 olmaz.	 İşin	 seyrini
anlatıyorum	 size.	 Önceden	 haber	 veriyorum	 ki,
bilesiniz.”

Marius’ün	 aklından	 müthiş	 düşünceler	 geçti.
Ne	 demek!	 Kaçırılan	 o	 genç	 kız	 buraya
getirilmeyecek	miydi?	Bu	canavarlardan	biri	onu
karanlık	 bir	 yere	 mi	 götürecek?	 Nereye?	 Sanki
kalbi	duracaktı.	Bir	saatten	fazla	süren	bu	dehşet
verici	 durum	 her	 an	 başka	 bir	 hal	 alıyordu.
Marius,	 en	 yürek	 sızlatıcı	 olasılıkları	 bir	 bir



gözden	 geçirecek	 gücü	 toplayarak,	 bir	 umut
kapısı	 aradı,	 ama	 bulamadı.	 Düşüncelerinin
karmaşıklığı,	 eşkıya	 ininin	 uğursuz	 sessizliğiyle
çelişki	oluşturuyordu.

Bu	 sessizliğin	 ortasında	 merdiven	 kapısının
açıldığı	 ve	 kapandığı	 duyuldu.	 Tutsak,
bağlarının	içinde	bir	hareket	yaptı.

“İşte	bizim	hanım,”	dedi	Thénardier.

Gerçekten	 de,	 sözünü	 yeni	 bitirmişti	 ki,
Thénardier	kadın	alı	al,	moru	mor,	soluk	soluğa,
gözlerinden	 alevler	 saçarak	 odaya	 daldı,	 iri
ellerini	iki	kalçasına	birden	vurarak	haykırdı:

“Adres	sahte!”

Beraberinde	 götürdüğü	 haydut	 da	 onun
gerisinde	göründü	ve	gidip	balyozunu	aldı.

“Adres	sahte	ha?”	diye	Thénardier	tekrarladı.

“Saint-Dominique	 Sokağı,	 on	 yedi	 numarada
Mösyö	 Urbain	 Fabre	 diye	 bir	 kimse	 yok!	 Hiç
kimse	kim	olduğunu	da	bilmiyor!”

Nefesi	kesilerek	sustu,	sonra	devam	etti:



“Mösyö	 Thénardier!	 Bu	 moruk	 seni	 uyuttu!
Pek	 safsın,	 anladın	 mı?	 Ben	 olsam,	 işe	 önce
onun	 çenesini	 dağıtmakla	 başlardım!	 Daha	 da
huysuzluk	 ederse	 diri	 diri	 pişirirdim!	 Mutlaka
konuşması	 gerekiyor,	 kızın	 nerede	 olduğunu
söylemeli,	 parası	 nerede,	 söylemeli?	 İşte,	 ben
olsam	böyle	yapardım!”

Marius	geniş	bir	nefes	aldı.

O,	Ursule	ya	da	tarlakuşu,	adına	ne	diyeceğini
bilemediği	kız	kurtulmuştu.

Karısı	 isyan	 halinde	 bağırıp	 çağırırken,
Thénardier	masanın	üzerine	oturmuştu.

Bir	süre	hiç	konuşmadan,	masadan	sarkan	sağ
bacağını	 sallayarak	 ve	 vahşi	 bir	 yüz	 ifadesiyle
dalgın	dalgın	mangalı	 seyrederek	öylece	durdu.
Sonunda	 ağır	 ve	 garip	 bir	 şekilde,	 vahşi	 bir	 ses
tonuyla	 tutsağa,	“Sahte	bir	adres	ha?”	dedi,	“İyi
ama,	ne	umuyordun	ki?”

“Vakit	 kazanmayı!”	 diye	 tutsak	 gür	 bir	 sesle
haykırdı.	 Aynı	 anda	 bağlarını	 silkeledi;	 bağlar
kesilmişti.	 Tutsak	 artık	 ancak	 bir	 bacağıyla



karyolaya	bağlı	bulunuyordu.

Yedi	 adam	 kendilerine	 gelip	 hamle	 etmeye
vakit	 bulamadan,	 o	 şömineye	 eğilmiş,	 elini
mangala	 doğru	 uzatmış,	 sonra	 doğrulmuştu.
Şimdi	 Thénardier,	 karısı	 ve	 haydutlar	 ani	 bir
heyecanın	 sürüklemesiyle	 izbenin	 dibine
sinmişler,	 şaşkınlık	 içinde	 onun	 bağlarından
hemen	 hemen	 tamamıyla	 kurtulmuş	 olduğunu
görüyorlar	 ve	 korkunç	 bir	 duruşla,	 etrafa
uğursuz	 bir	 ışıltı	 döken	 kırmızı	 keskiyi	 başının
üstüne	kaldırışını	seyrediyorlardı.

Gorbeau	viranesindeki	 tuzağın	daha	sonra	yol
açtığı	 adli	 soruşturmada	 tespit	 edildiğine	 göre,
polis	 baskını	 sırasında	 izbenin	 içinde,	 ortadan
kesilip	 özel	 bir	 şekilde	 işlenmiş	 iri	 bir	 madeni
metelik	 bulunmuştu.	 Bu	 iri	 metelik,	 kürek
hapishanesindeki	 sabrın	 karanlıklar	 içinde,
karanlıklar	 için	 meydana	 getirdiği	 sanayi
harikalarından	 biriydi.	 Kurtuluşa	 hasret	 çeken
talihsiz,	bazen	hiç	aletsiz,	tahta	saplı	bir	çakıyla,
eski	 bir	 bıçakla	 bir	 meteliği	 iki	 ince	 levha
halinde	 ortadan	 kesmeyi,	 para	 işaretlerine	 hiç
zarar	vermeden	bu	iki	levhayı	oymayı	ve	bunları



yeniden	 birbirine	 yapıştıracak	 şekilde	 metelik
dilimlerine	 bir	 vida	 tertibatı	 yapmayı	 başarır.
Böylece,	metelik	istendiği	zaman	burularak	açılır
ve	 kapanır;	 tıpkı	 bir	 kutu	 gibidir.	 Bu	 kutunun
içine	 bir	 saat	 zembereği	 saklanır.	 Bu	 saat
zembereği	 iyi	 kullanıldığı	 takdirde,	 forsaları
zincire	 tutturan	 kalın	 halkaları,	 demir
parmaklıkları	 keser.	 İşte,	 daha	 sonraki	 polis
araştırmaları	 sırasında,	 o	 izbe	 yerde,	 pencereye
yakın	olan	yatağın	altında	bu	çeşit	iri	bir	metelik
açılmış	olarak,	iki	parça	halinde	bulundu.	Ayrıca
bu	 iri	 meteliğin	 içinde	 saklanabilecek	 mavi
çelikten	küçük	bir	de	testere	keşfedildi.

Muhtemelen,	haydutlar	tutsağı	aradıkları	sırada
bu	 iri	 metelik	 üstünde	 bulunuyordu;	 bunu
avucunda	 saklamayı	 başarmış	 ve	 sonra	 sağ	 eli
serbest	 kalınca,	 onu	 burup,	 açarak,	 kendisini
bağlayan	ipleri	kesmek	için	testereyi	kullanmıştı.
Tutsak,	 kendini	 ele	 verme	 korkusuyla	 yere
eğilemediği	 için	 sol	 bacağının	 bağlarını
kesememişti.	 Haydutlar	 ilk	 şaşkınlıklarından
sıyrılmışlardı.

“Yakalayın	şunu!”	dedi	Thénardier.



Haydutlardan	 ikisi	 ellerini	 tutsağın	 omzuna
koydular	 ve	 maskeli,	 karnından	 konuşur	 sesli
adam	 en	 küçük	 bir	 harekette	 elindeki	 anahtarla
bir	vuruşta	beynini	patlatmaya	hazır	bir	durumda
karşısına	dikildi.

Aynı	 anda	Marius,	 altında,	 bölmenin	 dibinde,
konuşanların	 göremeyeceği	 kadar	 yakınında,
alçak	sesle	şu	karşılıklı	konuşmayı	duydu:

“Artık	yapılacak	tek	şey	var.”

“Gebertmek!”

“Tamam.”

Fikir	alışverişinde	bulunan	karı	kocanın	sesiydi
bu.

Marius,	 şaşkınlık	 içinde	 gözlerini	 etrafında
dolaştırıyordu;	 umutsuzluğun	 bilinçsizce
başvurduğu	son	çare!	Birdenbire	titredi:

Ayaklarının	 dibine,	 masanın	 üzerine	 vuran
keskin	 bir	 dolunay	 ışığı,	 bir	 kâğıdı	 adeta	 ona
göstermek	 ister	 gibi	 aydınlatıyordu.	 Marius,	 bu
kâğıdın	üzerinde,	Thénardier’lerin	büyük	kızının



daha	 o	 sabah	 büyük	 harflerle	 yazdığı	 şu	 satırı
okudu:

“AYNASIZLAR	BURADA.”

Zihninden	 bir	 fikir,	 bir	 ışık	 geçti.	 İşte	 aradığı
çare	buydu,	ona	 işkence	edip	duran	bu	uğursuz
problemin	 çözümü;	 hem	 katili	 hem	 de	 kurbanı
korumanın	yolu	buydu.

Komodinin	 üzerinde	 çömelip	 kolunu	 uzattı,
kâğıdı	 yakaladı,	 bölmeden	 usulcacık	 bir	 parça
sıva	 kopardı,	 bunu	 kâğıda	 sardı	 ve	 hepsini
birden	yarığın	arasından	izbenin	içine	atıverdi.

Tam	 zamanıydı.	 Son	 korkularını	 ya	 da	 son
vicdan	kaygılarını	 da	yenen	Thénardier,	 tutsağa
doğru	ilerliyordu.

“Bir	şey	düştü,”	diye	haykırdı	kadın.

“Neymiş	o?”	dedi	kocası.

Kadın	 atılıp	 sıvaya	 sarılı	 kâğıdı	 yerinden
almıştı.	Onu	kocasına	verdi.

“Nereden	geldi	bu?”	diye	sordu	Thénardier.



“Lafa	 bak!”	 dedi	 kadın,	 “Nereden	 girsin
istiyorsun?	Pencereden	geldi.”

Thénardier	 kâğıdı	 acele	 açarak,	 muma
yaklaştırdı.

“Éponine’in	yazısı	bu!	Vay	anasına!”

Karısına	 bir	 işaret	 yaptı,	 kadın	 telaşla	 yanına
geldi.	 Thénardier,	 ona	 kâğıtta	 yazılı	 satırı
gösterdi,	sonra	boğuk	bir	sesle	ekledi:

“Çabuk!	Merdiven!	Yemi	bırakıp	tüyelim!”

“Herifin	 boynunu	 koparmadan	 mı?”	 diye
sordu	Thénardier	kadın.

“Vaktimiz	yok.”

“Nereden?”	dedi	adamlardan	biri.

“Pencereden,”	 karşılığını	 verdi	 Thénardier,
“Éponine,	 kâğıdı	 pencereden	 attığına	 göre,	 ev
bu	yandan	sarılmamış	demektir.”

Karnından	 konuşur	 gibi	 ses	 çıkaran	 maskeli
adam	 kocaman	 anahtarını	 yere	 koydu,	 iki
kolunu	 havaya	 kaldırdı,	 hiçbir	 şey	 söylemeden,



ellerini	hızla	üç	defa	açıp	kapadı.

Bu,	bir	gemi	tayfasına	verilen	çarpışmaya	hazır
ol	 işareti	 gibi	 bir	 şeydi.	Tutsağı	 tutan	 haydutlar
onu	 bıraktılar.	 İp	 merdiven	 anında	 pencereden
dışarıya	 sallandırılıp	 iki	demir	kancayla	pervaza
sıkıca	tutturuldu.

Tutsak	 çevresinde	 olanlara	 hiç	 dikkat
etmiyordu.	Derin	 derin	 düşünür	 ya	 da	 dua	 eder
gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Merdiven	 yerine	 asılınca
Thénardier	haykırdı:

“Gel	buraya,	burjuva!”

Sonra	pencereye	doğru	hızla	atıldı.

Fakat	tam	bacağını	dışarı	atarken,	biri	onu	sert
bir	hareketle	yakasından	yakaladı.

“Dur	bakalım,	ihtiyar	maskara!	Bizden	sonra!”

Haydutlar,	 “Bizden	 sonra!”	 diye	 hep	 birden
ulur	gibi	tekrarladılar.

“Çocukluk	 etmeyin!”	 dedi	Thénardier,	 “Vakit
kaybediyoruz.	Aynasızlar	ensemizde.”



Haydutlardan	biri	söylendi:

“Öyleyse	 kura	 çekelim,	 bakalım	 kim	 önce
çıkacak.”

Thénardier	haykırdı:

“Delisiniz	siz!	Aklınızı	kaçırmışsınız!	Şu	enayi
sürüsüne	 bakın!	 Vakit	 kaybedelim,	 öyle	 mi?
Kura	çekelim,	öyle	mi?	Parmağı	ıslak	olan!	Kısa
çöpü	 çeken!	 Adlarımızı	 yazalım!	 Bir	 takkeye
koyalım!”

Kapının	eşiğinden	bir	ses	bağırdı:

“Şapkamı	ister	misiniz?”

Hepsi	birden	döndüler.	Javert’di	bu.

Şapkasını	elinde	 tutuyor,	gülümseyerek	onlara
doğru	uzatıyordu.

Daima	Önce	Kurbanları



Yakalamak	Gerekir

Javert	gece	bastırırken	gerekli	yerlere	adamlar
yerleştirmiş,	 kendisi	 de	 bulvarın	 öbür	 yanında
tam	 Gorbeau	 viranesinin	 karşısına	 rastlayan
Barrière-des-Gobelins	 Sokağı’nın	 ağaçları
arkasında	 pusuya	 yatmıştı.	 İşe	 önce	 izbenin
civarında	 gözcülük	 etmekle	 görevlendirilen	 iki
genç	 kızı	 içeri	 tıkmayı	 düşünmekle	 başlamıştı.
Ama	 ancak	 Azelma’yı	 “enseleyebilmişti”.
Éponine	ise	nöbet	yerinde	değildi,	kaybolmuştu;
onu	 ele	 geçirememişti	 Javert.	 Bundan	 sonra,
kulağını	 kararlaştırılan	 işarete	 vererek	 tetikte
durmaya	 başlamış,	 arabanın	 gidiş	 gelişleri	 onu
hayli	 heyecanlandırmıştı.	 Nihayet	 sabrı
tükenmiş,	orada	bir	haydut	yuvası	bulunduğuna
iyice	 emin	 olduktan	 sonra	 tabanca	 sesini
beklemeden	 yukarıya	 çıkmaya	 karar	 vermişti.
Hatırlanacağı	 gibi,	 Marius’ün	 anahtarı	 ondaydı.
Tam	zamanında	gelmişti.

“Hepsini	kelepçeleyin!”	diye	bağırdı	Javert.

Haydutlar	hiçbir	zorluk	çıkarmadan	kelepçeler



takıldı.	 Thénardier	 kadın	 bitkin	 ve	 perişan,	 bir
kendi	 bağlanan	 ellerine	 bir	 de	 kocasınınkilere
baktı,	 sonra	 kendini	 yere	 atarak,	 ağlayıp,
bağırmaya	başladı:

“Kızlarım!”

Javert,	 “Onlar	 delikte,”	 dedikten	 sonra,	 “Bu
mösyölerin	bağladıkları	mösyöyü	yaklaştırın.”

Polisler	etrafa	bakındılar.

“Hani,”	diye	sordu	Javert,	“Nerede	o?”

Haydutların	 tutsağı	 Mösyö	 Leblanc,	 yani
Mösyö	 Urbain	 Fabre,	 Ursule’ün	 ya	 da
tarlakuşunun	 babası	 yok	 olmuştu.	Kapı	 koruma
altındaydı,	ama	pencere	değildi.

Bağları	 çözülür	 çözülmez,	 Javert	 zaptını
yazmakla	 meşgulken,	 karışıklıktan	 ve
karanlıktan	 yararlanarak,	 pencereden	 dışarı
atlayıvermişti.

Bir	 polis	 pencereye	 koştu,	 baktı.	 Dışarıda
kimsecikler	görünmüyordu.

İp	merdiven	hâlâ	sallanmaktaydı.



“Lanet!”	 dedi	 Javert	 dişlerinin	 arasından,	 “En
iyi	parça	kesinlikle	oydu.”

Tarlakuşunun	Adresi

Javert	tutsaklarını	üç	arabaya	doldurup
viraneden	ayrılır	ayrılmaz	Marius	de	evden
dışarı	süzüldü.	Courfeyrac’a	gitti.	Courfeyrac,
artık	Quartier	Latin’in	gedikli	sakini	olmaktan
çıkmış;	‘bazı	siyasi	nedenlerle’	Verrerie
Sokağı’na	taşınmıştı;	o	tarihlerde	bu	mahalle
ayaklanmanın	öncelikle	yerleştiği
mahallelerdendi,	Marius,	Courfeyrac’a,	“Sende
yatmaya	geldim,”	dedi.	Courfeyrac,	yatağındaki
iki	şilteden	birini	çekip,	yere	serdi;	“İşte,	yat,”
dedi.

Ertesi	 gün	 sabahın	 yedisinde	Marius	 viraneye
döndü,	 kirayı	 ve	Bougon	Ana’ya	 olan	 borcunu
ödedi,	kitaplarını,	yatağını,	masasını,	komodinini
ve	 iki	 sandalyesini	 bir	 el	 arabasına	 yükletti,
adresini	bırakmadan	çekip	gitti.	Böylece	Javert	o
sabah	 bir	 önceki	 olaylar	 hakkında	 Marius’ü
sorguya	 çekmeye	 geldiğinde	 kendisine,	 “O



taşındı!”	 diyen	 Bougon	 Ana’dan	 başkasını
bulamadı.

Aradan	 iki	 ay	 geçti.	 Marius	 sürekli
Courfeyrac’ta	 kalıyordu.	 Adliye	 sarayının
bekleme	 salonlarında	 dolaşma	 alışkanlığında
olan	 bir	 stajyer	 avukat	 aracılığıyla
Thénardier’nin	 hücrede	 olduğunu	 öğrenmişti.
Her	pazartesi	günü	Force	Hapishanesi	Kalemi’ne
Thénardier	için	beş	frank	gönderiyordu.

Artık	 hiç	 parası	 olmadığından	 Marius	 bu	 beş
frankları	Courfeyrac’tan	ödünç	almaktaydı.	Belli
aralıklarla	gönderilen	bu	beş	franklar,	hem	onları
veren	 Courfeyrac	 için	 hem	 de	 onları	 alan
Thénardier	 için	 bir	 muammaydı.	 Marius	 son
derece	 üzgündü.	 Sanki	 her	 şey,	 yeniden	 yer
yarılıp	 içine	 girmişti.	 Önünde	 hiçbir	 şey
görmüyordu;	hayatı	tekrar	o	esrara	gömülmüştü,
o	 da	 bu	 esrarın	 içinde	 el	 yordamıyla	 oradan
oraya	 dolaşıp	 duruyordu.	 Onu	 tekrar	 görmeyi
büyük	 bir	 özlemle	 istiyordu,	 ama	 artık	 umudu
yoktu.

Üstelik	 sefalet	 de	 geri	 geliyordu.	 Bütün	 bu
şiddetli	 fırtınalar	 içinde,	 uzun	 zaman	 var	 ki



çalışmalarına	ara	vermişti.	Çalışmaya	ara	vermek
kadar	 tehlikeli	 bir	 şey	 yoktur;	 hemen	 kaybolup
giden	bir	alışkanlıktır	o.	Bu	alışkanlığı	bırakmak
kolay,	 yeniden	 edinmekse	 güçtür.	 Öte	 yandan,
günler	 birbirini	 takip	 ediyor,	 yeni	 hiçbir	 şey
ortaya	 çıkmıyordu.	 Sadece,	 önünde	 kalan
katedilecek	 karanlık	 mesafe	 her	 an	 biraz	 daha
kısalıyormuş	gibi	geliyor,	dibi	bulunmayan	sarp
yamacın	kenarını	şimdiden	açık	seçik	görür	gibi
oluyordu	 ki,	 karşısına	 Thénardier’lerin	 büyük
kızı	Éponine	çıktı.

Éponine	 bir	 süre	 sanki	 konuşamıyormuş	 gibi
kalakaldı	 ve	 sonunda,	 “Nihayet	 size
rastlayabildim!”	dedi.	“Sizi	ne	kadar	çok	aradım!
Bir	 bilseniz!	 Demek	 artık	 orada
oturmuyorsunuz,	öyle	mi?”

“Hayır,”	dedi	Marius.

“Ha!	 Anlıyorum.	 O	 şeyden	 ötürü.	 Böylesine
zorbalıkla	 yapılan	 soygunlar	 hiç	 de	 hoş	 değil.
Siz	 de	 taşındınız.	 Söylesenize,	 şimdi	 nerede
oturuyorsunuz?”

Marius	cevap	vermedi.



Kız	mahzun	bir	ifadeyle	sordu:

“Yoksa	 beni	 görmekten	 memnun	 olmadınız
mı?”

Marius	 susuyordu.	 Kız	 da	 bir	 an	 sessiz
kaldıktan	sonra	haykırdı:

“Ama	 eğer	 istesem	 sizi	 memnun	 görünmeye
zorlayabilirim!”

“Nasıl?”	 diye	 sordu	 Marius,	 “Ne	 demek
istiyorsunuz?”

“Bana	biraz	önce	sen	diyordunuz!”	dedi	kız.

“Peki	öyleyse,	ne	demek	istiyorsun?”

Kız	 dudaklarını	 ısırdı;	 tereddüt	 eder	 gibiydi,
sanki	 bir	 iç	 mücadele	 geçiriyordu.	 Nihayet
kararını	vermiş	göründü.

“Boş	ver,	fark	etmez.	Kederli	görünüyorsunuz,
oysa	 keyifli	 olmanızı	 istiyorum.	 Yalnız,	 bana
güleceğinize	 söz	 verin.	 Güldüğünüzü	 ve	 ‘Oh,
iyi!	Bu	güzel	işte!’	dediğinizi	görmek	istiyorum.
Zavallı	 Mösyö	 Marius!	 Hatırlıyor	 musunuz?
Bana	 ne	 istersem	 vereceğinize	 dair	 söz



vermiştiniz…”

“Evet!	Konuşsana	canım!”

Kız,	 Marius’ün	 gözlerinin	 içine	 bakarak,
“Adresi	buldum,”	dedi.

Marius,	 sapsarı	 kesildi.	 Bütün	 kanı	 kalbine
çekildi.

“Hangi	adresi?”

“Benden	istediğiniz	adresi!”

Zoraki	söylüyormuş	gibi	ilave	etti:

“Şu	adres…	Hani,	bildiğiniz!”

“Evet?”	diye	kekeledi	Marius.

“Küçükhanımın	adresi!”

Marius	 üstünde	 oturduğu	 korkuluktan	 yere
atladı,	 heyecandan	 kendini	 kaybetmişçesine
kızın	ellerine	sarıldı.

“Oh!	Peki	öyleyse!	Götür	beni!	Söyle	bana!	Ne
dilersen	iste	benden!	Neresi?”



“Gelin	benimle,”	diye	cevap	verdi	kız,	“sokağı
ve	 numarayı	 iyi	 bilmiyorum,	 buraya	 göre	 tam
aksi	 yönde,	 ama	 evi	 biliyorum,	 sizi	 oraya
götüreceğim.”

Elini	çekti	ve	ekledi:

“Ah!	Ne	kadar	da	memnun	oldunuz!”

Sesinin	 tonu,	 dışardan	 bakan	 birini	 üzebilirdi,
ama	sarhoş	ve	kendinden	geçmiş	bir	halde	olan
Marius’e	hiç	dokunmadı.

Marius’ün	alnından	bir	bulut	geçti.	Éponine’in
kolunu	yakaladı.

“Bana	bir	şey	için	yemin	et!”

“Yemin	 mi	 edeyim?”	 dedi	 kız,	 “bu	 da	 ne
demek	oluyor?”

Güldü.

“Baban!	Söz	ver	bana	Éponine!	Yemin	et	bana
ki,	bu	adresi	babana	vermeyeceksin!”

Kış	şaşırmış	bir	halde	ona	doğru	döndü.



“Éponine!	Adımın	Éponine	olduğunu	nereden
biliyorsunuz?”

“Bana	söz	ver,	dediğimi	yapacağına	dair!”

Ama	kız	onu	duyuyor	gibi	görünmüyordu.

“Bu	çok	güzel!	Bana	Éponine	dediniz.”

Marius,	onu	iki	kolundan	birden	yakaladı.

“Tanrı	 aşkına	 bana	 cevap	 ver!	 Söylediğime
dikkat	 et,	 bildiğin	 adresi	 babana
söylemeyeceğine	dair	bana	söz	ver!”

“Babam	 mı?”	 dedi	 kız,	 “Ha,	 evet,	 babam!	 O
hapisten	 kaçtı.	 Uzun	 bir	 süre	 ortalara	 çıkamaz.
Zaten	babam	umurumda	bile	değil!”

Marius	korkuyla	haykırdı.

“Ah!	Bu	çok	kötü.	Söz	verin.”

Kız	 kahkahalarla	 gülerek,	 “Canım,	 kollarımı
bıraksanıza,”	dedi,	“amma	da	tartakladınız	beni!
Tamam!	 Tamam!	 Söz	 veriyorum	 size!	 Yemin
ediyorum!	Ne	 önemi	 var	 ki	 benim	 için?	Adresi
babama	 söylemeyeceğim.	 Oldu	 mu	 şimdi?	 Bu



muydu	istediğiniz?”

“Başka	birine	de	söylemeyeceksin,	değil	mi?”

“Hiç	kimseye.”

“Şimdi	beni	oraya	götür,”	dedi	Marius.

“Hemen	mi?”

“Hemen.”

“Gelin.”

“Ah!	 Ne	 kadar	 memnun,	 ne	 kadar	 da
memnun!”	diye	kendi	kendine	söylendi.

Birkaç	adım	attıktan	sonra	durdu.

“Aklıma	 gelmişken	 söyleyeyim,	 hatırlarsınız,
bana	bir	şey	söz	vermiştiniz	hani?”

Marius	 ceplerini	 karıştırdı.	 Bütün	 varı	 yoğu
baba	 Thénardier’e	 verilecek	 beş	 franktan
ibaretti.	Parayı	alıp,	Éponine’in	eline	tutuşturdu.

Kız	 parmaklarını	 açtı,	 parayı	 avucundan	 yere
düşürdü	 ve	 mahzun	 bir	 tavırla	 delikanlıya
bakarak,	“Sizin	paranızı	istemiyorum,”	dedi.





PLUMET	SOKAĞI

Sır	Dolu	Ev

Geçen	 yüzyılın	 ortalarına	 doğru	 Paris	Yüksek
Mahkemesi’nin	 yuvarlak,	 siyah	 kadife	 takkeli
başkanlarından	biri,	 bir	metresi	olduğu	ve	bunu
sakladığı	 için	 –çünkü	 o	 dönemde	 soylular
metreslerini	 ele	 güne	 gösterdikleri	 halde
burjuvalar	 saklarlardı–	 Saint-Germain	 dış
mahallesinde	bugün	Plumet	Sokağı	denilen	ıssız
Blomet	 Sokağı’nda,	 o	 zamanlar	 Combat	 des
Animaux	 adını	 taşıyan	 yerin	 yakınlarında
‘küçük	bir	ev’	inşa	ettirmişti.

1829	 yılı	 Ekim	 ayında	 yaşlıca	 bir	 adam
çıkagelip	bu	evi	kiralamış,	genç	bir	kız	ve	yaşlı
bir	 hizmetçiyle	 birlikte,	 gürültüsüz	 patırtısız,
evine	 giren	 birinden	 çok,	 evinden	 içeri	 süzülen
biri	gibi	gelip	yerleşmişti.

Bu	 az	 eşyalı	 kiracı	 Jean	Valjean,	 genç	 kız	 da
Cosette’di.	 Hizmetçi	 ise	 Jean	 Valjean’ın
hastaneden	 ve	 sefaletten	 kurtardığı	 Toussaint
adında	 yaşlı,	 taşralı,	 kekeme	 bir	 kadındı;	 bu	 üç



özelliğinden	 dolayı	 Jean	 Valjean,	 onu	 yanına
almaya	 karar	 vermişti.	 Evi,	 gelir	 sahibi	 Mösyö
Fauchelevent	 adıyla	 kiralamıştı.	 Hatırlanacağı
gibi	Jean	Valjean	manastırda	mutluydu,	o	kadar
mutluydu	 ki,	 sonunda	 vicdanı	 bu	 durumdan
kaygı	 duymaya	 başlamıştı.	 Cosette’i	 her	 gün
görüyor,	 içinde	 babalık	 duygusunun	 doğup
gittikçe	 geliştiğini	 hissediyor,	 bütün	 ruhuyla	 bu
çocuğun	üzerine	 titriyordu.	Cosette’in	kendisine
ait	 olduğunu,	 hiçbir	 kuvvetin	 onu	 kendisinden
ayıramayacağını,	bunun	böyle	sürüp	gideceğini,
her	 gün	ufak	 ufak	 teşvik	 edildiğinden,	 sonunda
mutlaka	 rahibe	 olacağını,	 böylece	 manastırın
kendisi	 için	olduğu	gibi,	 onun	 için	de	 şimdiden
sonra	bütün	dünya	demek	olduğunu,	kendisinin
burada	 ihtiyarlayacağını,	 onun	 da	 burada
büyüyeceğini,	 kendisinin	 burada	 öleceğini,
kısacası	 –tatlı	 umut–	 hiçbir	 ayrılık	 ihtimali
olmadığını	 düşünüyordu.	 Jean	 Valjean	 bunları
düşünürken	 tereddüde	 düştü.	 Kendi	 kendine,
“Hayattan	vazgeçmeden	önce	hayatı	tanımak	bu
çocuğun	 hakkı,”	 diyordu.	 Bütün	 sorunlardan
onu	kurtarmak	bahanesiyle	peşin	peşin	ve	adeta
ona	 hiç	 danışmaksızın,	 bütün	 zevkleri	 onun



elinden	 çekip	 almak,	 onda	 yapay	 bir	 yetenek
filizlendirmek	 için	 onun	 cehaletinden	 ve
kimsesizliğinden	 yararlanmak,	 sonuç	 olarak
insani	bir	varlığı	ucubeleştirmek,	Tanrı’ya	yalan
söylemekti.	 Kim	 bilir,	 belki	 de	 Cosette	 günün
birinde	 bütün	 bunların	 farkına	 varacak,	 rahibe
olduğu	 için	 pişmanlık	 duyacak	 ve	 ondan	 nefret
edecekti?	 Bu	 son	 düşünce,	 oldukça	 bencil	 bir
düşünceydi,	ötekilerden	daha	az	kahramancaydı,
ama	 onun	 için	 tahammül	 edilmez	 bir	 şeydi.	 Bu
düşüncelerle	 bocaladığı	 sırada	 ihtiyar
Fauchelevent	öldü.	Bunun	üzerine	Jean	Valjean,
saygıdeğer	 başrahibeden	 görüşme	 dileğinde
bulunarak,	 ona	 kardeşinin	 ölümüyle	 küçük	 bir
mirasa	 konduğunu,	 bunun,	 ona	 bundan	 böyle
çalışmadan	yaşama	 imkânı	verdiğini	 söyleyerek
manastırdan	ayrıldı.

Plumet	 Sokağı’ndaki	 evi	 keşfeder	 etmez
hemen	 yerleşti.	 Ara	 sıra,	 Toussaint’i
götürmeden,	 Cosette’le	 birlikte	 bazen	 Homme-
Armé	 Sokağı’na,	 bazen	 de	 Ouest	 Sokağı’na
giderek,	 orada	 bir	 ay	 ya	 da	 altı	 hafta	 kadar
kalıyordu.	 Hizmetini	 oralardaki	 kapıcılara
gördürüyor	 ve	 kendisini,	 bir	 ayağı	 şehirde	 olan



taşralı	bir	gelir	sahibi	olarak	tanıtıyordu.	Bu	yüce
erdemli	 kişinin	 polisten	 kaçmak	 için	 Paris’te
artık	 üç	 ayrı	 evi	 vardı	 ve	 bu	 onu	 biraz	 olsun
rahatlatıyor,	 güvenlik	 meselesini	 önemli	 ölçüde
hallettiğini	düşünüyordu.

Cosette’le	 yaptıkları	 günlük	 yürüyüşler
hayatlarının	 ayrılmaz	 parçası	 haline	 gelmişti.
Cosette	 en	 çok	 Ouest	 Sokağı’na	 yakın	 olan
Luxembourg	 Parkı’na	 yaptıkları	 yürüyüşleri
seviyordu.	 Jean	Valjean	 önceleri	 bu	 yürüyüşler
sırasında	 genç	 kızın	 geçirdiği	 büyük	 değişimin
farkında	 değildi.	 Cosette,	 uzun	 zamandan	 beri
Marius’ü	 görüyor	 ve	 kızlar	 nasıl	 başka	 yere
bakarak	 görüp	 incelerlerse	 o	 da	 delikanlıyı
öylece	başka	yere	bakarak	inceliyordu.

Marius,	 henüz	 Cosette’i	 çirkin,	 Cosette	 ise
daha	o	zamandan	Marius’ü	yakışıklı	buluyordu.
Ama	 delikanlı	 ona	 hiç	 aldırış	 etmez
göründüğünden	 o	 da	 onu	 umursamaz
görünüyordu.

O	 ilk	 karanlık	 ve	 dile	 gelmez	 şeyleri	 nihayet
bakışlarla	 birbirlerine	 söyledikleri	 gün	 Cosette
önce	 bir	 şey	 anlamadı.	 Çünkü,	 aşkın	 ne



olduğunu	 bilmiyordu.	 Bu	 kelimenin	 dünyevi
anlamıyla	 söylendiğini	 hiç	 duymamıştı.	 Bu
yüzden	 şimdi	 hissettiği	 bu	 duyguya	 ne	 ad
vereceğini	 bilmiyordu.	 Ama	 insan,	 hastalığının
adını	 bilmiyor	 diye	 hasta	 olmamazlık	 edebilir
mi?

Her	 gün	 gezinti	 saatini	 sabırsızlıkla	 bekliyor,
orada	Marius’ü	 buluyor,	 kendisini	 tarife	 sığmaz
bir	mutluluk	içinde	hissediyor	ve	Jean	Valjean’a,
“Bu	 Luxembourg	 olağanüstü	 güzellikte	 bir
bahçe,”	 derken,	 düşüncesini	 en	 samimi	 şekilde
dile	getirdiğini	sanıyordu.

Marius’le	 Cosette,	 birbirleri	 için	 karanlıklar
içindeydiler.	 Konuşmuyorlar,	 selamlaşmıyorlar,
sadece	 birbirlerini	 görüyorlardı	 ve	 milyonlarca
kilometrelik	 mesafenin	 ayırdığı	 yıldızlar	 gibi
bakışarak	yaşıyorlardı.

Cosette	 hiçbir	 şey	 belli	 etmiyordu.	 Ne
olduğunu	tam	olarak	bilmemekle	birlikte,	bunun
saklanması	 gereken	 bir	 şey	 olduğunu	 gayet	 iyi
hissediyordu.	 Fakat	 Jean	 Valjean	 Cosette’de
kendini	 gösteren	 süslenme	 hevesiyle	 bu
bilinmedik	kişide	ortaya	çıkan	yeni	elbise	giyme



alışkanlığı	 arasında	 rahatsız	 edici	 bir	 paralellik
kurmaya	 başlamıştı	 bile.	Belki	 bir	 tesadüftü	 bu,
şüphesiz,	 muhakkak	 öyleydi,	 ama	 tehdit	 edici
bir	tesadüftü.

Bu	meçhul	 kişi	 hakkında	 hiçbir	 zaman	 ağzını
açıp	 bir	 kelime	 söylemiyordu	 Cosette’e.	Yalnız
bir	 gün	 dayanamadı	 ve	 felaketinin	 derinliğini
ölçmek	 için	 belirsiz	 bir	 umutsuzlukla	 birden	bir
yoklama	yaparcasına	ona,	“İşte,	ukala	 tavırlı	bir
delikanlı!”	dedi.

Cosette	olağanüstü	bir	sükûnetle,	“Şu	delikanlı
mı?”	karşılığını	vermekle	yetindi.

Sanki	ona	ömründe	ilk	defa	bakıyordu.

“Ben	 de	 ne	 budalayım,”	 diye	 düşündü	 Jean
Valjean,	 “fark	 etmemiş	 bile.	 Ona	 ben
gösterdim.”

Bu	 taze	 ıstırap	 ve	 tasa	 yıllarının,	 ilk	 aşkın	 ilk
engellere	 karşı	 zorlu	 mücadelelerinin	 bir	 yasası
daha	 vardır:	 Genç	 kız	 kendini	 hiçbir	 tuzağa
kaptırmaz,	 delikanlı	 ise	 hepsine	 bir	 bir	 düşer.
Jean	 Valjean,	 Marius’e	 karşı	 gizli	 bir	 savaş



başlatmıştı,	 ama	Marius,	 tutkusunun	 ve	 yaşının
yüce	 sersemliği	 içinde	 bunun	 asla	 farkına
varmadı.	Jean	Valjean	ona	bir	sürü	tuzak	kurdu.
Geliş	 saatini	 değiştirdi,	 oturduğu	 sırayı
değiştirdi,	 mendilini	 unuttu,	 Luxembourg’a
yalnız	geldi.	Marius	gözü	kapalı,	bütün	tuzaklara
düştü.	 Bunlar	 olurken	 Cosette,	 görünüşteki
tasasızlığı	 ve	 sarsılmaz	 sükûnetiyle	 içine
kapanmıştı;	 öyle	 ki,	 Jean	 Valjean	 şu	 sonuca
vardı.	 Bu	 enayi	 Cosette’e	 deli	 gibi	 âşık,	 ama
Cosette	onun	varlığından	bile	habersiz.

Gerisini	 biliyoruz.	 Marius,	 düşüncesizliğe
devam	 etti.	 Bir	 gün	 Cosette’i	 Ouest	 Sokağı’na
kadar	 izledi.	 Başka	 bir	 gün	 kapıcıyla	 konuştu.
Kapıcı	 da	 Jean	Valjean’a	 konuştu	 ve	 “Mösyö,
meraklı	 bir	 genç	 sizi	 sordu,	 kimin	 nesiydi
acaba?”	dedi.	Ertesi	gün	Jean	Valjean,	Marius’e,
onun	nihayet	 fark	edebildiği	o	bakışı	 fırlattıktan
sonra	evden	 taşındı.	Bir	daha	ne	Luxembourg’a
ne	 de	 Ouest	 Sokağı’na	 adım	 atmayacağına
yemin	etti.	Plumet	Sokağı’na	döndü.

Cosette	 şikâyet	 etmedi,	 hiçbir	 şey	 söylemedi,
soru	 sormadı,	 hiçbir	 neden	 öğrenmeye



kalkışmadı,	 insanın,	 sırrının	 ortaya
çıkacağından,	 artık	 kendini	 elevereceğinden
korktuğu	devreye	girmişti.	Jean	Valjean’ın	böyle
acıklı	durumlar	hakkında	hiçbir	tecrübesi	yoktu.
Bu	 yüzden,	 Cosette’in	 suskunluğunun	 vahim
anlamını	 hiç	 anlamadı.	 Yalnız	 onun	 üzgün	 bir
hal	 aldığını	 fark	 etti	 ve	 derin	 bir	 kedere
gömüldü.

Cosette’in	Şaşkınlığı

Bir	 akşamüzeri	 Jean	 Valjean	 evden	 çıktıktan
sonra	Cosette	giyindi.	Saçlarını	kendisine	en	 iyi
giden	şekilde	 taramıştı;	üst	kısmı	boynunu	biraz
fazla	 açık	bırakan	bir	 elbise	 giymişti,	 ki	 buna	o
zamanın	 genç	 kızlarının	 deyişiyle	 ‘azıcık
uygunsuz’	denebilirdi.	Hiç	de	uygunsuz	değildi
aslında;	 öteki	 tarza	 göre	 daha	 güzeldi,	 o	 kadar.
Bütün	 bunları	 yapmıştı,	 ama	 nedenini	 bilmeden
yapmıştı	Cosette.

Dışarı	mı	çıkmak	istiyordu?	Hayır…

Yoksa	bir	ziyaretçi	mi	beklemekteydi?	Yoo…



Bahçeye	 indi.	 Toussaint,	 arka	 avluya	 bakan
mutfakta	 kendi	 işine	 dalmıştı.	 Dalların	 altından
yürümeye	 koyuldu.	 Zaman	 zaman	 dalları
elleriyle	 açıyordu,	 çünkü	 alçak	 dallar	 bir	 hayli
çoktu.	 Birden,	 arkasında	 birinin	 ayakta
durduğunu,	onu	görmeden	hissettiğiniz	andaki	o
tanımlanmaz	 izlenime	 kapıldı.	 Hemen	 başını
çevirip	doğruldu.	Oydu.

Şapkası	 yoktu.	 Solgun	 ve	 zayıf	 görünüyordu.
Siyah	 giysisi	 zar	 zor	 seçiliyordu.	Alacakaranlık
güzel	 alnını	 soldurmakta	 ve	 gözlerini	 siyah	 bir
renkle	 örtmekteydi.	 Eşsiz	 bir	 tatlılık	 ve
yumuşaklık	perdesi	altında,	ölüme	ve	geceye	ait
bir	şey	taşıyordu	sanki.	Yüzü,	sona	ermek	üzere
olan	 gün	 ışığı	 ve	 gitmekte	 olan	 bir	 ruhun
düşüncesiyle	aydınlanmıştı.

Bayılmak	üzereydi	 ama	çığlık	 atmadı	Cosette.
Yavaş	 yavaş	 geriledi	 sadece;	 çünkü	 ileri	 doğru
çekildiğini	 hissetmekteydi.	 O	 ise	 hiç
kımıldamıyordu.	Adeta	 dile	 gelmez	 bir	 hüzünle
sarılıydı;	genç	kız	onun	gözlerini	görmüyor,	ama
bakışını	hissediyordu.

Böylece	 gerileyen	 Cosette’in	 sırtı	 bir	 ağaca



değdi	 ve	 ona	 yaslandı.	 O	 ağaç	 olmamış	 olsa
düşerdi.	Sesini	o	zaman	işitti:

“Buradayım	 diye	 beni	 bağışlamazlık	 etmeyin,
ne	 olur.	 İçim	 dolu,	 hep	 o	 halde	 yaşayıp
gidemezdim,	 onun	 için	 geldim.	 Beni	 bir	 parça
hatırlıyor	musunuz?	Benden	korkmayın.	Aradan
uzun	 zaman	 geçti,	 biliyorum.	 Bana	 baktığınız
günü	 hatırlıyor	 musunuz?	 Luxembourg
Parkı’nda,	 gladyatör	 heykelinin	 yanı
başındaydım.	 Sonra	 belki	 önümden	 geçtiğiniz
günü	de	hatırlarsınız?	O	iki	günü?	16	Haziran	ve
2	Temmuz	günleriydi.	Neredeyse	bir	yıl	olacak.
Ne	 kadar	 uzun	 zamandır	 sizi	 görmedim!
Sandalye	 kiralayan	 kadına	 sordum,	 o	 da	 sizi
artık	 görmediğini	 söyledi.	 Ouest	 Sokağı’nda,
yeni	 bir	 evin	 üçüncü	 katındaki	 ön	 dairede
oturuyordunuz.	Biliyorum,	görüyorsunuz	ki	 sizi
izliyordum.	 Elimden	 başka	 ne	 gelirdi	 ki?	 Sonra
birdenbire	 ortadan	 kayboldunuz.	 Geceleri
buraya	 geliyorum.	 Korkmayın,	 beni	 hiç	 kimse
görmüyor.	 Gelip	 pencerelerinizi	 yakından
seyrediyorum.	 İşitmeyesiniz	 diye	 çok	 yavaş	 ve
sessizce	yürüyorum,	çünkü	belki	de	korkarsınız.
Öyle	 sanıyorum	 ki	 ölmek	 üzereyim…	Bilseniz!



Size	 tapıyorum!	 Bağışlayın	 beni	 ne	 olur!
Konuşuyorum	 işte	 böyle,	 aklıma	 geleni
söylemekteyim,	 ne	 dediğimi	 de	 bilmiyorum	 ve
belki	 de	 sizi	 kızdırıyor	 ve	 öfkelendiriyorumdur,
kim	bilir?	Söyleyin,	kızdırıyor	muyum?”

“Aman	Tanrım,	 bana	 bir	 şeyler	 oluyor!”	 dedi
Cosette.	 Ve	 durduğu	 yerde	 yığılır	 gibi	 oldu.
Ölüyordu	sanki.

Delikanlı,	 onu	 tam	 düşmek	 üzereyken
tutmuştu.	Yaptığı	işin	bilincinde	olmaksızın	genç
kızı	kollarına	almış;	sımsıkı	göğsüne	bastırmıştı.
Ona	destek	olurken	kendisi	de	sendelemekteydi.
Kafası	 dumanla	 dolu	 gibiydi,	 kirpiklerinin
arasında	 şimşekler	 çakıyor;	 düşünceleri
bulanıyordu.	 Dinsel	 bir	 ayin	 yaparken	 kuralları
çiğniyormuş	 duygusu	 vardı	 içinde.	 Kaldı	 ki,
bütün	 bedenini	 göğsünde	 hissettiği	 bu	 eşsiz
kadın	 için	 en	 ufak	 bir	 arzu	 duymamaktaydı.
Aşktan	sarhoştu.

Onun	 yanına,	 sıranın	 üzerine	 düştü	 delikanlı.
Artık	 söyleyecek	 sözleri	 yoktu.	 Yıldızlar
ışıldamaya	 başlıyordu.	 Nasıl	 oldu	 da	 dudakları
birleşti?	Kuş	nasıl	olur	da	şarkı	söyler	peki?	Kar



nasıl	 erir,	 gül	 nasıl	 açar,	 mayıs	 nasıl	 serpilir,
tepelerin	 ürperen	 doruğunda	 ve	 siyah	 ağaçların
ardında	gün	nasıl	ağarır?

Bir	öpüşme:	İşte	hepsi	bu!

Artık	 hiçbir	 şeyi	 algılamıyorlardı.	 Ne	 gecenin
serinliğini,	 ne	 taşın	 soğukluğunu,	 ne	 yerin
nemini,	 ne	 otun	 ıslaklığını…	 Birbirlerine
bakıyorlardı	 sadece,	 kalpleri	 düşüncelerle
doluydu.	Farkında	olmaksızın	el	eleydiler.

Bahçeye	 nereden	 ve	 nasıl	 girdiğini
sormuyordu,	 sormayı	 aklından	 bile
geçirmiyordu	 Cosette.	 Orada,	 yanında	 olması
öylesine	 basit	 ve	 doğaldı	 ki!	 Zaman	 zaman
Marius’ün	dizi	Cosette’in	dizine	değiyor	ve	ikisi
de	 ürperiyorlardı.	 Derken	 yavaş	 yavaş
konuşmaya	 başladılar.	 Doluluk	 demek	 olan
sessizliğin	 ardından	 açılış	 geldi.	 Üzerlerinde,
sakin	 ve	 görkemli	 gece	 vardı.	Tanrısal	 varlıklar
gibi	 saf	 olan	 bu	 iki	 varlık	 birbirlerine	 her	 şeyi
söylediler:	 Düşlerini,	 sarhoşluklarını,
coşkularını,	 delidolu	 hayallerini,	 zaaflarını,
birbirlerini	 uzaktan	 nasıl	 seyrettiklerini	 ve
birbirlerine	 nasıl	 hayran	 olduklarını,	 birbirlerini



nasıl	 arzuladıklarını	 ve	 sonunda	 nasıl
umutsuzluğa	 kapıldıklarını.	 Artık	 hiçbir	 şeyin
artırıp	 eksiltemeyeceği	 bir	 yakınlık	 içinde,
birbirlerine	 en	 gizli	 ve	 en	 gizemli	 yanlarını
anlattılar.

Bu	 iki	kalp	birbirine	öylesine	geçti	ki,	bir	saat
sonra	 delikanlı,	 genç	 kızın,	 genç	 kız	 da
delikanlının	 ruhuna	 sahip	 olmuştu:	 Birbirlerini
büyülemişlerdi.	 Böylece	 her	 şeyi	 söyleyip
tükettikten	 sonra	 genç	 kız,	 başını	 delikanlının
omzuna	yasladı	ve	sordu:

“Adınız	ne?”

“Marius,”	dedi	delikanlı.	“Ya	sizin?”

“Benim	adım	Cosette.”

Marius,	Cosette’e	Adres	Veriyor

Cosette	 ve	 Marius	 artık	 sadece	 gece
buluşmaları	 için	 yaşar	 olmuşlardı.	 Jean	Valjean
bütün	 olup	 bitenlerden	 habersizdi.	 Erken	 yatan
ve	 işini	 bitirince	 uykudan	 başka	 bir	 şey
düşünmeyen	 ihtiyar	 Toussaint’in	 de	 Jean



Valjean’dan	farkı	yoktu.

Marius	 evin	 içine	 kesinlikle	 girmiyordu.
Cosette’le	birlikte	oldukları	vakit	dış	merdivenin
yanındaki	 bir	 girintinin	 içine	 girip	 oturuyorlar,
böylece	sokaktan	görülüp	işitilmeksizin	saatlerce
orada	 baş	 başa	 kalıyorlardı.	Çoğu	 zaman	 hiçbir
şey	 konuşmuyorlar;	 ağaç	 dallarına	 bakarak
dakikada	 belki	 yirmi	 defa	 birbirlerinin	 elini
sıkmakla	 yetiniyorlardı.	 Böyle	 zamanlarda
birbirlerinin	 hayali	 içinde	 öylesine	 erimiş
oluyorlardı	 ki,	 ayak	 uçlarına	 yıldırım	 düşse
farkına	 varmazlardı.	 Bu	 böyle	 bir	 ay	 kadar
sürdü.

Marius	 heyecan	 içinde	 sevgilisine	 koştuğu	 bir
gece	 Cosette’te	 bir	 tuhaflık	 sezdi.	 Ağladığı,
kızarmış	 gözlerinden	 anlaşılıyordu.	 Birlikte
dalmış	 oldukları	 olağanüstü	 rüyanın	 üzerindeki
ilk	buluttu	bu.

“Neyin	var	senin?”

Marius’ün	ilk	sözü	bu	olmuştu.

“Hiç,”	diye	cevap	vermişti	genç	kız.



Sonra	 titreyerek	merdivenin	 yanındaki	 sıranın
üzerine	 oturmuş;	 Marius	 da	 titreyerek	 onun
yanına,	 her	 zaman	 oturduğu	 yere	 otururken
açıklamıştı:

“Babam	bu	 sabah	bana	 hazır	 olmamı	 söyledi!
İşleri	 dolayısıyla	 İngiltere’ye	 gitmemiz
gerekecekmiş.”

Marius	tepeden	tırnağa	ürpermişti.

“Ama	bu	korkunç	bir	 şey!”	 diye	 haykırdıktan
sonra	sordu:

“Peki,	ne	zaman	gidiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Ne	vakit	döneceksin?”

“Bir	şey	söylemedi.”

Marius	 yeniden	 genç	 kıza	 baktığında,	 onun
kendisine	 gülümsediğini	 gördü.	 Sevilen
kadınların	gülümseyişinde	geceyi	 aydınlatan	bir
ışık	vardır.

“Ne	 kadar	 budalayız!”	 dedi	 Cosette.	 “Bir



fikrim	var.”

“Nedir?”

“Biz	 gidersek,	 sen	 de	 gelirsin!	 Nereye
gideceğimizi	 sana	 bildiririm.	 Gideceğim	 yere
gelir	ve	beni	bulursun!”

Marius	 şimdi	 artık	 tamamıyla	 uyanmış	 ve
yeniden	gecenin	içine	dönmüştü:

“Sizinle	 mi	 geleyim?”	 diye	 sordu	 bağırarak.
“Sen	 deli	 misin?	 Bunun	 için	 para	 gerekir,
benimse	 meteliğim	 yok!	 İngiltere’ye	 gitmek,
öyle	 mi?	 Sana	 hiç	 açılmadım	 Cosette!	 Sefilin
biriyim	 ben!	 Sen	 beni	 sadece	 karanlıkta
gördüğün	 için	 aşkını	 veriyorsun,	 gün	 ışığında
görsen,	 elime	 sadaka	 verirsin.	 İngiltere’ye
gitmek!	Ne	diyorsun	sen?	Pasaport	alacak	param
bile	yok!”

Uzun	 bir	 süre	 kımıldamadı.	 Nihayet	 döndü.
Boğuk,	 yumuşak,	 kederli	 ve	 kırık	 bir	 ses
işitmişti.	 Arkasında	 hıçkıran	 Cosette’in	 sesiydi
bu.

“Ağlama,”	dedi	Marius.



Mırıltıyı	andıran	bir	sesle	konuştu	Cosette:

“Mademki	 ben	 gidiyorum,	 sen	 de
gelemiyorsun.”

“Beni	seviyor	musun?”

Cosette,	 gözyaşları	 arasında	 hıçkırarak,	 ancak
cennette	işitilebilecek	olan	şu	sözle	cevap	verdi:

“Sana	tapıyorum.”

Marius,	 okşayışa	 benzeyen	 bir	 ses	 tonuyla,
“Ağlama,”	 dedi	 yine.	 “Benim	 hatırım	 için
ağlama.	Söyle,	ağlamayacaksın	değil	mi?”

Cosette	sordu	bu	sefer:

“Sen,	beni	seviyor	musun?”

Marius,	onun	elini	tuttu:

“Cosette,	şimdiye	kadar	ben	hiç	kimseye	şeref
sözü	vermedim.	Çünkü	o	söz	beni	korkutur,	ama
işte	 sana	 en	 kutsal	 şeref	 sözü	 vererek
söylüyorum;	sen	gidersen,	ben	ölürüm.”

Öylesine	 derin	 bir	 hüzün	 vardı	 ki	 sesinde,



Cosette	 titredi.	Gerçek	 ve	 kaygı	 verici	 bir	 şeyin
geçerken	 bıraktığı	 soğuğu	 hissetti.	 Şaşkınlıktan
ve	korkudan	ağlamayı	kesti.

Marius,	 “Şimdi	 dinle,”	 dedi.	 “Yarın	 beni
bekleme.”

“Neden?”

“Öbür	gün	bekle.”

“Peki,	ama	niye?”

“Görürsün.”

“Seni	 hiç	 görmeden	 bütün	 bir	 gün	 geçirmek!
Olmaz!”

Marius,	 “Belki	 de	 bütün	 bir	 hayatı	 kazanma
uğruna	bir	günü	feda	edebiliriz,”	dedikten	sonra,
“Adresimi	 bilmen	 gerekiyor.	 Bir	 bakarsın	 hiç
beklenmedik	 şeyler	 oluverir.	 Ben,	 hani	 sana
sözünü	ettiğim	arkadaşım,	Courfeyrac’ın	evinde
oturuyorum.	Verrerie	Sokağı,	16	numarada.”

Elini	cebine	atmış	karıştırıyordu	bir	yandan	da.
Çakısını	 çıkarıp	 duvar	 sıvasının	 üzerine;	 16,
Verrerie	 Sokağı	 diye	 kazıdı.	 Cosette,	 hep	 onun



gözlerinin	içine	bakıyordu.

Marius	 bahçeden	 ayrıldığında	 sokak
bomboştu.	Başı	ağaca	dayalı	düşünürken	aklına
bir	 fikir	 gelmişti.	 Kendisinin	 bile	 çılgınca,
gerçekleşmesini	 olanak	 dışı	 gördüğü	 bir	 fikirdi
bu.	Genç	adam	müthiş	bir	karar	almıştı.

Yaşlı	Kalbin	Genç	Kalple	Karşılaşması

Gillenormand	 Baba,	 doksan	 bir	 yaşını
doldurmuştu.	 Kızı	 Matmazel	 Gillenormand’la
birlikte	 hâlâ	 o	 eski	 evde	 oturuyordu.	 Kendisi,
hatırlanacağı	gibi,	ölümü	ayakta	bekleyen,	yaşın
bükemeyip	 ezdiği,	 hatta	 kaderin	 bile	 boyun
eğdiremediği	 artık	 soyu	 tükenmiş
kocamışlardandı.

O	 akşam,	 günlerden	 4	 Haziran	 olmasına
rağmen	bu,	Gillenormand	Baba’nın	şöminesinde
harlı	 bir	 ateş	 bulunmasına	 engel	 değildi.	 Yaşlı
adam,	 kızından	 kendisini	 yalnız	 bırakmasını
istemişti.	 Elinde	 bir	 kitap	 vardı,	 ama
okumuyordu.	 Marius’ü	 düşünüyordu.	 “Nasıl
olur!”	 diyordu.	 “Nasıl	 olur	 da	 dönmez!”



Kahredici	bir	nakarattı	bu	onun	için.	Dazlak	başı
göğsüne	 düşmüştü;	 acı	 ve	 kızgın	 bakışlarını
ocaktaki	küllere	dikmiş,	öylece	duruyordu.	Tam
o	sırada	yaşlı	uşağı	Basque	içeri	girdi:

“Efendim,	 acaba	 Mösyö	 Marius’ü	 kabul
edebilir	mi?”	diye	sordu.

Oturduğu	 yerde	 doğruldu	 yaşlı	 adam.	 Sapsarı
kesilmişti.	 Elektrik	 şokuyla	 ayağa	 kalkan	 bir
ölüye	 benziyordu.	 Sanki	 bütün	 kanı	 kalbine
hücum	etmişti.	Kekeleyerek	sordu:

“Hangi	Mösyö	Marius?”

Basque,	“Bilmem,”	dedi.

Efendisinin	 halinden	 ürkmüş	 ve	 şaşkınlığa
düşmüştü.

“Kendisini	 görmedim,”	 diye	 devam	 etti.	 “Az
önce	Nicolette,	‘Kapıda	bir	delikanlı	var.	Mösyö
Marius	gelmiş	dersiniz,’	dedi.”

Gillenormand	Baba,	kısık	bir	sesle:

“İçeri	al,”	dedi.



Başı	 titreyerek,	 gözleri	 kapıya	 dikili
kalakalmıştı.	Kapı	açıldı.	İçeri	bir	delikanlı	girdi.
Odadaki	loşlukta,	adeta	sefil	haldeki	kıyafeti	pek
fark	 edilmiyordu.	 Sakin,	 ciddi,	 ama	 garip	 bir
şekilde	 üzgün	 yüzü	 seçilmekteydi	 sadece.
Gillenormand	Baba	 sevinçten	 sersemlemişti.	Bir
hayaletle	 karşılaşmış	 gibi,	 karşısında	 bir	 ışıktan
başka	 bir	 şey	 görmeden	 bakıyordu.	 Bayılmak
üzereydi.	Marius’ü	bir	göz	kamaşması	arasından
seçebiliyordu.	 Gerçekten	 de	 oydu,	 evet;
Marius’ün	 ta	 kendisiydi!	 Tam	 dört	 yıl	 sonra!
Ama	 yine	 de	 şükür!	 Baştan	 ayağa	 süzdü
torununu	bir	 tek	bakışta;	yakışıklı,	güzel,	 soylu,
kibar,	sevimli	buldu.	Karşısında	kusursuz,	olgun
bir	 erkek	 duruyordu.	 Kollarını	 açıp,	 hemen
torununu	 kucaklamak	 istedi	 ama	 bunun	 yerine
ters	ve	kaba	bir	sesle,	“Ne	işiniz	var	burada?	Ne
arıyorsunuz?”	diye	sordu.

Duraksadı	Marius.	Sonra	da,	“Efendim…”	diye
başlayacak	oldu.

Dedesinin	 sararan	 benzine,	 mermerden
oyulmuşu	 andıran	 yüzüne	 baktıktan	 sonra
tekrar,	“Efendim…”	diye	başladı.



İhtiyar	 sert	 bir	 sesle,	 “Benden	 af	 dilemek	 için
mi	 geldiniz?”	 diye	 sordu.	 “Nihayet	 hatalarınızı
kabul	ettiniz	mi?”

“Çocuk”u	 yola	 getireceğini,	 ona	 böylelikle
boyun	eğdireceğini	sanıyordu.

Marius	 ürperdi.	 Kendisinden	 babasını	 inkâr
etmesi	isteniyordu.	Gözlerini	yere	indirdi:

“Hayır,	efendim.”

Doksanlık	ihtiyar	bir	an	sustu,	sonra	yine	aynı
öfkeli	sesle	sordu	soluk	soluğa:

“Şimdi	söyleyin,	ne	istiyorsunuz	benden?”

“Varlığımın	 sizi	 rahatsız	 ettiğini	 biliyorum
efendim,”	 dedi	 Marius.	 “Sizden	 sadece	 bir	 şey
istemek	için	geldim,	sonra	da	çekip	gideceğim.”

Yaşlı	adam,	“Aptallığı	bırakın!”	diye	haykırdı.
“Sizden	çekip	gitmenizi	isteyen	kim?	Bana	karşı
geldiniz!	 Bana,	 büyükbabanıza!	 Nereye
gittiğinizi	söyleme	gereğini	bile	duymaksızın	bu
evi	 terk	 ettiniz.	 Teyzenizi	 üzüntüden	 perişan
ettiniz.	Ve	dört	yıl	 sonra	evime	geliyorsunuz	da



bana	söyleyecek	başka	bir	 şey	bulamıyorsunuz,
öyle	mi?”

Torununu	 açılmaya,	 sevgisini	 göstermeye
yöneltmek	 için	 başvurduğu	 bu	 şiddet	 yolu,
Marius’ün	 büsbütün	 sessizliğe	 gömülmesinden
başka	 hiçbir	 sonuç	 vermedi.	 Mösyö
Gillenormand	 kollarını	 kavuşturdu;	 bu,	 her
zaman	 yaptığı	 gösterişli	 bir	 davranıştı.	Yeniden
acı	bir	ifadeyle	konuştu:

“Uzatmayalım!	Yanılmıyorsam,	benden	bir	şey
istemeye	 geldiğinizi	 söylemiştiniz?	 Söyleyin,
istediğiniz	nedir?	Sizi	dinliyorum.”

Marius,	uçuruma	yuvarlanmak	üzere	olduğunu
sezen	birinin	sönük	bakışıyla,	“Sizden	evlenmek
için	izin	istemeye	geldim	efendim,”	dedi.

Bu	 arada	 Gillenormand	 Baba,	 gelip	 ocağa
yaslanmıştı:

“Demek	 evleneceksiniz,”	 diye	 başladı
konuşmaya.	“Her	şeyi	ayarladınız,	geriye	sadece
bir	 tek	 izin	 istemeniz	 kaldı	 demek?	 Oturunuz
mösyö.	 Sizi	 son	 defa	 görme	 şerefine	 erdiğim



günden	 bu	 yana	 bir	 devrim	 oldu	 ve
cumhuriyetçiler	 iktidara	 geldi.	 Herhalde
mutlusunuzdur.	 Hem	 baron	 hem
cumhuriyetçisiniz.	 Birbiriyle	 çok	 uyumlu!
Uzatmayalım,	 saygısızlık	 olmazsa	 kiminle
evleneceğinizi	sorabilir	miyim?”

Durdu	 bir	 an,	 ama	 Marius’ün	 bir	 şey
söylemesine	fırsat	vermeden	öfkeyle	devam	etti:

“Durun	 bakayım!	 Evleneceksiniz,	 ama	 bir
mevkiiniz	ya	da	bir	servetiniz	var	mı?	Avukatlık
mesleği	size	ne	kadar	kazanç	sağlıyor?”

Son	 direnç	 kırıntısıyla,	 adeta	 vahşi	 bir	 azimle
cevap	verdi	Marius:

“Hiç.”

Mösyö	Gillenormand	devam	etti.

“Anlar	 gibi	 oluyorum;	 demek	 ki	 kız	 zengin
değil!	 Elbette	 ya!	 Şöyle	 demişsinizdir	 kendi
kendinize;	 ‘yasalara	göre	 izin	almam	gerekiyor!
Çaresi	 yok,	 izni	 koparabilmek	 için	 gidip	 şu
ihtiyar	mankafaya	başvuracağız.	Oysa	yirmi	beş
yaşında	 olsam,	 sorun	 kalmıyordu!	 Ve	 beni



yeniden	 görmenin	 mutluluğuna	 karşılık	 izni
nasıl	olsa	koparırım	bizim	ihtiyar	fosilden!’	Hadi
git	işine	yavrum!	Tasmayı	kendi	boynuna	kendi
elinle	bağla!	Benden	sana	izin	yok!”

“Babacığım!”	dedi	Marius,	son	bir	çırpınışla.

“Asla!”

Bu	 “asla”nın	 söyleniş	 tarzı,	 Marius’te	 hiçbir
umut	 bırakmamıştı.	 Yavaş	 yavaş	 odanın	 öbür
ucuna,	 kapıya	 doğru	 gitti.	 Başı	 önüne	 eğikti,
neredeyse	 düşecek	 şekilde	 sendeliyordu.	 Giden
bir	 insandan	 çok,	 ölen	 bir	 insana
benzemekteydi.

Gillenormand	 Baba	 göz	 ucuyla	 izliyordu
torununu.	 Tam	 Marius	 kapıyı	 açıp	 da	 dışarı
çıkacağı	 sırada,	 şımarık,	 soylu	 yaşlıların	 o
umulmadık	canlılığıyla	fırlayıp	ilerledi,	torununu
yakasından	 yakaladı	 ve	 şiddetle	 odanın	 içine
çekip	bir	koltuğun	üzerine	fırlattı:

“Anlat	bakalım	şunu	bana!”	dedi.

Bu	 şefkat	 devrimini	 yaratan,	 Marius’ün
ağzından	 fışkıran	 o	 ‘babacığım’	 sözcüğü



olmuştu.	 Şaşkın	 gözlerle	 baktı	 yaşlı	 adama
Marius;	 Mösyö	 Gillenormand’ın	 yüzünde	 yine
sert,	 ama	 bu	 defa	 açıkça	 sevgi	 dolu	 bir	 ifade
dalgalanıyordu:

“Babacığım,”	diye	başladı	Marius,	yeniden.

Birden	ihtiyarın	yüzü	ışıldamıştı:

“Baba	de	bana,	evet!”	dedi.	“Böylesi	iyi	işte!”

Bu	 hoyratça	 sözlerde	 şimdi	 öylesine	 iyi,
öylesine	 yumuşak,	 öylesine	 açık	 ve	 öylesine
babacan	 bir	 yan	 vardı	 ki,	 Marius,	 cesareti
kırılmışlıktan	umuda	doğru	ani	bir	geçişle	adeta
sarhoş	 gibi	 oldu.	 Masanın	 yanına	 oturmuştu.
Mumların	 ışığında	 elbisesinin	 perişanlığı
görülüyordu.	 Gillenormand	 Baba,	 şaşkınlık
içinde	torununun	kıyafetine	bakıyordu.

“Evet	babacığım…”	diye	devam	etti	Marius.

Gillenormand	Baba,	onun	sözünü	kesti:

“Gerçekten	 meteliğe	 kurşun	 mu	 atıyorsun
yani?	Hırsızlar	gibi	giyinmişsin!”

Masanın	 çekmecelerinden	 birini	 açıp	 bir	 kese



çıkardı	ve	torununun	önüne	koydu:

“Al	şu	yüz	altını,”	dedi.	“İlk	iş	olarak	kendine
bir	şapka	satın	al.”

Marius,	devam	etti:

“Benim	 iyi	 yürekli	 babacığım,	 onu	 nasıl
sevdiğimi	 bilseydiniz!	 Onu	 ilk	 defa
Luxembourg’da	 gördüm.	 Hep	 oraya	 geliyordu.
Bilemezsiniz!	 Doğrusu	 başlangıçta	 pek	 öyle
dikkat	 etmiyordum,	 sonra	 nasıl	 olduğunu	 hiç
bilmiyorum,	birden	âşık	oluverdim	işte!	Bilseniz
nasıl	 da	 mutsuz	 etti	 bu	 beni!	 Neyse,	 onu	 artık
her	 gün	 görüyorum.	 Kendi	 evinde.	 Babası
bilmiyor.	 Düşünün	 ki,	 gidecekler	 buradan.
Akşamları	 bahçelerinde	 buluşuyoruz.	 Babası
onu	 İngiltere’ye	 götürmek	 istiyormuş.	 Bunun
üzerine	 ben	 de	 düşündüm	 ve	 kendi	 kendime,
‘Ben	de	gider	büyükbabamı	görürüm	ve	ona	her
şeyi	 anlatırım,’	 dedim.	 İlkin	 deli	 olacak
gibiydim,	 kahrımdan	 ölecektim,	 kendimi	 nehre
atmayı	 bile	 düşündüm.	 Onunla	 mutlaka
evlenmeliyim,	 yoksa	 çıldıracağım!	 İşte	 bütün
gerçeği	 size	 anlattım,	 herhangi	 bir	 şey
unuttuğumu	sanmıyorum.”



İhtiyar	adam	bir	kahkaha	savurdu,	neşeyle	göz
kırptı	ve	Marius’ün	dizine	vurarak,	“Aptal!”	dedi
tatlı	 bir	 sesle.	 “Kızı	 kendine	 metres	 yap,	 olsun
bitsin!	Tamam	mı?”

Marius	 sapsarı	 kesilmişti.	 Ayağa	 kalktı,
güvenli	 adımlarla	 kapıya	doğru	yürüdü.	Kapıya
gelince	 durdu,	 dönüp	 yerlere	 kadar	 eğilerek
selamladı	 büyükbabasını.	 Doğrulunca	 da,	 “Beş
yıl	 önce	 babama	 hakaret	 etmiştiniz,”	 dedi.
“Bugün	 karıma	 hakaret	 ediyorsunuz.	 Bundan
böyle	 sizden	 hiçbir	 şey	 istemiyorum	 mösyö.
Hoşça	kalın!”



NEREYE	GİDİYORLAR?

Jean	Valjean

Aynı	gün	öğleden	sonra	saat	dörde	doğru	Jean
Valjean,	tek	başına	Champ	de	Mars’taki	en	ıssız
bayırlardan	 birine	 oturmuştu.	 Bir	 iki	 haftadan
beri	 içini	 bazı	 kuşkular	 bürümeye	 başlamıştı.
Paris	 artık	 tekin	 değildi;	 siyasal	 çalkantılar
nedeniyle	 polisin	 son	 derece	 şüpheci,	 buluttan
nem	 kapar	 kesilmesi,	 hayatında	 gizleyecek
şeyleri	 bulunanlar	 için	 büyük	 bir	 sakınca
doğurmaktaydı.	Gerçekten	de	polis,	herhangi	bir
haydutun	 izini	 sürerken,	 pekâlâ	 Jean	 Valjean
gibi	 birini	 yakalayabilirdi.	Bu	yüzden	Paris’i	 ve
hatta	Fransa’yı	da	terk	edip	İngiltere’ye	geçmeye
karar	vermişti.	Cosette’i	de	uyarmıştı	bu	konuda.
En	 geç	 sekiz	 gün	 sonra	 gitmiş	 olmalıydı.	 Bu
sabah	 açıklayamadığı	 bir	 olguyla	 karşı	 karşıya
kalmış	 ve	 bu	 onu	 telaşa	 düşürmüştü.	 Sabah
bahçede	 dolaşırken,	 birdenbire	 gözüne	 bir
çiviyle	 duvara	 kazılmış	 olan	 şu	 satır	 çarpmıştı:
16,	Verrerie	Sokağı.



Herhalde	 yeni	 yapılmıştı;	 duvardaki	 kararmış
harcın	 içinde	 açılmış	 kertikler	 bembeyazdı,
yerdeki	 ısırganların	 üzerine	 de	 taze	 alçı	 tozu
dökülmüştü.	 Geceleyin	 yazılmış	 olsa	 gerekti.
Neydi	bu?	Bir	adres	mi?	Başkaları	için	bir	işaret
mi?	 Yoksa	 doğrudan	 doğruya	 ona,	 Jean
Valjean’a	yönelik	bir	uyarı	mı?	Her	ne	hal	ise	bir
tek	 nokta	 kesindi;	 bahçe	 kapısı	 açılmış	 ve
bilinmeyen	birtakım	insanlar	içeri	girmişti.	Uzun
uzun	düşündü.	Duvarda	yazılı	satırdan	Cosette’e
kesinlikle	 söz	 etmedi;	 onu	 ürkütmekten
korkuyordu.	O	 bu	 düşüncelere	 dalıp	 gitmişken,
hareket	 halinde	 bir	 gölgenin,	 bayırın	 tepesinde
ve	 hemen	 onun	 arkasında	 durduğunu	 fark	 etti.
Dönüp	 bakacaktı	 ki,	 dörde	 katlanmış	 bir	 kâğıt
düştü	dizlerinin	arasına;	bir	el	bu	kâğıdı	başının
tam	 üzerinden	 oraya	 atmıştı	 sanki!	 Hemen	 alıp
açtı	 ve	 kurşunkalemle	 yazılmış	 olan	 şu	 satırı
okudu:	 ‘EVİNİZİ	 DEĞİŞTİRİN’.	 Jean	 Valjean
çevresine	baktığında,	 bir	 çocuktan	biraz	büyük,
bir	 yetişkinden	 biraz	 küçük,	 sırtında	 gri	 kazak,
ayağında	 toz	 rengi	 kadife	 pantolon	 olan	 bir
yaratığın	 korkuluğu	 aşıp	 Champ	 de	 Mars
hendeğine	 süzüldüğünü	 gördü	 ve	 korkutucu



düşüncelerle	dolu	olarak	hemen	evine	döndü.

Marius

Marius	 Mösyö	 Gillenormand’ın	 evinden	 son
derece	 üzgün	 ayrılmıştı.	 Küçücük	 bir	 umutla
girdiği	 o	 evden	 şimdi	 sınırsız	 bir	 umutsuzlukla
çıkıyordu.

Acı	 çeken	 herkesin	 yaptığı	 gibi,	 sokaklarda
gelişigüzel	 yürümeye	 koyuldu.	 Courfeyrac’ın
evine	 geldiğinde	 saat	 sabahın	 ikisiydi.
Soyunmadan	 kendini	 yatağın	 üzerine	 attı.
Düşünceleri	beyinde	uyandırıp	öldüren	o	ağır	ve
pis	 uykuya	 daldığında	 güneş	 doğmuştu.
Uyandığı	vakit,	Courfeyrac,	Enjolras,	Feuilly	ve
Combeferre	 odada,	 ayakta,	 şapkalarını	 giymiş,
çıkmaya	hazırlanmaktaydılar;	oldukça	 telaşlı	 bir
halleri	vardı.

Courfeyrac,	 “General	Lamarque’ın	 cenazesine
geliyor	musun?”	diye	sordu	ona.

Marius’e,	 Courfeyrac	 Çince	 konuşuyormuş
gibi	 geldi.	 Onlardan	 hemen	 sonra	 o	 da	 çıktı.	 3



Şubat	 serüveni	 sırasında	 Javert’in	 kendisine
emanet	ettiği	tabancaları	da	cebine	yerleştirmişti.
Silahlar	 doluydu.	 Kafasında	 hangi	 karanlık
düşünceyle	 onları	 yanına	 aldığını	 söylemek
zordu.

Gece	karanlığı	basarken,	Cosette’e	söz	verdiği
gibi	 Plumet	 Sokağı’ndaydı.	 Parmaklığa
yaklaşınca	 her	 şeyi	 unuttu;	 kırk	 sekiz	 saattir
Cosette’i	 görmemişti	 ve	 şimdi	 yeniden
görecekti!	 Parmaklığı	 açıp	 bahçeye	 daldı.
Cosette,	 her	 vakit	 onu	 beklediği	 yerde	 değildi.
Başını	 yukarı	 kaldırınca,	 evin	 bütün	 pencere
kanatlarının	 kapalı	 olduğunu	 gördü.	 Bahçeyi
dolandı,	 ıssızdı.	 Yeniden	 eve	 döndü	 ve	 aşktan
deli	 gibi,	 acıdan	 ve	 kuşkudan	 panik	 içinde,
evine	 gereğinden	 fazla	 geç	 dönen	 evin	 sahibi
gibi	 kanatlara	 vurdu.	 Bir	 daha,	 bir	 daha	 vurdu.
Pencerenin	 açılıp,	 babanın	 öfkeli	 bir	 yüzle;	 ‘Ne
istiyorsunuz,’	 diye	 sorması	 halinde	 düşeceği
rezilliği	 çoktan	 göze	 almıştı.	 Sesini	 hafifçe
yükseltip,	“Cosette!”	diye	seslendi.

Cevap	 yoktu.	 Emreden	 bir	 tonla	 bağırdı	 bu
defa:



“Cosette!”

Haykırarak	tekrarladı:

“Cosette!	Cosette!”

Cevap	gelmiyordu.	Ne	bahçede	ne	de	evde	hiç
kimse	 yoktu.	 Kapı	 merdiveninin
basamaklarından	 birine	 oturdu.	 Kendi	 kendine
Cosette	 artık	 gitmiş	 olduğuna	 göre,	 ölmekten
başka	 çaresi	 kalmadığını	 söyledi.	 Birden
sokaktan	gelen	bir	ses	işitti.

“Mösyö	Marius!”

Marius	doğruldu:

“Ne	var?	Ne	oluyor?”	diye	sordu.

“Orada	mısınız	Mösyö	Marius?”

“Buradayım,	evet!”

Ses	devam	etti:

“Dostlarınız	Chanvrerie	Sokağı	barikatında	sizi
bekliyorlar.”

Ses	 Éponine’in	 kalın	 ve	 boğuk	 sesini



andırıyordu.	 Marius	 parmaklığa	 koştu,	 gevşek
çubuğu	kaldırıp	aralıktan	başını	geçirdi	ve	baktı.
Ona	 delikanlı	 gibi	 görünen	 birinin	 koşarak
karanlığın	içinde	kaybolduğunu	gördü.

Bir	Cenaze	Töreni:



Yeniden	Doğuş	Fırsatı

1832	baharında	Paris,	bütün	zihinlerin	üç	aydır
kolera	 ile	 dolu	 olmasına	 ve	 insanları	 çoktan
saran	 heyecanın	 yerini	 geçici	 bir	 kaygıya
bırakmış	 olmasına	 rağmen,	 şamataya	 hazırdı.
Büyük	 kentler	 topa	 benzer:	 Doluysalar,	 ateş
almaları	 için	 küçücük	 bir	 kıvılcımın	 düşmesi
yeterlidir.	 İşte	 bu	 kıvılcım,	 1832	 Haziranı’nda,
General	Lamarque’ın	ölümü	oldu.

Lamarque,	 ünlü	 olduğu	 kadar	 da	 etkili	 bir
adamdı.	 Art	 arda	 İmparatorluk	 döneminde	 ve
Restorasyon’da,	 her	 iki	 çağ	 için	 de	 gerekli	 ve
kaçınılmaz	 olan	 iki	 kahramanlığa	 –birincisinde
savaş	 alanlarındaki	 kahramanlığına,	 ikinci
dönemde	 de	 Millet	 Meclisi	 kürsüsü
kahramanlığına–	 ermişti.	 Davranışları	 kadar
konuşmaları	da	yiğitçe	ve	güzeldi.	Meclis’te	aşırı
solla	 sol	 arasında	 oturuyordu.	 Geleceğin
imkânlar	 getireceğini	 kabul	 ettiği	 için	 halk
tarafından,	 imparatora	 iyi	 hizmet	 etmiş	 olduğu
için	de	kitleler	tarafından	sevilmekteydi.	On	yedi



yıldan	 beri	 İngilizlere	 görkemli	 bir	 şekilde
yenildikleri	 Waterloo’nun	 hüznünü	 içinde
saklamıştı.

Can	çekiştiği	son	bir	saat	boyunca,	‘Yüz	Gün’
subaylarının	kendisine	armağan	etmiş	olduğu	bir
kılıcı	 göğsüne	 sımsıkı	 bastırmıştı.	 Napoléon,
“ordu”	 diyerek	 ölmüştü,	 Lamarque	 da	 “vatan”
diyerek	can	verdi.

Beklenen	 ölümünü	 halk	 bir	 kayıp	 olarak,
hükümetse	 bir	 fırsat	 olarak	 ürküntü	 içinde
beklemekteydiler.	Bu	bir	yas	oldu.	Acı	olan	her
şey	gibi,	yas	da	isyana	dönüşebilir.	Nitekim	öyle
oldu.	 5	 Haziran	 günü,	 yağmurla	 güneşin	 iç	 içe
geçtiği	bir	havada,	 alınan	önlemlerle	biraz	daha
büyüyen	 cenaze	 alayı,	 Paris’i	 askeri	 törenle	 kat
etti.	 Davulları	 yas	 tülleriyle	 kaplı,	 silahları	 baş
aşağı,	 iki	 taburla	 kılıçları	 yanda	 on	 bin	 kişilik
muhafız	 birliği	 ve	 muhafız	 kıtasının	 topçu
bataryaları	 iki	 sıra	 halinde	 tabutun	 yanı	 sıra
ilerliyordu.	 Cenaze	 arabasını	 gençler
çekmekteydi.	 Hemen	 arkadan,	 ellerinde	 defne
dallarıyla,	 savaş	 gazisi	 subaylar	 geliyor	 ve
ardından	 da	 çalkantılı,	 garip	 ve	 muazzam	 bir



kalabalık:	 Halkın	 Dostları	 Derneği’ne	 bağlı
bölge	temsilcileri,	Hukuk	Okulu,	Tıp	Okulu,	her
ülkeden	 göçmenler,	 hepsi	 eğik	 olarak	 taşınan
İspanyol,	 İtalyan,	 Alman,	 Polonya	 ve	 Fransız
bayrakları,	 akla	 gelebilecek	 her	 türlü	 sancak,
yeşil	dallar	sallayan	çocuklar,	 tam	o	sırada	grev
yapmakta	olan	 taş	 işçileriyle	marangozlar,	 kâğıt
başlıklarından	 tanınan	 basım	 işçileri…	 Bütün
bunlar	 ikişer	 üçer	 yürümekte;	 hemen	 hemen
hepsi	birer	sopa,	bazıları	da	birer	kılıç	taşımakta
ve	bunları	rahatça	sallamakta;	bazen	şamatacı	bir
kalabalık,	 bazen	 de	 düzenli	 bir	 tabur
olmaktaydılar.	 Düzensiz,	 ama	 tek	 bir	 ruh	 gibi
yürüyorlardı.

Kendi	 açısından	 hükümet	 de	 durumu	 dikkatle
eli	 kılıcının	 kabzasında	 gözlemekteydi.	 XV.
Louis	 Meydanı’nda,	 yürümeye	 hazır	 bir
durumda,	 palaska	kütükleri	 fişek	 dolu,	 tüfek	 ve
karabinaları	 sürgülü,	 at	 sırtında	ve	borazancıları
başta	 olmak	 üzere	 dört	 süvari	 bölüğü	 vardı.
Quartier	 Latin’de	 ve	 Botanik	 Bahçesi’nin
yakınlarında,	 sokak	 sokak	 polisler
mevzilenmişti.	 Bir	 dragon[3]	 süvari	 Halle-aux-



Vins’de,	12.	hafif	süvari	bölüğünün	yarısı	Grève
Meydanı’nda,	 yarısı	 Bastille	 Meydanı’nda;	 6.
dragon	 süvarileri	 Célestins’deydi.	 Louvre
Sarayı’nın	 avlusunu	 baştan	 başa	 topçu	 alayı
doldurmuştu.	 Ayrıca,	 kışlalarda	 emir	 bekleyen
askeri	 birliklerin	 dışında	 Paris	 yakınlarındaki
alaylarda	 da	 izinler	 kaldırılmıştı.	 Kaygı	 ve	 telaş
içindeki	 iktidar,	 başkentteki	 yirmi	 dört	 bin
askerle	 banliyödeki	 otuz	 bin	 askeri	 ürkütücü
kalabalığın	tepesine	nöbetçi	dikmişti.

Cenaze	 alayında	 çeşitli	 söylentiler
dolaşmaktaydı.	Bourbon	hanedanı	yandaşlarının
tertiplerinden	 söz	 ediliyordu.	 Alabildiğine
şiddetli	 ama	 soylu	 heyecanların	 tutsağı	 haline
gelmiş	 olan	 bu	 kalabalığın	 içinde,	 yer	 yer,
“Yağmalayalım!”	diyen	iğrenç	ağızlar	ve	gerçek
haydut	 yüzleri	 de	 seçilmekteydi.	 Bataklıkların
dibini	 karıştıran	 ve	 suyun	 yüzüne	 çamur
bulutları	 çıkaran	 çalkantılar	 da	 vardır.	 ‘İyi
örgütlenmiş’	 polisin	 hiç	 de	 yabancısı	 olmadığı
bir	olaydır	bu.

Cenaze	 alayı	 ölünün	 evinden	 Bastille
Meydanı’na	 kadar,	 için	 için	 kaynayan	 bir



yavaşlıkla	ilerledi.	Ara	sıra	yağmur	serpiştiriyor,
ama	 bu,	 kalabalığı	 etkilemiyordu.	 Tabutun,
alayın	 geçtiği	 yol	 üzerindeki	 Vendôme
sütununun	 etrafında	 dolaştırılması,	 bir	 balkonda
şapkasını	çıkarmadan	duran	Fitz-James	Dükü’ne
atılan	 taşlar,	 bir	 halk	 bayrağından	 koparılıp
çamurlar	 içine	 sürüklenen	 Galya	 horozu,	 Saint-
Martin	 Kapısı’nda	 kılıçla	 yaralanan	 bir	 polis,
yüksek	sesle	“Ben	cumhuriyetçiyim!”	diyen	XII.
Hafif	 Süvari	Alayı	 subayı,	 cenazeye	 katılmaları
yasaklandığı	 halde	 birdenbire	 çıkıp	 gelen
Politeknik	 Yüksek	 Okulu	 öğrencileri	 ve
“Yaşasın	 Politeknik!	 Yaşasın	 cumhuriyet!”
haykırışları.	 Yolun	 bu	 parçası	 kat	 edilirken
meydana	gelen	belli	başlı	olaylar	işte	bunlardı.

Cenaze	 arabası	 Bastille	 Meydanı’nı	 geçip
kanal	 boyunca	 ilerledi	 ve	 Küçük	 Köprü’yü
aşarak	 Austerlitz	 Köprüsü’nün	 önündeki
meydana	 ulaştı	 ve	 durdu.	 O	 anda	 bu	 kalabalık
kuşbakışı	 seyredilebilseydi,	 başı	 bu	 meydanda
olan,	 Bourdon	 Rıhtımı’na	 açılıp	 Bastille
Meydanı’nı	 kaplayan,	 kuyruğu	 ise	 bulvar
boyunca	 Saint-Martin	 Kapısı’na	 kadar	 uzayan
bir	kuyrukluyıldıza	benzediği	görülürdü.



Cenaze	 arabasının	 çevresinde	 bir	 halka
oluşmuş,	 kalabalık	 bir	 anda	 susmuştu.
Dokunaklı	 ve	 yüce	 duygularla	 dolu	 bir	 andı.
Bütün	 şapkalar	 çıkarılmış,	 bütün	 yürekler	 hızla
çarpmaya	 koyulmuştu.	Tam	 o	 sırada	 birdenbire
kalabalığın	 ortasında,	 karalar	 giyinmiş,	 at
sırtında	bir	 adam	belirdi.	Elinde	kızıl	bir	bayrak
tutuyordu.	 Kimilerine	 göre	 tuttuğu,	 ucuna
1789’un	 en	 ateşli	 devrimcilerine	 özgü	 kızıl
külah	 geçirilmiş	 bir	 mızraktı.	 Bu	 arada	 ırmağın
sol	 yakasında	 bekleyen	 belediye	 süvarisi
harekete	geçti	ve	gelip	köprünün	yolunu	kapadı.
Sağ	 yakada	 Célestins’den	 çıkan	 dragon
süvarileri	 de	 Morland	 Rıhtımı	 boyunca
yayılmaya	 başlamışlardı.	 Halk,	 rıhtımın
köşesinde	birdenbire	onları	gördü:

“Dragon	süvarileri!”	diye	haykırdı.

Dragonlar,	 tabancalar	 eyer	 kuburluğunda,
kılıçlar	 kında,	 karabinalar	 tüfeklikte,	 sessiz	 ve
karanlık	 bir	 bekleyiş	 havası	 içinde	 ağır	 ağır
ilerliyordu.	O	 anda	 dragonlarla	 kalabalık	 göğüs
göğüse	gelmek	üzereydi.	Kadınlar	dehşet	içinde
kaçışmaya	 başladı.	 O	 uğursuz	 dakika	 boyunca



ne	olup	bittiğini	hiç	kimse	bilemez	ve	hiç	kimse
söyleyemez.	 Bu	 an,	 iki	 bulutun	 iç	 içe	 geçiştiği
karanlık	 bir	 andır.	 Kimilerinin	 anlattığına
bakılacak	 olursa,	 Arsenal	 tarafından	 hücum
borusu	 çalınmıştı;	 kimilerine	 göre	 de	 bir	 çocuk,
bir	 dragon	 süvarisini	 bıçaklamıştı.	 Olay,
birdenbire	 yükselen	 üç	 el	 ateşle	 başladı.
Kurşunlardan	 birincisi,	 bölük	 komutanı
Cholet’yi;	 ikincisi,	 Contrescarpe	 Sokağı’nda
penceresini	 kapatmakta	 olan	 yaşlı	 ve	 sağır	 bir
kadını	 öldürdü.	 Üçüncü	 kurşun	 da	 subaylardan
birinin	apoletini	deldi.

Artık	 ok	 yaydan	 çıkmıştı!	 Tam	 anlamıyla
patlayan	fırtınanın	içinde	taşlar	yağıyor,	tüfekler
patlıyor,	 insanların	 bir	 kısmı	 yamaçtan	 aşağı
atlayarak	 Seine	 Nehri’nin	 bugün	 doldurulmuş
olan	küçük	kolunu	geçmeye	çabalıyordu.	Doğal
geniş	 bir	 barikatı	 andıran	 Louviers	Adası’ndaki
şantiyeler,	yerden	biter	gibi	ortaya	çıkan	binlerce
savaşçıyla	 dolmuştu.	 Kazıklar	 sökülüyor,
tabancalar	 sıkılıyor,	 hemen	 bir	 barikat
hazırlığına	girişiliyordu.	Geri	püskürtülmüş	olan
delikanlılar,	 cenaze	arabasıyla	birlikte	Austerlitz
Köprüsü’nü	 koşarak	 geçip,	 şehir	 muhafızlarına



ateş	 açtılar.	 Bu	 arada	 jandarmalar	 da	 yetişmiş,
dragonlar	 süngüye	 sarılmıştı.	 Kalabalık	 dört	 bir
yana	 dağıldı;	 bir	 savaş	 uğultusu,	 adeta
kanatlanıp	 uçarak	 Paris’in	 dört	 bir	 yanını	 sardı.
Bir	haykırış	yükseldi:

“Silah	başına!”

Şimdi	 herkes	 koşuşmakta,	 çarpışmakta,
kaçışmakta,	 direnmekteydi.	 Rüzgâr,	 ateşi	 nasıl
yayıp	 sürüklerse,	 öfke	 de	 isyanı	 yayıp
sürüklüyordu.

Aradan	 henüz	 bir	 çeyrek	 saat	 bile	 geçmeden,
işte	 Paris’in	 yirmi	 ayrı	 noktasında	 ve	 hemen
hemen	aynı	anda	olup	bitenler:

Nonnains-d’Hyères	 Sokağı’nda,	 kılık	 kıyafeti
yerli	 yerinde,	 göbekli,	 dazlak	 kafalı,	 siyah
sakallı	ve	kalın	burma	bıyıklı	bir	burjuva,	yoldan
geçenlere	alenen	fişek	dağıtmaktaydı.

Saint-Pierre-Montmartre	 Sokağı’nda	 çıplak
kollu	 adamlar,	 üzerinde	 beyaz	 harflerle	 “ya
cumhuriyet	 ya	 ölüm”	 yazılı	 siyah	 bir	 bayrağı
dolaştırmaktaydılar.



Saint-Martin	 Bulvarı’nda	 bir	 silah	 fabrikası
yağma	 edilmekteydi.	 Biri	 Beaubourg
Sokağı’nda,	 biri	 Miche-le-Comte	 Sokağı’nda,
biri	de	Temple	Sokağı’nda	olmak	üzere	üç	silah
satılan	dükkân	da	çoktan	yağma	edilmişti.

Grève	 Rıhtımı’nın	 karşısında	 karabinalı
delikanlılar,	 ateş	 açmak	 için	 evlere,	 kadınların
yanına	yerleşiyorlardı.	Kapıyı	çalıp	içeri	giriyor,
fişek	 yapmaya	 başlıyorlardı.	Ayrıca	 hemen	 her
yerde,	 sağ	 yakada,	 sol	 yakada,	 rıhtım	 ve
caddelerde,	Quartier	Latin’de	ve	Halles’de	soluk
soluğa	 adamlar,	 işçiler,	 öğrenciler,	 çeşitli
kesimlere	 bağlı	 belediye	 muhafızları	 bildiriler
okumakta	 ve	 “Silah	 altına!”	 diye
bağırmaktaydılar.	Sokak	 fenerlerini	deviriyorlar;
arabaların	 atlarını	 çözüyor,	 sokak	 taşlarını
söküyor,	 evlerin	kapılarını	kırıyorlardı.	Ağaçları
sökmekte,	 şarap	 mahzenlerini	 araştırmakta,
fıçıları	 yuvarlayıp	 taşları,	 molozları,	 eşyaları,
tahtaları	yığmakta	ve	barikatlar	kurmaktaydılar.

Burjuvaları	 kendilerine	 yardım	 etmeye
zorluyorlardı.	 Kocaları	 dışarda	 olan	 kadınlara
evleri	 açtırıp	 giriyor	 ve	 silah	 namına	 ne



bulurlarsa	 alıyorlar	 ve	 sonra	 da	 kapıya,	 beyaz
boyayla:	 “Silahlar	 teslim	 edilmiştir,”	 diye
yazıyorlardı.	Bazıları,	alınan	tüfek	ve	kılıçlar	için
makbuz	da	 veriyor	 ve	 bunları	 “kendi	 adlarıyla”
imzaladıktan	sonra	kadınlara	şöyle	diyorlardı:

“Kocalarınız	 bunları	 yarın	 belediyeden
alabilir!”

Sokaklarda	 tek	 başına	 kıstırdıkları	 nöbetçi
askerlerin	 ve	 dairelerine	 giden	 belediye	 zabıta
memurlarının	 silahlarını	 alıyorlar,	 subayların
apoletlerini	söküyorlardı.

Saint-Jacques	 Mahallesi’nde	 bir	 alay	 öğrenci,
otellerinden	 çıkıp	 Saint-Hyacinthe	 Sokağı’ndaki
Cafe	 Progrès’e	 çıkıyor	 ya	 da	 Les	 Mathurins
Sokağı’ndaki	 Cafe	 Les	 Sept-Billards’a
iniyorlardı.	 Orada,	 hemen	 kapıların	 önünde,
binek	 taşlarının	 üzerinde	 ayakta	 bekleyen
delikanlılar	silah	dağıtmaktaydı.	Barikat	kurmak
için	Transnonain	 Sokağı’ndaki	 şantiyeyi	 yağma
ediyorlardı.

Bizim	şimdi	burada	yavaş	yavaş	ve	birbiri	ardı
sıra	 anlattığımız	 bütün	 ne	 varsa,	 aynı	 anda



kentin	 her	 yerinde	 ve	 yoğun	 bir	 uğultunun
ortasında	 olup	 bitiyordu.	 Tıpkı	 tek	 bir	 gök
gürültüsü	boyunca	çakan	bir	yığın	şimşek	gibi.

Sadece	 Halles	 Mahallesi’nde	 bir	 saatten	 daha
kısa	bir	 zamanda	yerden	 tam	yirmi	yedi	 barikat
bitti.	 Paris’in	 üçte	 biri	 isyancıların	 elindeydi.
Artık	 her	 yerde	 büyük	 bir	 mücadeleye
girişilmişti.

Akşamın	saat	altısına	doğru	Saumon	Geçidi	de
savaş	 alanı	 olmuştu:	 İsyancılar	 geçidin	 bir
ucundaydı,	 askerler	 öbür	 ucunda.	 Bu	 arada
toplan	 borusu	 çalıyordu.	Askerler	 acele	 giyinip
silahlanmaktaydı.	 Belediyelerden	 jandarmalar
çıkıyor,	 kışlalardan	 alaylar.	 Ancre	 Geçidi’nin
tam	 karşısında	 bir	 davulcu	 eri	 hançerleniyordu.
Bir	başkası	da	Le	Cygne	Sokağı’nda	otuz	kadar
delikanlının	 saldırısına	 uğradı:	 Davulunu
patlatıp,	 elinden	 kılıcını	 aldılar,	 yani	 ucuz
kurtuldu.	 Bir	 üçüncüsü	 Grenier-Saint-Lazare
Sokağı’nda	 vuruldu.	 Michel-le-Comte
Sokağı’nda	 ise	 birbiri	 ardı	 sıra	 üç	 subay
öldürülmüştü.	 Les	 Lombards	 Sokağı’nda
yaralanan	 birçok	 belediye	 muhafızı	 geri



çekilmekteydi.

Ayaklanma,	 Paris’in	 merkezini	 içinden
çıkılmaz,	 dolambaçlı,	 dev	 yapılı	 bir	 tür	 kale
haline	 getirmişti.	 Kaynak	 oradaydı,	 sorun	 da
elbette	 orada	 olacaktı.	 Gerisi	 sadece	 önemsiz
birer	 çatışmaydı,	 o	 kadar.	 Kararın	 orada
verileceğini	 ispatlayan	 konu	 da,	 çarpışmanın
orada	 henüz	 başlamamış	 olmasıydı.	 Paris,	 gece
ilerledikçe,	isyanın	o	müthiş	ışıltısıyla	her	dakika
biraz	daha	ölümcül	bir	renge	bürünüyordu.



ATOMUN	KASIRGAYLA	KARDEŞ
OLUŞU

Gavroche’un	Barikatı

Halkla	 askerin,	 tersane	 önünde	 göğüs	 göğüse
karşılaşmasından	 doğan	 ayaklanmanın,	 tabutu
izleyen	kalabalık	 içinde	önden	arkaya	doğru	bir
harekete	 yol	 açtığı	 anda	 -bütün	 yollar	 boyunca
bu	 kalabalık,	 cenaze	 alayının	 tepesine	 çökmüş
durumdaydı-	 korkunç	 bir	 geri	 çekilme	 oldu.
Kalabalık	 sarsıldı,	 birden	 sıralar	 bozuldu	 ve
herkes	 koşuşmaya	 başladı:	 Kimileri	 hücum
naraları	 atarak,	 kimileri	 de	 korkudan
kaçıyorlardı.	 Caddeleri	 kaplayan	 o	 koca	 ırmak
göz	açıp	kapayıncaya	kadar	bölünmüş;	sağa	sola
taşıp	yıkılan	bir	setten	sular	boşalır	gibi,	 tam	iki
yüz	sokağa	insan	seli	yayılmıştı.	O	sırada,	elinde
Belleville	 tepelerinden	 kopardığı	 bir	 sarısalkım
dalı	 bulunan	 hırpani	 kılıklı	 bir	 çocuk,
Ménilmontant	Sokağı’ndan	aşağı	doğru	inerken,
oradaki	 bir	 hırdavatçı	 kadının	 dükkânının
önündeki	sergide	eski	bir	tabanca	gördü.	Hemen
çiçekli	dalı	kaldırıma	fırlattı	ve	kadına	seslendi:



“Şey	ana,	şeyinizi	ödünç	alıyorum!”

Tabancayı	 kapmasıyla,	 fırlayıp	 kaçması	 bir
olmuştu.	 İki	 dakika	 sonra,	 Amelot	 ve	 Basse
sokaklarından	 dehşetle	 kaçışan	 bir	 burjuva
topluluğu,	 tabancasını	 sallaya	 sallaya	 şarkı
söyleyen	 bir	 çocukla	 karşılaşacaktı.	 Çocuk
küçük	Gavroche’tu.	Savaşa	gidiyordu.

Bu	 arada	 Le	 Pont-aux-Choux	 Sokağı’na
ulaşmıştı.	Bütün	sokakta	sadece	bir	tek	dükkânın
açık	kaldığını	gördü.	Üzerinde	düşünmeye	değer
bir	 nokta	 da,	 söz	 konusu	 dükkânın	 bir	 pastacı
dükkânı	 oluşuydu:	 Bu	 bilinmeyen	 âleme
dalmadan	 önce	 elmalı	 bir	 pasta	 yiyebilmek	 için
bulunmaz	 bir	 fırsattı.	 Durup	 ceplerini	 yokladı,
tersyüz	 etti,	 yelek	 cebini	 karıştırdı.	 Hiçbir	 şey
bulamadı.	 Tek	 bir	 meteliği	 yoktu.	 Gavroche,
avazı	çıktığı	kadar	haykırdı:

“İmdaaat!”

Son	 pastayı	 yiyememek	 insana	 gerçekten	 acı
verir.	 Yine	 de	 yoluna	 devam	 etti.	 Az	 sonra
Lamoignon	 Konağı’nın	 önünden	 geçerken
bağırdı:



“Bütün	herkes	savaşa,	ileriiii!”

Sonra	 da	 L’Orme-Saint-Gervais’ye	 doğru
uzaklaştı.	 Karakolu	 çoktan	 silahtan	 arındırılmış
bulunan	 Saint-Jean	 pazarında,	 Enjolras,
Courfeyrac,	 Combeferre	 ve	 Feuilly	 tarafından
yönetilen	 bir	 toplulukla	 birleşti.	 Aşağı	 yukarı
silahlanmış	 durumdaydılar.	 Bahorel’le	 Jean
Prouvaire	 de	 onlara	 katılmış,	 böylece	 topluluk
daha	da	genişlemişti.	Enjolras’ta	çift	çakar	bir	av
tüfeği	 vardı;	 Combeferre	 eline,	 üzerinde	 alay
numarası	 taşıyan	 bir	 muhafız	 tüfeği	 almıştı;
ayrıca	 kayışına,	 düğmeleri	 çözük	 redingotunun
altından	görünen	iki	tabanca	sallandırmıştı.	Jean
Prouvaire	 kendisine	 eski	 bir	 süvari	 filintası,
Bahorel	 bir	 karabina	 yakıştırmıştı.	 Courfeyrac,
kınından	sıyrılmış	şişli	bir	baston	almıştı.	Elinde
çıplak	 bir	 hançer	 tutan	 Feuilly	 en	 önde
yürümekte,	 bir	 yandan	 da	 avazı	 çıktığı	 kadar
bağırmaktaydı:

“Yaşasın	Polonya!”

Soluk	 soluğa	 Morland	 Rıhtımı’ndan
geliyorlardı.	 Üzerlerinde	 ne	 boyunbağları	 vardı
ne	 de	 şapkaları.	 Yağmurdan	 bir	 hayli



ıslanmışlardı.	 Gözleri	 ışıl	 ışıl	 parlıyordu.
Gavroche,	 sakin	 bir	 tavırla	 onlara	 yaklaştı	 ve
sordu:

“Nereye	gidiyorsunuz?”

Courfeyrac,	“Gel,”	dedi.

Feuilly’nin	 hemen	 ardından	 Bahorel
yürüyordu.	 Buna	 yürümekten	 çok,	 zıplayıp
sıçrayarak	 ilerliyordu	 demek	 gerekir.	 Üzerinde
koyu	 kırmızı	 bir	 yelek	 vardı.	 Yoldan
geçenlerden	 birine	 hızla	 çarptı.	 Yere	 devrilen
adam	dehşetle	bağırdı:

“Kızıllar	geliyor!”

“Kızıllar	ha!”	diye	karşılık	verdi	Bahorel.	“Bu
ne	 biçim	 korku	 böyle	 sayın	 burjuva?	Oysa	 ben
bir	gelincik	ya	da	bir	lale	görünce	asla	titremem.
Gelin,	 şu	 kızıl	 korkusunu	 boynuzlu	 hayvanlara
bırakalım	sayın	burjuva!”

Birden	 gözleri	 dünyanın	 en	 barışçı	 kâğıdının
asılı	durduğu	bir	duvar	köşesine	takıldı.	Kâğıdın
üzerinde	 Paris	 Başpiskoposu	 tarafından
“cemaat”ine	 yazılmış	 bir	 yumurta	 yeme	 fetvası



vardı.	Bağırarak	konuştu	Bahorel:

“Cemaatmiş!	 ‘Kaz	 sürüsü	 demenin	 terbiyeli
şekli’!”

Ve	 duvardan	 kâğıdı	 yırtıp	 aldı.	 Bu	 hareket,
Gavroche’u	 fethetmeye	 yetmişti.	 O	 andan
itibaren	 Gavroche,	 Bahorel’i	 incelemeye
koyuldu.

Enjolras	söze	karıştı:

“Haksızsın	 Bahorel,”	 dedi.	 “Yerinde	 rahat
bırakacaktın	 o	 kâğıt	 parçasını.	 Bizim	 işimiz
onunla	değil	ki!	Öfkeni	boşuna	harcıyorsun.	Her
şeyin	 sırası	 var.	 Saf	 dışından	 ateş	 açılmaz;	 ne
tüfekle	ne	de	yürekle!”

“Herkesin	 kendine	 göre	 bir	 üslubu	 vardır,”
diye	 karşılık	 verdi	 Bahorel.	 “Bu	 piskoposların
emirleri	 sinirime	 dokunuyor,	 ben	 izin
verilmeden	 yumurta	 yemek	 isterim.	 Kaldı	 ki,
öfkemi	 harcadığım	 falan	 da	 yok,	 daha	 yeni
kızışmaktayım.	Ve	de	o	emri,	Hercle!…	iştahım
açılsın	diye	yırttım…”

Gavroche’un	 bu	 Hercle	 sözcüğü	 dikkatini



çekmişti.	Bir	 şeyler	öğrenme	 fırsatı	 çıktı	mı,	hiç
kaçırmazdı;	 üstelik	 bu	 afiş	 yırtıcısına	 da	 saygı
duyuyordu.	Yaklaşıp	sordu:

“Hercle	ne	demek?”

Bahorel,	 “Latince’de	 ‘Lanet	 olsun’	 demektir,”
diye	karşılık	verdi.

Bahorel	 bir	 pencerede	 onların	 geçişini
seyreden	 soluk	benizli	 ve	 siyah	 sakallı	 genç	bir
adam	 görmüştü.	 ABC	 Dostları’ndan	 biri
olmalıydı.	Hemen	ona	bağırdı:

“Çabuk	fişek	yollayın	bize!”

Onlara	 öğrencilerden,	 sanatçılardan,	 işçilerden
ve	 liman	 emekçilerinden	 oluşan	 bir	 kalabalık
eşlik	 ediyordu.	 Çoğunun	 elinde	 sopa	 ve
süngüler	 vardı.	 Kimisi	 de,	 Combeferre	 gibi,
pantolonuna	bir	tabanca	yerleştirmişti.

Topluluk	 her	 an	 biraz	 daha	 büyüyordu.	 Les
Billettes	Sokağı’na	doğru,	 saçları	 ağarmaya	yüz
tutmuş	 uzun	 boylu	 bir	 adam	 da	 onlara	 katıldı.
Courfeyrac,	Enjolras	ve	Combeferre,	adamın	sert
hatları	olan	cesur	yüzünü	hemen	fark	etmişlerdi,



ama	hiçbiri	onu	tanımıyordu.	Kendini	tamamıyla
şarkı	 söyleyip	 ıslık	 çalmaya,	 en	 önde	 oradan
oraya	 seğirtmeye,	 horozsuz	 tabancasının
dipçiğiyle	 dükkân	 kapılarını	 gümbürdetmeye
vermiş	 olan	 Gavroche	 da	 bu	 adama	 dikkat
etmemişti.

Tam	 bir	 rastlantı	 sonucu,	 La	 Verrerie
Sokağı’na	 dalıp	 Courfeyrac’ın	 kapısının
önünden	geçtiler.

“İşte	 bu	 iyi	 denk	 düştü,”	 dedi	 Courfeyrac,
“Kesemi	 evde	 unutmuştum,	 üstelik	 şapkamı	 da
yolda	kaybettim.”

Topluluktan	ayrılıp	hızla	evine	daldı.	Kesesiyle
eski	 şapkasını	 aldı.	 Ayrıca,	 kirli	 çamaşırlarının
içinde	 saklı	 duran	 küçük	 bir	 kasayı	 da	 aldı.
Koşarak	 aşağı	 indi.	 Yine	 koşarak	 sokağa
fırlıyordu	ki,	kapıcı	kadın	seslendi:

“Mösyö	 de	 Courfeyrac	 sizinle	 görüşmek
isteyen	biri	var.”

“Kim?”

“Tanımıyorum.	Neredeyse	bir	saattir	gelmenizi



bekliyor.”

O	sırada	kapıcı	odasından	genç,	 işçiye	benzer
biri	 çıktı:	 Cılız,	 soluk	 benizli,	 kısa	 boylu,	 yüzü
kırmızı	 ve	 çilli	 biriydi.	 Üzerinde	 delik	 bir
ceketle,	yamalı	kadife	bir	pantolon	vardı.

Courfeyrac’a	 yaklaşırken,	 “Mösyö	 Marius’le
mi	konuşuyorum?”	diye	sordu.

Sesi,	 yüzünün	 tersine,	 hiç	 de	 bir	 kadın	 sesini
andırmıyordu.

Courfeyrac,	“Burada	yok,”	dedi.

“Akşam	gelir	mi	acaba?”

“Bilemem.”

Courfeyrac	ekledi:

“Tek	bildiğim,	ben	dönmeyeceğim,	o	kadar.”

Küçük	 adam	 onu	 bir	 an	 süzdükten	 sonra
sordu:

“Niçin	dönmeyeceksiniz?”

“Niçini	yok.”



“Peki,	nereye	gidiyorsunuz?”

“Bundan	sana	ne?”

“Kasanızı	ben	taşıyayım	isterseniz?”

“Barikatlara	gidiyorum.”

“Ben	de	sizinle	gelebilir	miyim?”

“İstersen	 gel!”	 dedi	 Courfeyrac.	 “Sokak
serbest,	kaldırımlar	herkesin.”

Ve	 arkadaşlarına	 yetişmek	 için	 fırladı.	 Kasayı
taşısın	 diye	 onlardan	 birinin	 koluna	 tutuşturdu.
Biraz	önceki	 gencin	kendisini	 izlemiş	olduğunu
ancak	 bir	 çeyrek	 saat	 geçtikten	 sonra	 fark	 etti.
Kalabalık	 bir	 topluluk,	 ille	 de	 istediği	 yere
gitmez.	Bu	tür	topluluklar	rüzgârla	sürüklenirler.
Nitekim	onlar	da	Saint-Merry’yi	geçtiler	ve	nasıl
olduğunu	 bilmeden,	 kendilerini	 Saint-Denis
Sokağı’nda	buldular.

Barikat	Kuruluyor

Barikat	kurmak	için	seçtikleri	bu	sokağın	girişi
geniş,	 dibi	 dardı	 ve	 Corinthe	 Meyhanesi,	 bir



çeşit	 çıkmaz	 sokak	 durumu	 oluşturuyordu.
Mondétour	 Sokağı’nın	 sağdan	 soldan
kapatılması	 çok	 kolaydı.	 Dolayısıyla	 da	 sadece
Saint-Denis	 Sokağı	 tarafından	 bir	 saldırı
yapılabilirdi;	 yani	 cepheden	 ve	 açıktan	 açığa.
Topluluğun	 dalışıyla	 birlikte,	 bütün	 sokağa
dehşet	 çökmüştü.	 Yoldan	 geçenler	 hemen
ortalıktan	 kayboldu.	 Göz	 açıp	 kapayıncaya
kadar	 süren	 bir	 zaman	 aralığında,	 dipte,	 sağda,
solda,	 her	 türden	 dükkân	 ve	 tezgâh	 ve	 her
boydan	kapı,	pencere,	bodrum	boşluğu	adına	ne
varsa,	 zemin	 katlardan	 damlara	 kadar	 sımsıkı
kapatıldı.	 Yaşlı	 bir	 kadının	 yaylım	 ateşinden
korunmak	 için	 açık	 penceresine	 bir	 çarşaf
gerdiği	bile	görülmekteydi.

Şimdi	 sadece	meyhanenin	 bulunduğu	 ev	 açık
kalmıştı;	 o	 da,	 bütün	 kalabalık	 doğrudan
doğruya	buraya	hücum	edip	dolduğu	için	açıktı.

“Aman	 Tanrım,	 aman	 Tanrım!”	 diye	 göğüs
geçiriyordu	 meyhaneci	 Madam	 Hucheloup.
Bossuet,	 Courfeyrac’ı	 karşılamak	 üzere	 aşağı
inmişti.

Bu	 arada	meyhanenin	 önündeki	 parmaklıktan



yirmi	 demir	 çubuk	 koparılmış,	 sokağın	 yirmi
metrelik	 kısmındaki	 bütün	 kaldırım	 taşları	 da
sökülmüştü.	 Gavroche’la	 Bahorel,	 oradaki	 bir
kireç	 imalatçısının	 yük	 arabasına	 el	 koyup,
yolun	 ortasına	 devirmişlerdi.	Arabanın	 içindeki
üç	 koca	 fıçıyı	 da	 taş	 yığınlarının	 altına
yerleştirmekteydiler.

Enjolras,	 mahzenin	 taban	 kapağını	 kaldırmıştı
ve	Hucheloup	Ana’nın	ne	kadar	boş	fıçısı	varsa,
gidip	 kireç	 fıçılarını	 berkitmeye	 yollandı.
Feuilly,	 ince	 yelpaze	 tabakalarını	 resimleyip
boyamaya	alışık	parmaklarıyla,	kireç	fıçılarını	ve
yük	 arabasını	 iki	 kocaman	moloz	 taşı	 yığınıyla
payandalamıştı.	 Tıpkı	 öbür	 malzemeler	 gibi,
molozları	 da	 gelişigüzel	 bir	 şekilde	 oradan
buradan	 derlemişlerdi.	 Bunları	 nereden
aldıklarını	 bile	 bilmiyorlardı.	 Komşu	 evlerden
birinin	cephesindeki	payandalar	sökülüp	alınmış
ve	 düzlemesine	 fıçıların	 üzerine	 yatırılmıştı.
Bossuet	 ve	 Courfeyrac	 dönüp	 baktıklarında,
sokağın	neredeyse	yarısı,	 insan	boyunu	aşan	bir
tabyayla	 kapanmıştı.	Yıktığı	 şeylerden	 yeni	 bir
şey	 kurup	 ortaya	 çıkarma	 konusunda	 halkın	 eli
kadar	usta	başka	hiçbir	şey	yoktur!



Sokağın	 ucunda	 iki	 beyaz	 atın	 çektiği	 bir
omnibüs	 belirdi.	 Bossuet	 bir	 anda	 arabaya
fırlayıp	 koştu,	 yetişti;	 şoförü	 durdurdu;
hanımlara,	 ellerinden	 tutup	 yardım	 etmeyi	 de
unutmayarak,	 yolcuları	 indirdi,	 sonra	 da	 atları
dizginlerinden	 yakalayıp,	 arabayı	 sokağa	 çekti.
Çok	 geçmeden	 de	 koşumları	 çözülmüş	 atlar
Mondétour	 Sokağı’ndan	 kendi	 başlarına	 inip
gitmekte;	 yanlamasına	 yere	 uzatılmış	 omnibüs
de	sokaktaki	barajı	tamamlamaktaydı.

Hazırlıklar

Devrimci	 gazeteler,	 ‘hemen	 hemen	 hiç	 ele
geçirilemez’	 bir	 yapı	 olarak	 niteledikleri
Chanvrerie	 Sokağı	 barikatının	 birinci	 kat
yüksekliğine	 kadar	 eriştiğini	 yazarken
aldanmaktaydı.	Aslında	 barikatın	 yüksekliği	 iki
metreyi	pek	aşmıyordu.	Ama	öyle	yapılmıştı	ki,
savaşçılar,	 istediklerince	 ve	 durumun
gerektirdiğince,	 arkasına	 gizlenebildikleri	 gibi,
üzerine	çıkarak	da	iş	görebiliyor	ya	da	iç	tarafta
üst	 üste	 konan	 basamak	 tarzında	 düzenlenmiş
dört	 sıra	 taş	 sayesinde	 tepeden	 de	 izleyerek,



duruma	 hâkim	 olabiliyorlardı.	 Barikat,	 dıştan
bakıldığında	 taş	 yığınları	 ve	 kireç	 imalatçısının
arabasıyla	 yolcu	 arabasının	 tekerleklerinin
arasından	geçirilen	kirişler	ve	kalaslarla	birbirine
bağlanmış	 fıçılardan	 meydana	 gelmişti.
Cephesinin	 de	 insanı	 afallatan	 girintili	 çıkıntılı
bir	 görünüşü	 vardı.	 Evlerin	 duvarlarıyla
barikatın	 meyhaneden	 en	 uzak	 ucu	 arasında
dışarı	 çıkabilmeyi	 sağlayan,	 ancak	 bir	 kişi
geçebilecek	 genişlikte	 bir	 aralık	 bırakılmıştı,	 o
kadar.	 Yolcu	 arabasının	 oku	 diklemesine
yerleştirilmiş	 ve	 iplerle	 tutturulmuştu;	 bunun
tepesine	 bağlanan	 bir	 kızıl	 bayrak	 sallanıyordu
barikatın	üzerinde.

Mondétour	 Sokağı’ndaki	 küçük	 barikat,
meyhanenin	bulunduğu	evin	arkasına	gizlenmiş
olduğundan	görünmüyordu.	İki	barikat	bir	araya
gelince	 tam	 bir	 sahra	 istihkâmı	 halini
almaktaydı.	 Enjolras	 ve	Courfeyrac,	Mondétour
Sokağı’nın	 Prêcheurs	 Sokağı’ndan	 geçerek,
Halles’e	açılan	öbür	parçasını	bir	başka	barikatla
kapatmayı	 uygun	 bulmamışlardı:	 Belli	 ki
dışarıyla	 ilişkilerini	 toptan	 kesmek
istemiyorlardı.	Ayrıca	darlığından	ötürü	tehlikeli



ve	 geçilmesi	 zor	 olan	 Prêcheurs	 Sokağı’ndan
saldırıya	 uğramaktan	 da	 pek	 o	 kadar
korkmamaktaydılar.

Barikatlar	 tamamlanıp	 direğe	 de	 bayrak
çekilince,	 dışarıya	 meyhaneden	 bir	 masa
çıkardılar.	 Courfeyrac	 masanın	 üzerine	 çıktı.
Enjolras	dört	köşe	sandığı	getirdi.	Courfeyrac’ın
açtığı	 sandık	 fişek	 doluydu.	 Fişekler	 görününce
en	yiğitler	bile	şöyle	bir	ürpermekten	kendilerini
alamadılar.	 Bir	 an	 derin	 bir	 sessizlik	 oldu.
Courfeyrac	 fişekleri	 gülümseyerek	 dağıtmaya
başladı.

Adam	başına	otuz	fişek	aldılar.	Çoğunda	barut
da	 vardı.	 Kalıplara	 dökülen	 kurşunlarla	 ayrıca
fişek	 yapmaya	 koyuldular.	 Barut	 fıçısı	 ise
kapının	 yanında,	 bir	 masanın	 üzerinde
duruyordu.	 Onu	 yedek	 olarak	 saklamaya	 karar
verdiler.	 Elbirliğiyle	 ve	 hiç	 telaş	 etmeksizin,
tüfekleriyle	 karabinalarını	 adeta	 bir	 tören
ciddiliği	 içinde	 doldurdular.	 Bu	 arada	 Enjolras
barikatların	 başına	 nöbetçi	 de	 dikmişti.
Barikatlar	 kurulmuş,	 karakollar	 belirlenmiş,
silahlar	doldurulmuş,	nöbetçiler	dikilmişti.	Artık



hiç	 kimsenin	 geçmediği	 bu	 ıssız	 ve	 ürküntü
veren	 sokaklarda,	 içinde	 hiçbir	 canlının
kımıldamadığı	 ölü	 gibi	 sessiz	 evlerle	 çevrili	 ve
çökmeye	 başlayan	 akşam	 karanlığının	 gittikçe
artan	 gölgeleriyle	 sarılıydılar,	 ortasında	 bir
şeylerin	ilerlediği	sezilen	ve	sinsi,	uğursuz,	trajik
bir	hal	taşıyan	bu	karanlık	ve	sessizlik	ortasında
yapayalnız,	silahlı,	sakin	ve	kararlı	bekliyorlardı.

Billettes	Sokağı’ndan



Askere	Alınan	Adam

Gece	artık	iyiden	iyiye	bastırmıştı.	Ama	henüz
hiçbir	 şey	 olduğu	 yoktu.	 Sadece	 belli	 belirsiz
birtakım	 uğultular	 geliyor,	 arada	 sırada	 da	 ateş
sesleri	 işitiliyordu;	 o	 da	 pek	 seyrek,	 kısa	 ve
uzaktan	uzağa.	Aranın	uzaması,	hükümetin	vakit
kazandığını,	kuvvet	topladığını	göstermekteydi.

Korkunç	 olayların	 arifesinde	 güçlü	 ruhları
saran	sabırsızlığa	kapıldığını	seziyordu	Enjolras.
Alt	kattaki	salonda	Gavroche,	masaların	üzerine
saçılan	 barut	 dolayısıyla	 temkinli	 davranarak
tezgâhın	üzerine	konan	iki	mumun	bulanık	titrek
ışığında	 kartuş	 yapmaya	 koyulmuştu.	 Enjolras
onun	yanına	gitti.	Buradaki	mumların	ışığı	dışarı
hiç	sızmıyordu.	Üst	katlarda	da	ışık	yakmamaya
dikkat	etmişti	isyancılar.

Enjolras	 geldiğinde	 Gavroche	 pek	 meşguldü.
Ama	 kartuşlarla	 değil.	 Billettes	 Sokağı’ndan
alınan	 adam	 salona	 girmiş	 ve	 gidip	 en	 ışıksız
masaya	 oturmuştu.	 Payına	 düşmüş	 olan	 büyük
boy	 tüfeği	 bacaklarının	 arasında	 tutuyordu.	 O



zamana	 kadar	 binbir	 çeşit	 “eğlenceli”	 şeyle
oyalandığı	 için,	 Gavroche	 bu	 adamı	 fark
etmemişti.	 Adam	 içeri	 girince,	 dalgın	 dalgın
izledi	 onu	 bir	 süre.	 Silahına	 hayranlıkla	 baktı.
Sonra	 birdenbire,	 adam	 oturunca,	 çocuk	 ayağa
kalktı.	 Bu	 adamı	 o	 ana	 kadar	 birisi	 gözetlemiş
olsa,	 onun	 gerek	 barikatı,	 gerekse	 isyancıları
garip	 bir	 dikkatle	 incelediğini	 hemen	 görürdü.
Küçük	kabadayı,	adama	yaklaştı;	uyandırmaktan
çekinilen	 bir	 kimsenin	 yanında	 nasıl	 yürünürse
öyle,	 ayaklarının	 ucuna	 basa	 basa,	 onun
çevresinde	 dönmeye	 başladı.	Aynı	 zamanda	 da
hem	 küstah,	 hem	 ciddi,	 hem	 uçarı,	 hem
düşünceli,	 hem	 neşeli,	 hem	 de	 tasalı	 olan	 bu
çocuğun	 yüzünde	 şu	 ifadeler	 vardı;	 “Boşver
gitsin!	 Yok	 canım,	 rüya	 görüyorum.	 Yoksa
doğru	 mu?	 Gerçek	 mi	 bu	 yoksa?	 Evet,	 evet,
galiba!	Hayır,	o	olamaz!	Nasıl	olamaz,	bal	gibi	o
işte!’

Gavroche	 topuklarının	 üzerinde	 sallanıyor,
yumruklarını	 sıkıyor,	 bir	 kuş	 gibi	 boynunu
oynatıyor,	 alt	 dudağında	 belirginleşen	 bütün
keskin	 görüşlülüğünü	 ölçüsüzce	 bir	 kıvrımda
harcıyordu.	Şaşkın,	kararsız,	güvensiz,	afallamış,



şaşırmış	 bir	 haldeydi.	 Sanki	 esir	 pazarındaki
tombul	 kızlar	 arasında	 birdenbire	 bir	Aphrodite
keşfeden	 kızlarağasının	 yüzü,	 bir	 yığın	 sıradan
tablo	 içinde	 aniden	 bir	 Raffaello’yu	 tanıyıveren
bir	 resim	 meraklısının	 hali	 vardı	 çocukta.
Kafasında	her	şey	seferber	olmuş,	çalışmaktaydı.
Koku	 alan	 içgüdü	 ve	 tasarımlayan	 akıl.	 Bir
şeyler	oluyordu	Gavroche’a,	belliydi	bu.	İşte	bu
derin	 dalışın	 en	 yüksek	 noktasında	 yanına
Enjolras	 gelmişti:	 “Sen	 küçüksün,”	 dedi.	 “Seni
görmezler.	 Barikatlardan	 dışarı	 çık,	 evler
boyunca	süzülüp	sokakları	şöyle	bir	dolaş,	neler
olup	bittiğini	gel	bana	anlat!”

Gavroche	doğruldu:

“Demek	küçükler	de	bir	işe	yarıyormuş!”	dedi.
“Ne	mutlu!	Gidiyorum	hemen!	Bu	arada	size	bir
öğüt:	Küçüklere	güvenin,	büyüklerden	çekinin.”

Bunu	 söyledikten	 sonra	 başını	 kaldırıp,	 sesini
alçaltarak	adamı	işaret	etti	ve	sordu:

“Şu	büyüğü	iyice	görüyor	musunuz?”

“Evet,	ne	olmuş?”



“Bir	ajan	o.”

“Emin	misin?”

“Hem	 de	 nasıl!	Daha	 on	 beş	 gün	 önce	Royal
Köprüsü’nde	 hava	 alırken	 beni	 birden
kulağımdan	yakalayıp	kaldırdı.”

Enjolras	 çocuğun	 yanından	 hemen	 ayrıldı.
Biraz	 ilerde	 bulunan	 iskele	 işçilerinden	 birinin
kulağına	 alçak	 sesle	 birkaç	 kelime	 söyledi.	 İşçi
salondan	 çıktı,	 birkaç	 dakika	 sonra	 da	 yanında
üç	 kişiyle	 geri	 döndü.	 Bu	 dört	 geniş	 omuzlu
hamal,	 adamın	 dikkatini	 çekmemeye	 çalışarak
gidip	 onun	 oturduğu	 masanın	 arkasına
yerleştiler.	 Gerektiğinde	 adamın	 üzerine
atılmaya	hazırdılar.

Enjolras,	 işte	 o	 zaman	 adama	 yaklaştı	 ve
sordu:

“Siz	kimsiniz?”

Adam	bu	 tepeden	 inme	 soru	karşısında	elinde
olmayarak	 irkildi.	Bakışlarını	Enjolras’ın	 lekesiz
gözbebeklerinin	taa	derinlerine	dikti,	orada	genç
adamın	 düşüncesini	 yakalar	 gibi	 oldu.	 Ve	 şu



dünyada	 görülebilecek	 gülümseyişlerin	 en
aşağılayanı,	ama	aynı	zamanda	en	güçlüsü	ve	en
kararlısı	 belirdi	 yüzünde.	 Kibir	 taşan	 bir	 sesle
cevap	 verdi:	 “Anlar	 gibiyim.	 Evet,	 öyle!
Yanılmıyorsunuz.”

“Ajan	mısınız?”

“Hükümetin	bir	memuruyum.”

“Adınız?”

“Javert.”

Enjolras,	 arkadaki	 dört	 işçiye	 işaret	 etti	 ve
Javert,	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar,	 arkasına
dönüp	bakmaya	bile	vakit	bulamadan	yakalanıp
yere	 yatırıldı,	 eli	 ayağı	 bağlanıp	 üzeri	 arandı.
Üzerinde	iki	cam	arasına	yapıştırılmış,	yuvarlak,
küçük	 bir	 kart	 buldular.	 Kartın	 bir	 yüzünde
Fransa	 Hükümeti’nin	 armasıyla	 gözetleme	 ve
uyanıklık	 sözcükleri,	 öbür	 yüzünde	 de	 şunlar
yazılıydı:	 “JAVERT,	 polis	 müfettişi,	 elli	 iki
yaşında.”	 Altında	 da	 dönemin	 polis	 müdürü
Mösyö	 Gisquet’nin	 imzası	 okunuyordu.	Ayrıca
bir	 saati	 ve	 içinde	 birkaç	 altın	 bulunan	 bir	 para



kesesi	vardı.	Bunları	ona	bıraktılar.	Yelek	cebini
yokladıklarında,	 ellerine	 zarf	 içinde	 bir	 kâğıt
geçti.	 Enjolras	 zarfı	 açtı	 ve	 kâğıtta	 polis
müdürünün	kendi	el	yazısıyla	yazdığı	şu	satırları
okudu:	 “Polis	 Müfettişi	 Javert,	 siyasal	 görevi
sona	 erince,	 özel	 bir	 gözetleme	 göreviyle,	 Iéna
Köprüsü	 yakınlarında,	 Seine	 Nehri’nin	 sağ
kıyısındaki	 yamaçlarda	 azılı	 kişilerin	 dolaşıp
dolaşmadıklarını	araştıracaktır.”

Arama	işlemi	bitince	Javert’i	ayağa	kaldırdılar;
kollarını	 arkasına,	 kendisini	 de	 salonun
ortasındaki	 direğe	 bağladılar.	 Sahneyi	 baştan
sona	 seyreden	 Gavroche,	 bütün	 olup	 bitenleri
sessiz	 sessiz	 başını	 sallayarak	 onaylamıştı.
Bağlandıktan	sonra	Javert’e	yaklaştı:

“Bu	defa	da	fare,	kediyi	tuttu,”	dedi.

Başta	 Courfeyrac,	 Bossuet,	 Joly	 ve
Combeferre	 olmak	 üzere,	 barikatlara	 dağılmış
olan	 isyancılar	 Javert’i	 direğe	 bağlı	 görünce
hemen	 koşuştular.	 Ajan	 sırtı	 direğe	 yapışık
şekilde	 dayalı,	 iplerle	 hiç	 kımıldayamayacak
biçimde	 sımsıkı	 sarılmıştı.	 Ömründe	 hiç	 yalan
söylememiş	bir	adamın	korkusuz	sakinliği	içinde



başını	dimdik	tutuyordu.

Enjolras,	arkadaşlarına	açıkladı:

“Bu	bir	ajan!”

Sonra	Javert’e	döndü:

“Barikat	 ele	 geçmeden	 iki	 dakika	 önce
kurşuna	dizileceksiniz,”	dedi.

Javert	emir	vermeye	alışık	ses	tonuyla	sordu:

“Niye	daha	önce	değil?”

“Barutu	boş	yere	harcamamak	için.”

“Öyleyse	işinizi	bıçakla	göremez	misiniz?”

Enjolras,	 olanca	 güzelliği	 içinde,	 “Bana	 bak
ajan!”	dedi,	“Bizler	yargıcız,	katil	değil.”

Sonra	Gavroche’a	seslendi:

“Dediklerimi	yap.”

“Gidiyorum	 hemen!”	 diye	 bağıran	 Gavroche,
asker	 gibi	 bir	 selam	 çakıp	 sevinç	 içinde	 büyük
barikatın	aralığını	aştı.



Plumet	Sokağı’ndan



Saint-Denis	Mahallesi’ne

Alacakaranlığın	 içinden	 kendisini	 barikata
çağıran	 o	 ses,	 alınyazısının	 sesi	 gibi	 gelmişti
Marius’e.	 Ölmek	 isterken,	 işte	 fırsat	 ayağına
geliyordu.	 Mezarın	 kapısını	 çalmıştı;	 işte
karanlıklar	 içinden	 bir	 el	 ona,	 o	 kapının
anahtarını	 uzatıyordu.	 Umutsuzların	 yolunda
açılan	 bu	 iç	 paralayıcı	 aralıklar	 büyük	 bir
çekicilik	taşır.	Kendisini	bunca	zaman	bahçeden
içeri	 geçiren	 parmaklığı	 itip	 dışarı	 çıktı.	 Kendi
kendine,	 “Hadi	 gidelim!”	 dedi.	 Acıdan	 deliye
dönmüştü,	 kafasında	 temelli,	 sağlam,	 dayanıklı
hiçbir	 şey	 hissetmiyordu.	 Sadece	 bir	 tek	 isteği
kalmıştı:	 Bir	 an	 önce	 ölmek.	 Hızla	 yürümeye
koyuldu.	 Javert’in	 iki	 tabancası	 da	 üzerindeydi.
Ne	 kadar	 zamandır	 yürüdüğünün,	 nereye
gittiğinin	 farkında	 değildi.	 La	 Chanvrerie
Sokağı’nı	 Saint-Eustache’a	 doğru	 kapatan
evlerin	yüksek	damları,	 simsiyah	 zemin	üzerine
hafif	 bir	 kızıllık	 çiziyordu.	 Bunu	 Corinthe
barikatında	yanan	meşalenin	ışığı	yaratmaktaydı.
Ve	Marius,	 işte	 bu	 kızıllığa	 doğru	 yönelmiş,	 bu



ışık	 onu	 La	Marché-aux-Poirées’ye	 götürmüştü.
Les	 Prêcheurs	 Sokağı’nın	 oluşturduğu	 karanlık
geçidi	 hayal	 meyal	 görmüş	 ve	 oraya	 dalmıştı.
Dolayısıyla	 da	 sokağın	 öbür	 başında	 bekleyen,
isyancıların	nöbetçi	olarak	koydukları	adam	onu
göremedi.	Marius	 aramaya	 geldiği	 şeyin	 hemen
yanı	 başında	 bulunduğunu	 seziyor	 ve
ayaklarının	 ucuna	 basa	 basa	 yürüyordu.
Solundaki	 son	 evin	 köşesinden	 başını
uzattığında	 Mondétour	 Sokağı’nın	 o	 parçasını
gördü.	 Küçük	 sokakla,	 Chanvrerie	 Sokağı’nın
biraz	ilerisinde,	taşların	üzerinde	birtakım	ışıklar
vardı:	 gözüne	 meyhanenin	 bir	 bölümü	 ilişti.
Daha	 sonra,	 yerde,	 acayip	 bir	 kabın	 içinde	 göz
kırpıp	 duran	 bir	 kandil	 seçer	 gibi	 oldu.	 En
sonunda	 da	 yere	 çömelmiş,	 dizlerinin	 üzerinde
tüfek	tutan	birtakım	adamlar	gördü.	Kendisinden
topu	 topu	 on	 kulaç	 ötedeydi	 bütün	 bunlar.
Sokağın	 sağındaki	 evlerse	 meyhanenin	 geri
kalan	 kısmını,	 büyük	 barikatı	 ve	 bayrağı
gizlemekteydi.

Marius’ün	bir	adım	atması	yeterdi	artık.	Ve	işte
o	 zaman	 bir	 taşın	 üzerine	 oturdu	 bu	 bahtsız
delikanlı,	 kollarını	 göğsünde	 kavuşturdu,



ardından	acı	acı	ağlamaya	başladı.



UMUTSUZLUĞUN	YARATTIĞI



BÜYÜKLÜKLER

Bayrak	-	Birinci	Perde

Saint-Merry	 Kilisesi	 saat	 onu	 çalmıştı	 ki,
Enjolras’la	 Combeferre,	 karabinaları	 ellerinde
olduğu	 halde,	 gidip	 büyük	 barikattaki	 yarığın
yanına	 oturdular.	 Konuşmuyorlardı.	 En	 boğuk,
en	 uzak	 ayak	 sesini	 bile	 yakalayabilmek	 için
ortalığı	dinlemekteydiler.

“Gavroche	geliyor,”	dedi	Enjolras.

Combeferre,	“Taze	haber	var,”	dedi.

Telaşlı	 bir	 koşuş	 karıştırdı	 ıssız	 sokağı.	 Çok
geçmeden	 de,	 yolcu	 arabasının	 tepesinde,	 bir
cambazdan	daha	çevik	bir	yaratık	belirdi.

Gavroche’tu	bu.

“Tüfeğim	 nerede?	 Geliyorlar!”	 dedi	 soluk
soluğa.

Ve	barikattan	içeri	daldı.



Bütün	barikatı	baştan	başa	elektrikli	bir	titreyiş
dolaştı.	 Sadece	 tüfekleri	 arayan	 ellerin	 çıkardığı
ses	duyuldu.

“Benim	 karabinayı	 ister	 misin?”	 diye	 sordu
Enjolras,	küçük	kabadayıya.

“Büyük	 tüfeği	 istiyorum,”	 diye	 karşılık	 verdi
Gavroche.	 Bunu	 söylerken,	 Javert’in	 tüfeğini
almıştı	bile.

Nöbetçiler	 de	 bu	 arada	 geri	 çekilmiş,	 aşağı
yukarı	 Gavroche’la	 aynı	 anda	 içeri	 girmişlerdi.
Gelenler	 sadece	 iki	 nöbetçiydi:	 Sokağın
ucundaki	 ile	 Petite-Truanderie’deki.	 Prêcheurs
Sokağı’ndaki	 nöbetçi	 ise	 yerinde	 kalmıştı.	 Bu
da,	 köprüler	 ve	 Halles	 tarafında	 şimdilik	 hiçbir
tehlike	olmadığını	gösteriyordu.

Herkes	 nerede	 duracağını	 kestirmiş	 ve	 yerini
almıştı.	 Enjolras,	 Combeferre,	 Courfeyrac,
Bossuet,	 Joly,	 Bahorel	 ve	 Gavroche’un	 da
içlerinde	bulunduğu	kırk	üç	isyancı,	başları	setin
tepesiyle	 aynı	 düzeyde	 kalma	 koşuluyla,	 tüfek
ve	karabinalarının	namlularını	mazgal	deliklerini
andıran	 taşların	 üzerine	 dayayarak	 büyük



barikatın	 içine	 diz	 çökmüşlerdi.	 Sessiz,	 ateşe
hazır	 ve	 tepeden	 tırnağa	 dikkat	 kesilmiş
durumdaydılar.

Feuilly’nin	 komutasındaki	 altı	 kişi,
meyhanenin	 ikinci	 katındaki	 pencerelere
yerleşmiş,	 nişan	 almış	 ve	 beklemeye
koyulmuşlardı.

Böylece	bir	süre	daha	geçti.

Ve	sonra	Saint-Leu	tarafından	düzenli,	ağır	ve
kalabalık	 ayak	 sesleri	 duyuldu.	 Önce	 pek	 hafif
gelen,	sonra	ağır	ve	gürültülü	olan	bu	ses,	yavaş
yavaş,	 hiç	 durup	 dinlenmeksizin,	 sakin	 ve
korkunç	 bir	 süreklilikle	 yaklaşıyordu.	 Öyle	 ki,
çok	 geçmeden	ortalıkta	 bu	 sesten	 başka	 bir	 şey
duyulmaz	 oldu.	 Bir	 hayaletler	 topluluğu
yaklaşıyor	 gibiydi.	Yaklaştı,	 yaklaştı	 ve	 durdu.
Artık	 sokağın	 başında	 yüzlerce	 adamın	 soluk
alıp	 verişi	 işitiliyordu.	 Ama	 hiçbir	 şey
görünmüyordu.	 Ta	 dipte,	 koyu	 karanlığın
bağrında,	 iğne	 gibi	 incecik	 bir	 yığın	 tel	 vardı
sadece:	Zorlukla	seçilebilen	bu	teller	kımıldıyor,
uykunun	 ilk	 sisleri	 arasında,	 kapalı
gözkapaklarının	 çevresinde,	 uyumadan	 önce



fark	edilen	o	sözlere	sığmaz	fosfor	parıltılı	ağları
andırıyorlardı.	 Uzaktaki	 meşalenin	 aydınlığında
belli	 belirsiz	 ışıldayan	 süngüler	 ve	 tüfek
namlularıydı	bunlar.

Her	 iki	 yanda	 da	 bir	 beklenti	 vardı.	 Bir
duraksama	 sezilmekteydi.	 Bir	 süre	 daha	 sürdü
bu	 durum.	 Sonra	 birdenbire	 bu	 karanlığın
derinlerinden,	hiç	kimse	görünmediği	için	bir	kat
daha	 korkunçlaşan,	 doğrudan	 doğruya
karanlığın	 kendisi	 konuşuyormuş	 hissini
uyandıran	bir	ses	yükseldi:

“Kim	var	orada?”

Aynı	 anda	 nişan	 alan	 tüfeklerin	 şakırtısı
duyuldu.

Enjolras,	vakur	ve	gür	sesiyle	verdi	cevabı:

“Fransız	Devrimi!”

Ses	yeniden	yükseldi:

“Ateş!”

Bir	 fırının	 kapağı	 birden	 açılıp	 kapanmış	 gibi
oldu:	 Bir	 şimşek,	 sokağı	 boydan	 boya	 kızıl



renge	 boyadı.	 Barikatın	 üzerinde	 korkunç	 bir
patlama	dalgalandı.	Kızıl	bayrak	yere	düştü.

Bu	 ilk	 yaylım	 ateşi	 isyancılar	 üzerinde
dondurucu	 bir	 etki	 yarattı.	 Saldırı	 gerçekten
şiddetliydi.	 En	 gözüpeklerini	 bile
düşündürmüştü.	 Bütün	 bir	 alayla	 karşı	 karşıya
oldukları	 belliydi.	 Bütün	 bu	 süre	 boyunca
yerinde	 kalmış	 ve	 ortalığı	 gözetlemeye	 devam
etmiş	 tek	 isyancı	 küçük	 Gavroche’tu.	 Kedinin
avına	 yaklaştığı	 gibi	 sessiz	 adımlarla	 barikata
yaklaşan	adamlar	gördü	ve	hemen	haykırdı.

“Dikkat	edin!”

Courfeyrac,	 Enjolras,	 Jean	 Prouvaire,
Combeferre,	Joly,	Bahorel	ve	Bossuet,	büyük	bir
gürültüyle	 meyhaneden	 fırladılar.	 Sete
ulaştıklarında	 iş	 işten	 geçmek	 üzereydi:
Barikatın	üzerinde	pırıl	pırıl	 süngülerden	oluşan
geniş	bir	 şerit	 dalgalanmaktaydı.	Hepsi	de	uzun
boylu	 belediye	 muhafızları,	 kimisi	 devrilmiş
yolcu	 arabasının	 üzerinden	 atlayarak,	 kimisi	 de
aralıktan	 sızarak,	 barikatın	 içine	 girmek
üzereydiler.	Durum	kritikti.	 Suyun	 set	 düzeyine
kadar	 yükselip	 de,	 dışarı	 taşmaya	 başladığı	 ilk



baskın	anıydı	bu.	Bir	saniye	daha	gecikilmiş	olsa
barikat	 düşebilirdi.	 Bahorel,	 içeri	 girmekte	 olan
ilk	 muhafızın	 üzerine	 atıldı	 hemen	 ve	 adamı
karabinası	 neredeyse	 göğsüne	 değecek
mesafeden	 ateş	 ederek	 öldürdü.	 İkinci	 muhafız
da	 Bahorel’i	 öldürecekti	 bir	 süngü	 vuruşuyla.
Bir	üçüncüsü	Courfeyrac’ı	yere	devirmişti.

“Yardım	edin!”	diye	bağırıyordu	Courfeyrac.

Saldırganların	 en	 irisi	 olan	 dev	 yapılı	 bir
muhafızsa,	 elinde	 süngüsüyle	 Gavroche’un
üzerine	 yürümekteydi.	 Yavrucak	 incecik
kollarının	 arasına	 Javert’in	 kocaman	 tüfeğini
aldı,	 nişanlayıp	 tetiğe	 bastı.	 Ama	 tüfek	 ateş
almamıştı.	 Muhafız	 büyük	 bir	 kahkaha	 attı	 ve
süngüsünü	çocuğu	biçmek	için	kaldırdı.

Ama	süngü	henüz	Gavroche’a	değmeden	önce
muhafız,	 alnının	 ortasına	 yediği	 bir	 kurşunla
sırtüstü	 devrildi.	 İkinci	 bir	 kurşun	 da
Courfeyrac’ın	 işini	 bitirmek	 üzere	 olan	 öteki
muhafızı	göğsünden	vurup,	dış	 taraftaki	 taşların
üzerine	fırlattı.

Ateş	 eden,	 barikata	 henüz	 girmiş	 olan



Marius’tü.	 Ve	 şimdi	 silahsızdı.	 Boşalttığı
tabancaları	elinden	atmıştı,	ama	aynı	anda,	aşağı
salondaki	 kapının	 yanında	 duran	 barut	 fıçısını
görmüştü.	 Tam	 o	 yana	 bakmak	 üzere	 yarım
dönmüştü	 ki,	 birdenbire	 bir	 asker,	 tüfeğinin
namlusunu	 yanağına	 dayadı.	 Tam	 ateşleyeceği
sırada	bir	 el,	 nereden	yetiştiyse	yetişti,	 namluyu
kapıverdi.	Kadife	pantolonlu	genç	 işçinin	 eliydi
bu!	 Tüfek	 ateş	 aldı.	 Kurşun	 o	 eli	 deldi	 geçti.
Hatta	aynı	mermi	belki	işçiyi	de	delip	geçmiş	ve
işçi	 devrilmişti.	Bütün	bunlar	 tam	bir	 bulanıklık
içinde	olup	bitti.	Öyle	ki,	alt	salona	henüz	giren
Marius,	 ancak	 işin	 sonradan	 farkına	 varabildi.
Ama	 yine	 de	 kendisine	 çevrilen	 tüfek
namlusunu	 ve	 bu	 namluyu	 tıkayan	 eli	 belli
belirsiz	görmüş	ve	kurşun	sesini	işitmişti.

Birden	gafil	avlanmış,	ama	paniğe	kapılmamış
olan	 isyancılar	 çabucak	 toparlanmış	 ve	 yeniden
birleşmişlerdi.	 Enjolras,	 “Durun!	 Sakın
gelişigüzel	ateş	etmeyin!”	diye	bağırmıştı.

Gerçekten	de	o	ilk	kargaşalık	içinde	birbirlerini
rahatça	 yaralayabilirlerdi.	 Çoğu	 birinci	 kattaki
pencerede	 ve	 çatı	 katında	 nöbete	 girmişlerdi.



Buradan	 saldırganlara	 tamamıyla	 hâkimdiler.
İçlerinde	 en	 kararlı	 olanlar;	 başlarında	 Enjolras,
Courfeyrac,	 Jean	 Prouvaire	 ve	 Combeferre
olmak	 üzere,	 gururlarını	 çiğnetmeyerek	 en
dipteki	 evlere	 sırtlarını	 dayamış	 ve	 barikatın
tepesinde	 çöreklenen	 askerlerle	 muhafızlara
hedef	olmuşlardı.

Bütün	 bunlar,	 büyük	 mücadelelerden	 önce
gelen	ve	o	inanılmaz	ve	ölümcül	ciddilik	içinde,
hiç	 telaşsız	 gerçekleşmişti!	 Her	 iki	 taraf	 da
birbirlerine	 öylesine	 yakındı	 ve	 bunu	 öylesine
iyi	biliyorlardı	ki!	Tam	kıvılcım	parlamak	üzere
olduğu	 anda,	 boynunda	 ferahi	 ve	 omuzunda
kocaman	 apoletler	 taşıyan	 bir	 subay	 kılıcını,
karşısında	 tek	 sıra	 halinde,	 elde	 tüfek	 bekleyen
isyancılara	doğru	uzattı	ve	“Silahlar	aşağı!”	dedi.

Enjolras	cevap	verdi:

“Ateş!”

Her	iki	 taraftan	da	aşağı	yukarı	aynı	anda	ateş
açılmış	 ve	 her	 şey	 bir	 anda	 duman	 içinde
kalmıştı.	Ağır	ve	hafif	yaralıların	boğuk	ve	kısık
iniltilerle	 içinde	 süründüğü	 geniz	 paralayıcı	 bir



dumandı	 bu.	 Ve	 duman	 dağıldığında	 her	 iki
taraftan	 savaşanlardan	 artakalanların,	 yerlerinde
dimdik	 durdukları	 ve	 sessizce	 silahlarını
doldurdukları	görüldü.

Tam	o	sırada	birdenbire	bir	ses	gürledi:

“Gidin	 buradan!	 Yoksa	 barikatı	 havaya
uçururum!”

Herkes	sesin	geldiği	yere	döndü.

Marius,	 aşağı	 salona	 girmiş	 ve	 barut	 fıçısını
almıştı.	 Sonra	 da	 karşılıklı	 yaylım	 ateşinin
yarattığı	duman	ve	koyu	sisten	yararlanıp	barikat
boyunca	 meşalenin	 tutturulmuş	 olduğu	 yere
kadar	 süzülebilmişti.	 Öyle	 ki,	 meşaleyi	 oradan
kapıp	 fıçıyı	 ateşlemek	 Marius	 için	 işten	 bile
değildi.	 Ve	 şimdi	 barikatın	 öbür	 ucunda
mevzilenmiş	 bütün	 o	 muhafızlar,	 subaylar	 ve
askerler,	 şaşkınlık	 ve	 dehşet	 içinde	 yüzü	 o	 geri
dönülmez	 kararın	 gururuyla	 ışıldayan	 adama
bakıyorlardı.	 Barut	 fıçısını	 görmekteydiler,	 üstü
parçalanmıştı;	 meşaleyi	 de	 görmekteydiler,	 eli
meşaleye	 gittikçe	 biraz	 daha	 yaklaşıyor	 ve
Marius	bağırıyordu:



“Gidin	 diyorum!	 Yoksa	 barikatı	 havaya
uçururum!”

Çavuşlardan	 biri,	 “Barikatı	 havaya	 mı
uçurursun?”	 dedi.	 “Yani	 kendini	 de	 havaya
uçurursun,	öyle	mi?”

Marius’ün	cevabı	kesindi:

“Kendimi	de!”

Ve	 eline	 aldığı	 meşaleyi	 biraz	 daha	 fıçıya
yaklaştırdı.

Aynı	 anda	 setin	 üzeri	 boşalıvermişti:
Saldırganlar,	 ölü	 ve	 yaralılarını	 bırakmış,
darmadağın	 bir	 halde	 sokağın	 öbür	 ucuna
kaçmakta	 ve	 karanlığın	 kucağında	 yitip
gitmekteydiler,	 her	 biri	 gemisini	 kurtaran	 birer
kaptandı.

Barikat	kurtulmuştu.

Hayatın	Istırabının	Ardından



Ölümün	Istırabı

Bu	 olaydan	 sonra	Marius	 barikatı	 denetlemek
için	 çevresinde	 küçük	 bir	 tur	 atmaya	 başladı.
Denetimini	 bitirip	 çekilmek	 üzereyken,
karanlığın	 içinde	 güçlükle	 işitilecek	 kadar	 zayıf
bir	sesin	adını	söylediğini	işitti:

“Mösyö	Marius!”

Marius	 ürperdi.	 Çünkü	 daha	 iki	 saat	 önce
Plumet	Sokağı’ndaki	bahçe	kapısından	kendisini
çağıran	sesi	tanımıştı.	Bir	farkla;	ses	şimdi	ancak
bir	soluk	gibi	geliyordu.

Marius	 bakındı,	 ama	 kimseyi	 göremedi.
Yanıldığını	düşündü.	Bu	da	çevresinde	çarpışan
olağanüstü	gerçeklere	zihninin	eklediği	bir	hayal
olsa	gerekti.	Barikatın	olduğu	girintiden	çıkmak
üzere	bir	adım	atmıştı	ki,	ses	yeniden	işitildi:

“Mösyö	Marius!”

Artık	 şüphe	 edemezdi,	 sesi	 apaçık	 bir	 şekilde
duymuştu.	Baktı,	yine	bir	şey	göremedi.



Ses,	“Ayaklarınızın	dibindeyim,”	dedi.

Marius	 eğildi	 ve	 karanlıkta	 kendisine	 doğru
sürüklenen	 hayal	 meyal	 bir	 şey	 seçti.	 Taşların
üzerinde	 sürüklenerek	 ilerliyordu.	Ona	 seslenen
işte	buydu.	Fenerin	titrek	ışığında	bir	işçi	ceketi,
yırtık	kadife	bir	pantolon,	çıplak	ayaklar	ve	kan
birikintisine	 benzer	 bir	 şey	 görünmekteydi.
Marius,	 kendisine	 doğru	 uzanan	 soluk	 bir	 baş
fark	 etti.	 Bu	 baş	 ona,	 “Beni	 tanımadınız	 mı?”
diye	sordu.

“Hayır.”

“Éponine.”

Marius	 hemen	 eğildi.	 Gerçekten	 de	 o	 zavallı
çocukcağızdı	 bu.	 Sadece	 erkek	 kılığına
bürünmüştü,	o	kadar.

“Siz	 buraya	 nasıl	 geldiniz?	 Burada	 ne
yapıyorsunuz?”

“Ölüyorum,”	dedi	genç	kız.

Bitkin	insanları	uyaran	sözler	ve	olaylar	vardır.
Marius	sıçrar	gibi	oldu	ve	haykırdı:



“Yaralısınız!	 Durun	 sizi	 salona	 götüreyim.
Orada	 yaranızı	 sararlar.	 Çok	 mu	 ağır?	 Nereniz
acıyor?	 Tanrım,	 sen	 yardım	 et!	 Buraya	 ne
yapmaya	geldiniz	kuzum?”

Kolunu	 onun	 altından	 geçirmeye	 uğraşırken,
eli	eline	dokundu.	Hafif	bir	çığlık	attı	kız.

Marius,	hareketini	yarıda	keserek,	“Canınızı	mı
acıttım?”	diye	sordu.

“Biraz.”

“Ama	 elinizden	 başka	 bir	 yerinize
dokunmadım	ki!”

Éponine,	 elini	 delikanlının	 gözlerine	 doğru
kaldırdı.	 Marius,	 elin	 ortasında	 siyah	 bir	 delik
gördü.

“Elinizde	ne	var	öyle?”	dedi.

“Delindi.”

“Delindi	mi	dediniz?”

“Delindi,	evet.”



“Peki,	ama	neyle?”

“Kurşunla.”

“Nasıl?”

“Size	nişan	alan	bir	tüfek	gördünüz	mü?”

“Evet.	Ayrıca	onu	tıkayan	bir	de	el	gördüm.”

“Benim	elimdi	o.”

Titredi	Marius:

“Ne	 çılgınlık!”	 dedi.	 “Zavallı	 çocuk!	Ama	 bir
bakıma	 da	 iyi.	 Hepsi	 buysa	 pek	 bir	 şey	 değil!
Durun,	ben	sizi	bir	yatağa	götüreyim	de	yaranızı
sarsınlar.	İnsan,	delinen	bir	el	yüzünden	ölmez!”

Genç	 kız,	 “Kurşun	 elimden	 girdi,	 ama
sırtımdan	 çıktı,”	 diye	mırıldandı.	 “Beni	 buradan
kaldırmanın	 hiçbir	 yararı	 yok.	 Size,	 beni	 bir
cerrahtan	 daha	 iyi	 nasıl	 tedavi	 edebileceğinizi
söyleyeyim	 mi?	 Yanımdaki	 şu	 taşın	 üzerine
oturun.”

Marius	 oturdu.	 Kız,	 başını	 onun	 dizlerinin
üzerine	 koydu	 ve	 sonra	 ona	 hiç	 bakmadan



konuştu:

“Oh,	ne	iyi	oldu!	Bilseniz	ne	kadar	rahat	ettim!
Bakın,	artık	acı	çekmiyorum.”

Bir	 süre	 sustu.	 Sonra	 güçlükle	 yüzünü
döndürüp	Marius’e	baktı:

“Biliyor	 musunuz	Mösyö	Marius?	 O	 bahçeye
girmeniz	beni	rahatsız	ediyordu.	Aptalca	bir	şey.
Çünkü	 evi	 size	 ben	 göstermiştim.	 Sonra	 da
tutmuş	kendi	kendime	diyordum	ki;	sizin	gibi	bir
delikanlı…”

Yeniden	sustu.	Zihnine	 takılan	birtakım	üzücü
şeyleri	 atlamak	 istediği	 anlaşılıyordu.	 İç
paralayan	bir	gülümseyişle	sordu:

“Beni	çirkin	buluyorsunuz	değil	mi?”

Ve	cevap	beklemeksizin	anlatmaya	koyuldu:

“Bakın,	 siz	 mahvoldunuz	 artık!	 Şimdi	 hiç
kimse	 barikattan	 dışarı	 çıkamayacak.
Biliyorsunuz	 ki,	 sizi	 buraya	 ben	 getirdim.
Öleceksiniz!	 Bundan	 eminim.	 Oysa	 size	 nişan
alındığını	 görür	 görmez,	 tüfeğin	 namlusunu



elimle	 kapattım.	 Ne	 garip	 şey!	 Sizden	 önce
ölmek	 istiyordum	 da	 ondan!	 Kurşunu	 yiyince
buraya	 kadar	 sürüklendim.	 Beni	 hiç	 kimse
görmedi.	 Sizi	 bekliyordum.	Acaba	 gelmeyecek
mi	 diye	 hep	 içim	 içimi	 yiyordu.	 Ama	 şimdi
iyiyim	 işte!	 Sizin	 odanıza	 girip	 de,	 aynanıza
baktığım	 günü	 hatırlıyor	 musunuz?	 Kuşlar	 ne
güzel	 ötüyordu!	 Aradan	 öyle	 pek	 uzun	 bir
zaman	 geçmedi.	 Bana	 yüz	 metelik	 vermiştiniz,
ben	 de	 size,	 ‘Sizin	 paranızı	 almam!’	 demiştim.
Bari	 o	 parayı	 yerden	 alsaydınız!	 Zengin
değilsiniz.	 Almanızı	 söylemek	 o	 gün	 aklıma
gelmedi.	 Harika	 bir	 güneş	 vardı,	 hava	 ılıktı!
Hatırlıyor	musunuz	Mösyö	Marius?”

Dalgın,	 ciddi,	 keder	 verici	 bir	 duruşu	 vardı.
Yırtık	 ceketinden	 göğsü	 görünüyordu.
Konuşurken,	 delik	 elini	 göğsüne,	 tıpası	 açık	 bir
fıçıdan	şarap	akar	gibi	arada	bir	kan	fışkıran	bir
başka	deliğin	üzerine	bastırıyordu.

Marius,	 kucağındaki	 bu	 bahtsız	 yaratığı	 derin
bir	acıyla	seyrediyordu.

Kız	 birden,	 “Ah,	 yine	 başlıyor!”	 diye	 inledi.
“Boğuluyorum!”



Acıdan	 kıvranarak	 ceketini	 ısırdı.	 Bacakları
taşların	üzerinde	geriliyordu.

Tam	 o	 sırada	 barikatın	 içinden	 küçük
Gavroche’un	genç	horoz	sesi	yükseldi.	Tüfeğini
doldurmak	 için	 bir	 masanın	 üzerine	 çıkmıştı.
Sevinçle	 o	 dönemde	 pek	 tutulan	 bir	 türküyü
söylüyordu:

Lafayette’i	görünce

Takılır	kalır	jandarma:

Kaçalım!	Kaçalım!	Kaçalım!

Éponine,	 doğrulup	 dinledi	 bir	 süre.	 Ve
mırıldandı:	“O,	evet.”

Sonra	Marius’e	döndü:

“Kardeşim	 orada,”	 dedi.	 “Beni	 görmesin,
azarlar!”

Marius,	 kalbinin	 en	 acılı,	 en	 kan	 ağlayan
yerinde	 babasının,	Thénardier’lerle	 ilgili	 vasiyet
etmiş	olduğu	görevi	hatırlamıştı:

“Kardeşiniz	mi?”	dedi.	“Kardeşiniz	kim?”



“Şu	küçük.”

“Şarkı	söyleyen	mi?”

“Evet.”

Delikanlı	davranacak	gibi	oldu	bir	an.

Kız	atıldı:

“Sakın	gtmeyin!”

Marius	durdu.

Éponine,	titreyen	bir	sesle	ekledi.

“Ne	olur!	Zaten	uzun	sürmez.”

Şimdi	 sakinleşmişti.	 Ama	 sesi	 çok	 hafif
çıkıyor,	sürekli	hıçkırıklarla	kesiliyordu.	Bu	sesi
arada	 bir	 ölüm	 hırıltısı	 boğuyordu.	 Yüzünü
elinden	 geldiğince	 Marius’ün	 yüzüne
yaklaştırıyordu.	Bir	süre	böylece	çabaladı.	Sonra
garip	bir	ifadeyle	konuşmaya	başladı:

“Dinleyin	 beni…	 Sizi	 aldatmak	 istemem!
Cebimde	size	yazılmış	bir	mektup	var…	Dünden
beri	 duruyor…	 Postaya	 vermemi	 söylemişlerdi,



ben	 yanımda	 sakladım…	 Çünkü	 sizin	 elinize
geçmesini	 istemiyordum…	Ama	 düşündüm	 ki,
biraz	 sonra	 buluştuğumuzda	 belki	 bana
darılırsınız!	 Gene	 görüşeceğiz,	 değil	 mi?
Mektubunuzu	 alın	 şimdi…”	 Delik	 eliyle
Marius’ün	 elini	 yakalamıştı	 titreyerek.	Artık	 acı
çekmiyor	 gibiydi.	Delikanlının	 elini	 gömleğinin
cebine	soktu.	Marius’ün	parmakları	gerçekten	de
bir	kâğıda	değdi.

Kız,	“Alın,”	dedi.

Marius	 mektubu	 aldı.	 Éponine,	 memnun
olduğunu	belirten	bir	işaret	yaptı.

“Şimdi,”	 dedi.	 “Bu	 hizmetime	 karşılık	 bana
söz	verin.”

Durup	bekledi.

“Hangi	konuda?”	diye	sordu	Marius.

“Bana	söz	verin!”

“Söz	veriyorum.”

“Öldüğüm	zaman,	beni	alnımdan	öpeceksiniz!
Ben	hissederim…”



Başı	 delikanlının	 dizlerinin	 üzerine	 düşmüştü.
Gözkapakları	 indi.	 Marius,	 bu	 zavallı	 ruhun
uçtuğunu	 sezer	 gibi	 oldu.	 Éponine,	 hiç
hareketsiz	 kalmıştı,	 ama	 birdenbire	 ve	 tam
Marius,	 onun	 sonsuz	 uykuya	 daldığına
hükmettiği	 anda,	 kız,	 içlerinde	 ölümün	 acı
derinliği	 seçilen	 gözlerini	 ağır	 ağır	 açtı	 ve	 artık
şimdiden	 bir	 başka	 dünyanın	 yumuşaklığını
taşıyan	 sesiyle,	 “Sonra	 bakın	 Mösyö	 Marius,”
dedi.	“Galiba	ben	size	âşıktım.”

Gülümsemeye	çalıştı.	Ve	son	nefesini	verdi.

Mesafeleri	Çok	İyi	Hesaplayan



Gavroche

Marius	 sözünü	 tuttu;	 üzerinde	 soğuk	 ter
tanelerinin	boncuk	boncuk	olduğu	morarmış	alnı
öptü.	 Bu	 öpüş	 asla	 Cosette’e	 bir	 ihanet	 değildi.
Bahtsız,	 yoksul	 bir	 ruhla,	 üzücü	 ve	 acıma	 dolu
bir	vedalaşmaydı.

Delikanlı,	 Éponine’in	 verdiği	mektubu	 alırken
titremiş,	 bu	 mektubun	 bir	 olayı	 gizlediğini
hemen	 sezmişti.	 Ve	 okumak	 için
sabırsızlanıyordu.	 İnsan	 kalbi	 böyledir	 işte;
kızcağız	 gözlerini	 henüz	 yummuştu	 ve	 Marius,
kâğıdı	 açmayı	 düşünmekteydi!	 Éponine’i
yavaşça	yere	bırakıp	oradan	uzaklaştı.

Alt	 kattaki	 salonda	 yanan	 mumlardan	 birine
yaklaştı;	kadınlara	özgü	o	zarif,	özenle	katlanıp,
mühürlenmiş	 küçücük	 bir	 kâğıttı	 bu.	Adres	 de
yine	 aynı	 özenle,	 zarif	 bir	 kadın	 yazısıyla
yazılmıştı:

	

“Verrerie	 Sokağı,	 no.	 16’da,	 Mösyö



Courfeyrac’ın	evinde,	Mösyö	Marius’e.

Sevgilim,	 ne	 yazık	 ki	 babam	 hemen	 gitmemizi
istiyor.	 Bu	 akşam	 L’Homme-Armé	 Sokağı,	 no.
7’de	 olacağız.	 Sekiz	 gün	 sonra	 da
İngiltere’deyiz.

COSETTE.	4	Haziran.”

	

Öylesine	lekesiz	ve	masum	bir	aşk	yaşıyorlardı
ki,	 Marius,	 Cosette’in	 el	 yazısını	 bile
tanımıyordu!

Olup	bitenleri	birkaç	kelimeyle	aktaralım:

Marius’le	Cosette’i	birbirlerinden	ayırmak	 için
her	 şeyi	 Éponine	 yapmıştı.	 Erkek	 kılığına
girebilmek	 için,	 sırtındakileri,	 kadın	 giysilerine
bürünmeye	 bayılan	 birisiyle	 değiştirmişti.	 Jean
Valjean’a	 Champ	 de	 Mars’ta;	 evden	 taşının
diyen,	 işte	 bu	 “delikanlı”ydı.	 Nitekim	 Jean
Valjean	 da	 derhal	 eve	 dönmüş	 ve	 “Bu	 akşam
buradan	 çıkıyoruz,”	 demişti.	 “Toussaint’le
birlikte	 hepimiz	 L’Homme-Armé	 Sokağı’ndaki
eve	 gidecek	 ve	 gelecek	 hafta	 da	 Londra’da



olacağız.”	 Bu	 beklenmedik	 darbeyle	 perişan
olmuştu	 Cosette	 ve	 alelacele	Marius’e	 o	 bir	 iki
satırı	 yazmıştı.	 Yalnız	 ortada	 bir	 sorun	 vardı;
mektubu	postaya	nasıl	verecekti?	Cosette	sokağa
tek	 başına	 çıkmazdı.	 Bu	 umarsız	 durumda
kıvranırken,	 gözüne,	 bahçe	 kapısının
parmaklıkları	 arkasında,	 sırtında	 erkek
elbiseleriyle	 durmadan	 evin	 çevresinde	 dolaşan
Éponine	 ilişti.	 Hemen	 bu	 “genç	 işçi”yi	 çağırdı.
Ona	 beş	 frankla	 birlikte,	 mektubu	 verdi:	 “Bu
mektubu	 üzerindeki	 adrese	 götürün,”	 dedi.
Éponine,	 mektubu	 cebine	 koydu.	 Ertesi	 gün	 5
Haziran’dı.	 Éponine,	 Courfeyrac’ın	 evine	 gitti:
Marius’e	 mektubu	 vermek	 için	 değil,	 sırf
“görmek”	için.	Orada	Marius’ü	bekledi	ya	da	hiç
değilse	 Courfeyrac’ı.	 Gene	 sırf	 “görmek”	 için.
Courfeyrac,	 kendisine,	 “Barikata	 gidiyoruz,”
dediği	zaman	da	aklına	bir	 fikir	geldi:	Herhangi
bir	 ölüme	 atılır	 gibi	 ölüme	 atılmak	 ve	Marius’ü
de	 oraya	 sürüklemek.	 Courfeyrac’ın	 ardından
işte	 bu	 amaçla	 gitti,	 barikatın	 nerede
kurulduğunu	 öğrendi.	 Plumet	 Sokağı’na	 gidip,
Marius’ün	 gelmesini	 bekledi;	 ve	 delikanlıya
dostlarının	 kendisini	 barikatta	 bekledikleri



haberini	 iletti.	 Bundan	 sonra	 olanları	 biliyoruz.
Marius,	 Cosette’in	mektubunu	 uzun	 uzun	 öptü.
Demek	 ki	 seviyordu!	 Demek	 ki	 hiçbir	 zaman
sevmezlik	 etmemişti!	Bir	 an	 için	 artık	ölmemesi
gerektiğini	düşündü.	Ama	sonra,	“Gidiyor,”	dedi
içinden.	 “Babası	 İngiltere’ye	 götürüyor.
Büyükbabam	 da	 benim	 evlenmemi	 kabul
etmiyor.”

Bu	 durumda	 yerine	 getirilmesi	 gereken	 iki
görevi	 olduğunu	 düşündü;	 Cosette’e	 öleceğini
bildirip,	 son	 vedalarını	 yollamak	 ve	 şu	 çocuğu,
Éponine’in	 kardeşini,	 yani	 Thénardier’nin
oğlunu,	 artık	 kaçınılmaz	 hale	 gelen	 o	 pek
yakındaki	felaketten	kurtarmak.

Cebinden	 bir	 defter	 çıkarıp	 kurşunkalemle	 şu
birkaç	satırı	karaladı:

“Evlenmemiz	 imkânsız.	 Büyükbabamdan	 izin
istedim.	Vermedi.	 Benim	 servetim	 yok.	 Senin	 de
yok.	 Hemen	 evinize	 koştum.	 Seni	 orada
bulamadım.	 Sana	 verdiğim	 sözü	 biliyorsun;
sözümü	 tutuyor	 ve	 ölüyorum.	 Seni	 seviyorum.
Sen	 bunu	 okuduğun	 zaman,	 ruhum	 senin
yanında	olacak	ve	sana	gülümseyecek.”



Mektubu	 mühürlemek	 için	 bir	 şey
bulamadığından,	 kâğıdı	 dörde	 katlamakla
yetindi	ve	üzerine	şu	adresi	yazdı:

“L’Homme-Armé	 Sokağı,	 no.	 7’deki	 Mösyö
Fauchelevent	 eliyle	 Matmazel	 Cosette
Fauchelevent’a.”

Mektubu	 katladıktan	 sonra	 bir	 süre	 dalgın
kaldı.	 En	 sonunda	 defteri	 yeniden	 açtı	 ve	 aynı
kurşunkalemle	ilk	sayfaya	şu	satırları	yazdı:

“Adım	 Marius	 Pontmercy.	 Cesedimi
Marais’de,	 Filles-du-Calvaire	 Sokağı,	 No.	 6’da
oturan	 büyükbabam	 Mösyö	 Gillenormand’a
götürün.”

Defteri	 yine	 ceketinin	 cebine	 yerleştirdi	 ve
Gavroche’u	çağırdı.	Küçük	kabadayı,	Marius’ün
sesini	 duyar	 duymaz,	 hemen	 o	 sevinç	 ve
fedakârlık	taşan	yüzüyle	koşup	gelmişti.

Marius,	 “Şu	 mektubu	 yarın	 sabah	 erkenden
üzerindeki	 adrese	 götürüp	 Matmazel	 Cosette’e
teslim	 etmelisin.	 Ama	 bunun	 için	 barikattan
şimdi	çıkman	gerekiyor,”	dedi.



Gavroche	 sordu:	 “Mektubunuzu	 yarın	 sabah
götürsem	olmaz	mı?”

“Olmaz,	 çünkü	 barikat	 sarılır	 ve	 bütün
sokaklar	 çıkılmaz	 hale	 girer,	 anlıyor	 musun?
Onun	için	hemen	şimdi	git.”

Kuşatma	 anında	 orada	 bulunamayacak	 olmak
Gavroche	 için	 büyük	 bir	 üzüntüydü.	 Bir	 süre
kararsızlık	 içinde	durakladı.	Üzüntülü	bir	 tavırla
kulağını	 kaşıyordu.	 Sonra	 birdenbire	 kendine
özgü	 o	 yavru	 kuş	 davranışlarından	 biriyle
mektubu	aldı:

“Madem	öyle,	olsun	bakalım!”	dedi.

Ve	 koşarak	 uzaklaştı	 Mondétour	 Sokağı’nda.
Aklına	 onu	 bu	 karara	 yönelten	 bir	 fikir	 gelmiş;
ama	 Marius	 itiraz	 eder	 korkusuyla
açıklamamıştı.	 Şöyle	 demişti	 kendi	 kendine;
“Vakit	 henüz	 gece	 yarısı	 bile	 değil.	 L’Homme-
Armé	 Sokağı	 da	 pek	 uzak	 sayılmaz.	 Mektubu
hemen	götürür	ve	döner	gelirim!”



L’HOMME-ARMÉ	SOKAĞI

Kurutma	Kâğıdı,	Gevezelik

Jean	 Valjean,	 5	 Haziran	 gecesi	 yanında
Cosette	 ve	 Toussaint	 olduğu	 halde	 L’Homme-
Armé	 Sokağı’ndaki	 eve	 yerleşmişti.	 Ve	 onu
orada	büyük	bir	macera	beklemekteydi.

Jean	Valjean,	 hiç	 yapmadığı	 bir	 şeyi	 yapmış,
Toussaint’i	 de	 birlikte	 götürmüştü:	 Plumet
Sokağı’na	 belki	 de	 bir	 daha	 hiç	 dönmeyeceğini
düşünmekteydi.	Plumet	Sokağı’ndan	adeta	kaçar
gibi	ayrılırken,	yanına,	Cosette’in	ayrılmaz	eşya
olarak	nitelediği	küçük	çantasından	başka	hiçbir
şey	 almamıştı.	 Dolu	 sandıkları	 taşımak	 için
hamal	 gerekir;	 hamallar	 da	 birer	 tanıktır.	 Evin
kapısına	 kiralık	 bir	 araba	 çektirmişler	 ve	 binip
gitmişlerdi.	 Toussaint	 bir	 iki	 kat	 çamaşırla	 bir
yedek	 giysi	 ve	 birkaç	 parça	 gerekli	 eşyayı
paketleyip	 yanına	 alma	 iznini	 büyük	 zorlukla
koparabilmişti.	 Cosette	 ise	 yanına	 sadece
mektup	kâğıtlarıyla	kurutma	kâğıdını	almıştı.

Jean	Valjean,	L’Homme-Armé	Sokağı’na	gelir



gelmez	 açılmış	 ve	 sıkıntısı	 yavaş	 yavaş
dağılmıştı.

Gece	 gayet	 iyi	 uyudu.	 Nitekim	 ertesi	 sabah
neşeli	 uyandı.	 Aslında	 iğrenç	 olan	 yemek
odasını	 pek	 sevimli	 buldu;	 odada	 yuvarlak	 eski
bir	 masa,	 kurt	 yeniği	 dolu	 bir	 koltuk	 ve
üzerlerinde	 Toussaint’in	 paketlerinin	 yer	 aldığı
birkaç	sandalye	vardı.

Toussaint,	 kendini	 tamamen	 bu	 küçük
yerleşmeye	 vermişti.	 Durmadan	 oradan	 oraya
gidip	 geliyordu.	Ancak	 saat	 beşe	 doğru	 yemek
odasındaki	 masanın	 üzerine	 soğuk	 bir	 piliç
bırakabildi.	 Cosette,	 babasına	 saygısızlık
olmasın	 diye	 yemeğe	 ilgi	 gösterdi.	 Sonra	 da
geçmek	 bilmeyen	 bir	 baş	 ağrısını	 öne	 sürüp,
yatak	odasına	kapandı.	Bu	sade	yemek	boyunca
Toussaint,	 iki	 üç	 defa,	 “Gürültü	 yükseliyor;
Paris’in	 içinde	 çarpışıyorlar,”	 demişti
kekeleyerek.	 Ama	 Jean	 Valjean	 bunu	 sadece
belli	 belirsiz	 işitir	 gibi	 oldu,	 o	 kadar.	 Ya	 da
işittiyse	 bile,	 zihni	 bir	 yığın	 düşünceyle	 dolu
olduğundan,	 pek	 aldırış	 etmedi.	 Ayağa	 kalktı.
Gittikçe	 daha	 da	 sakinleşiyordu.	 Bir	 süre



kapıdan	 pencereye,	 pencereden	 kapıya	 gidip
geldi.	 Sakinleştikçe;	 zihnini	 öteden	 beri	 tek
temel	 düşüncesi	 olan	 Cosette	 dolduruyordu.
Kızın	şu	baş	ağrısına	üzüldüğünden	değil.	Asla!
Gayet	 iyi	 biliyordu	 ki,	 o	 baş	 ağrısı	 küçük	 bir
sinir	 bunalımından,	 bir	 genç	 kız
küskünlüğünden	 ibaretti:	 Bir	 anlık	 bir	 buluttu,
iki	 gün	 sonra	 izi	 bile	 kalmazdı.	 Kendisini	 bir
süredir	 rahatsız	 eden	 her	 şeyden	 sıyrılmıştı.
Yoğun	 karanlıklardan	 geldiği	 için,	 biraz	 olsun
gökyüzü	 görmeye	 susamış	 ve	 buna	 da
kavuşmuştu.	 Plumet	 Sokağı’ndan	 hiçbir	 sorun
olmadan,	 kazasız	 belasız	 ayrılmış	 olmak	 başlı
başına	bir	nimetti.	Bu	durumda	belki	de	en	iyisi
bir	 süre	 daha	 ortada	 görünmemek	 için
Londra’ya	 gitmekti.	 Gidilecekti,	 evet,	 öyle
gerekiyordu.	 O	 Cosette’in	 yanında	 ve	 Cosette
onun	 yanında	 olduktan	 sonra	 ister	 Fransa’da,
ister	 İngiltere’de	oturmuş,	ne	değişirdi	ki!	Onun
ülkesi	 ve	 ulusu,	 Cosette’ti.	 Yavaş	 adımlarla
odada	 bir	 boydan	 bir	 boya	 yürüyüp	 dururken,
bakışları	 birdenbire	 garip	 bir	 şeye	 takıldı.	 Tam
karşısında,	 büfenin	 üzerinde	 eğri	 olarak	 asılı
duran	aynanın	içinde,	pek	belirgin	bir	şekilde	şu



satırları	okudu:

“Sevgilim,	ne	yazık	ki	babam	hemen	gitmemizi
istiyor.	 Bu	 akşam	 L’Homme-Armé	 Sokağı,	 No.
7’de	 olacağız.	 Sekiz	 gün	 sonra	 da
İngiltere’deyiz.	COSETTE.	4	Haziran.”

Jean	Valjean,	afallamış	bir	halde	durdu.

Eve	 geldiğinde	 Cosette,	 kurutma	 kâğıdını
büfenin	 üzerindeki	 aynanın	 önüne	 bırakmış	 ve
kâğıdı	 orada	 unutmuştu.	 Üstelik	 de	 kâğıdı,
Marius’e	 yazmış	 olduğu	 birkaç	 satırı	 kurutmak
için	 bastırdığı	 sayfada	 açık	 bırakarak	 unutmuş
ve	 yazı	 kurutma	 kâğıdına	 olduğu	 gibi	 geçmişti.
Ayna	da	yazıyı	yansıtmaktaydı.	Durum	bu	kadar
basit	 ve	 bu	 kadar	 sersemleticiydi.	 Jean
Valjean’ın	 içgüdüsü	 hiç	 duraksamadı.	 Belirli
birtakım	 durumları,	 belirli	 birtakım	 tarihleri,
Cosette’in	 belirli	 kızarıp	 gitmelerini	 ve	 sararıp
solmalarını	yan	yana	koyup	karşılaştırdı	ve	‘Bu,
odur!’	 dedi	 kendi	 kendine.	 Umutsuzluğun
getirdiği	 kehanet,	 gizemli	 bir	 şekilde	 doğruyu
bulur	 daima.	 Jean	 Valjean	 da,	 daha	 ilk
tahmininde	 Marius’e	 ulaşmıştı.	 Adını
bilmiyordu,	 ama	 hemen	 kim	 olduğunu



bulmuştu.	 Anıların	 o	 şaşmaz	 zemini	 üzerinde
açık	 seçik	 gördü	 Luxembourg’da	 başıboş
dolaşan	 o	 serseriyi,	 küçük	 kızların	 ardından
koşan	o	alçağı,	o	 ruh	sefilini.	Çünkü	yanlarında
onları	 seven	 babalarıyla	 yürüyen	 genç	 kızlara
göz	 süzmek,	 alçaklık	 ve	 ruh	 sefilliği	 değil	 de
neydi!	 Bu	 durumun	 temelinde	 o	 delikanlının
olduğunu	ve	her	şeyin	ondan	geldiğini	kesinlikle
saptadıktan	sonra	Jean	Valjean,	o	kendi	kendini
yeni	baştan	yaratmış	olan	adam,	o	bütün	hayatı,
bütün	sefaleti	ve	bütün	mutsuzluğu	aşkın	 içinde
çözümlemek	 için	 bunca	 çaba	 harcamış	 ve
başarmış	olan	adam,	dönüp	kendi	içine	baktı	ve
orada	bir	hayalet	gördü:	Kin.

En	 derin	 düşüncemizden	 bize	 rağmen	 uzanıp
gelen	 mekanik	 hareketler	 vardır.	 Jean	Valjean,
kendisi	 de	 bilincine	 varmaksızın,	 işte	 bu	 türden
bir	 hareketin	 itişiyle	 şüphesiz,	 kendini	 beş
dakika	sonra	sokakta	buldu.

Başı	çıplaktı.	Evinin	kapısındaki	 taş	basamağa
oturmuştu.	 Ortalığı	 dinler	 gibiydi.	 Gece
bastırmıştı.



Işıklara	Düşman	Yumurcak

Böylece	 ne	 kadar	 zaman	 geçti?	 Bu	 trajik
düşünceye	 dalışın	 yükseliş	 ve	 alçalışları	 nedir?
Doğruldu	 mu?	 İki	 büklüm	 mü	 kaldı	 hep?
Kırılacak	kadar	eğik	miydi?	Yine	doğrulabilir	ve
yeniden	 sağlam	 bir	 şeylere	 dayanarak	 bilincine
kavuşabilir	 miydi?	 Büyük	 olasılıkla	 kendisi	 bu
soruların	 cevabını	 veremezdi.	 Sokak	 ıssızdı.
Birden	 gözlerini	 kaldırdı.	 Sokakta	 yürüyen	 biri
vardı,	 yanı	 başında	 ayak	 sesleri	 işitmişti.	 Baktı
ve	fenerin	ışığında,	Les	Archives’e	açılan	sokak
tarafında,	soluk,	genç	ve	ışıyan	bir	şekil	gördü.

Gavroche	L’Homme-Armé	Sokağı’na	gelmişti.
Yukarılara	doğru	bakarak,	bir	şeyler	aranıyordu.
Jean	 Valjean’ı	 görüyor,	 ama	 fark	 etmiyordu.
Parmaklarının	 ucuna	 basarak	 yükseliyor	 ve
zemin	 kat	 kapılarıyla	 pencerelerini	 yokluyordu.
Hepsi	sımsıkı	kapalı,	kilitli,	sürgülüydü.	Beş	altı
evi	 böylece	 yokladıktan	 sonra	 omuzlarını	 silkti
ve	kendi	kendisiyle	konuşmaya	başladı:

“Tüh	be!	Vay	canına!”



Jean	Valjean	 bu	 çocukla	 konuşmak	 için	 karşı
konulmaz	bir	arzu	duydu	ve	sordu:

“Neyin	var	senin	küçük?”

“Karnım	aç,”	dedi	Gavroche,	açıkça.

Sonra	ekledi:

“Küçük	diye	size	derler!”

Jean	Valjean,	 elini	 yelek	 cebine	 atmış	 ve	 beş
frank	çıkarmıştı.

Ama	 bir	 davranıştan	 bir	 başka	 davranışa	 şıp
diye	 geçebilen	 Gavroche,	 tam	 o	 sırada	 yerden
bir	taş	almış	ve	feneri	nişanlamıştı:

“Şuna	 bak	 şimdi!”	 dedi.	 “Sizin	 fenerleriniz
hâlâ	 sağlam,	 öyle	mi?	Yasalara	 aykırı	 bir	 iş	 bu
dostlarım.	Buna	adıyla	sanıyla	düzensizlik	denir.
Kırın	şunu	hadi,	bir	daha	gözüm	görmesin!”

Ve	 taşı	 fenere	 attı.	 Fenerin	 camı	 öylesine	 bir
patladı	 ve	 düştü	 ki,	 karşıdaki	 evde	 perdelerinin
arkasına	 sığınmış	 burjuvalar,	 “93	 geri	 geldi!”
diye	haykırmaktan	kendilerini	alamadılar.



Fener	 bir	 göz	 kırpıp	 sönmüştü.	 Birdenbire
sokak	simsiyah	oldu.

“Ha	 şöyle	 ihtiyar	 sokak,”	 dedi	 Gavroche,
“Geçir	sırtına	şu	geceliğini!”

Jean	Valjean	 çocuğa	 yaklaşmıştı.	Alçak	 sesle
ve	 kendi	 kendine	 konuşarak,	 “Zavallı
yavrucak!”	dedi.	“Aç	demek	ki!”

Ve	beş	frankı	çocuğun	avucuna	koydu.

Gavroche	 paranın	 iriliği	 karşısında	 şaşırmıştı.
Kaldırıp	 karanlıkta	 baktı.	 Beş	 frankı	 ilk	 defa
görüyordu,	 ama	 ününü	 işitmişti.	 Bu	 kadar
yakından	görmek,	onu	memnun	etti:

“Kaplanı	seyredelim	hele!”	dedi.

Birkaç	 saniye	 coşkuyla	 paraya	 baktı.	 Sonra
Jean	Valjean’a	 dönerek	parayı	 uzattı	 ve	mağrur
bir	 edayla,	 “Mösyö	 burjuva,”	 dedi,	 “ben	 fener
kırmayı	tercih	ederim.	Alın	şu	vahşi	hayvanınızı.
Beni	 yoldan	 çıkaramazsınız.	 Bunun	 beş	 tırnağı
var,	ama	beni	tırmalayamaz.”

“Senin	 annen	 var	 mı?”	 diye	 sordu	 Jean



Valjean.

Gavroche,	“Belki	sizden	de	fazla,”	dedi.

“İyi	öyleyse	o	parayı	annen	için	al,	sakla!”

Gavroche	 duygulanır	 gibi	 olmuştu.	 Ayrıca
biraz	 önce	 kendisiyle	 konuşan	 adamın	 şapkası
olmadığını	 fark	 etmişti;	 bu	 da	 ona	 güven
aşılıyordu.

“Bunu	 bana	 fener	 kırmamı	 önlemek	 için
vermediğinizden	 eminsiniz	 değil	 mi?”	 diye
sordu.

“İstediğini	kır	yavrum.”

“Siz	mert	bir	insansınız,”	dedi	Gavroche.

Parayı	 cebine	 koydu.	 Artık	 adama	 iyice
güvenmişti.	 Dolayısıyla	 da	 sormakta	 sakınca
görmedi:

“Bu	sokakta	mı	oturuyorsunuz?”

“Evet,	ne	vardı?”

“Bana	7	numaralı	evi	gösterebilir	misiniz?”



“Ne	yapacaksın	7	numaralı	evi	bakayım?”

Durdu	 çocuk.	 Gereğinden	 fazla	 konuşmuş
olmaktan	korkuyordu.	Enerjik	bir	hareketle	elini
saçlarının	içine	daldırdı:

“Hiç,”	demekle	yetindi.	“Öyle	işte!”

Jean	 Valjean’ın	 kafasında	 birden	 bir	 fikir
uyandı.	Çocuğa	sordu:

“Beklediğim	 mektubu	 getiren	 sen	 misin
yoksa?”

“Beklediğiniz	 mektup	 mu?”	 dedi	 Gavroche,
“Siz	kadın	değilsiniz	ki?”

“Mektup	Matmazel	Cosette	için,	değil	mi?”

“Cosette	 mi?”	 diye	 homurdandı	 Gavroche,
“Evet,	o	acayip	addı	galiba!”

“Tamam	 işte!”	 dedi	 Jean	 Valjean,	 “Mektubu
kendisine	 teslim	etmekle	görevli	 olan	kimseyim
ben.	Ver.”

“Beni	 barikattan	 yolladıklarını	 bilmiyorsunuz
herhalde?”



“Bilmez	olur	muyum	hiç!”	dedi	Jean	Valjean.

Gavroche,	 elini	 cebine	 atmış	 ve	 dörde
katlanmış	bir	kâğıt	çıkarmıştı.

Asker	selamı	verdi:

“Telgrafa	 saygımız	 sonsuzdur!”	 dedi.	 “Geçici
hükümetten	geliyor.”

“Ver	hadi,”	dedi	Jean	Valjean.

“Bunun	bir	 aşk	mektubu	olduğunu	 sanmayın!
Bu	mektup	bir	kadın	için,	ama	asıl	halk	için.	Biz
savaşçıların	insan	cinselliğine	saygımız	vardır.”

“Ver.”

“Alın.”

Ve	mektubu	Jean	Valjean’a	uzattı.	Kendinden
memnun	bir	hali	vardı.

“Cevabı	 Saint-Merry’ye	 mi	 götürmek
gerekecek?”	diye	sordu	Jean	Valjean.

Çocuk	neredeyse	bağırarak	konuştu:

“Orada	 sadece	 çörek	 satarlar!	 Bu	 mektup



Chanvrerie	 Sokağı	 barikatından	 geliyor,	 ben	 de
şimdi	oraya	dönüyorum.	İyi	akşamlar	yurttaş!”

İnsan,	şiddetli	heyecan	anlarında	elinde	tuttuğu
kâğıdı	 okumaz;	 ezer	 paralar,	 bir	 düşmanı
yakalamış	 gibi	 buruşturur,	 tırnaklar,	 öfke	 ya	 da
sevincinden	mıncıklar,	 yırtar,	 yok	 eder.	Sonunu
okumak,	 en	 sonda	 ne	 söylediğini	 anlamak
ihtiyacındadır;	 kelimeleri	 atlar,	 cümleleri	 atlar,
dikkati	 bir	 ateş	 nöbeti	 haline	 girer;	 yazılanların
kabataslağını	 anlar,	 yaklaşığını,	 özünü	 anlar	 ve
bir	 tek	 noktayı	 yakalayınca	 bütün	 artakalanı
silinmiş,	yok	olmuştur.

Nitekim,	 Jean	 Valjean,	 Marius’ün	 Cosette’e
yazmış	 olduğu	 mektupta,	 sadece	 ve	 sadece	 şu
sözcükleri	okuyup	anlamıştı:

“…	Ölüyorum.	Sen	bunu	okuduğunda,	 ruhum
senin	yanında	olacak…”

Bir	 süre	 sonra	 sokağa	 çıkıp	 elinde	 dolu	 bir
tüfek,	belinde	 fişek	dolu	bir	palaskayla	Halles’e
doğru	yürümeye	başladı.



DÖRT	DUVAR	ARASINDA	SAVAŞ

Barikatın	Üstünden	Görülen	Ufuk

Jean	Valjean’ın	 istihkâma	 girdiğini	 hiç	 kimse
fark	etmemişti.	Bir	süre	sonra,	“Kim	bu	adam?”
diye	sordu	Bossuet.

“Ben	 tanıyorum,”	 diye	 tamamladı	 Marius,
alçak	 sesle.	 Marius’ün	 ona	 kefil	 olduğunu
duyunca	 içlerine	 su	 serpilmişti.	 Enjolras,	 Jean
Valjean’a	dönerek,	“Hoş	geldin	yurttaş,”	dedi	ve
ekledi:

“Öleceğimizi	biliyorsunuz	değil	mi?”

Jean	 Valjean,	 ona	 cevap	 verme	 gereğini
duymadı.	 Bu	 öldürücü	 saatte	 ve	 bu	 amansız
yerde,	sonuç	olarak	herkesin	durumu	Enjolras’ın
yüce	 hüznünde	 dile	 geliyordu.	 Enjolras,	 bir
dirseği	 karabinasının	 namlusunun	 üzerinde,	 taş
merdivende	 ayakta	 durmaktaydı.	 Birdenbire
başını	 kaldırdı,	 yıldızlardan	 yapılmış	 zafer
arabasına	 binmiş	 meleğin	 saçlarını	 andıran	 sarı
saçları	 arkaya	 doğru	 savruldu	 ve	 ürkmüş	 bir



aslanın	parlak,	ayla	şeklindeki	yelesine	benzedi.

“Yurttaşlar!”	 diye	 haykırdı.	 “Gözünüzün
önüne	geleceği	getirebiliyor	musunuz?	Kentlerin
ışığa	 boğulmuş	 sokakları,	 kapıların	 eşikleri
üzerinde	 yemyeşil	 dallar,	 kardeş	 uluslar,	 adil
insanlar,	 çocuklara	 hayır	 duaları	 eden	 yaşlılar,
bugünü	 seven	 geçmiş	 zaman,	 tam	 bir	 özgürlük
içinde	 düşünürler,	 tam	 eşitliğe	 kavuşmuş
inançlılar.	 Din	 Tanrı’dan	 gelir:	 Tanrı	 ile	 kul
arasında	 aracı	 yok,	 tek	 mihrap	 var;	 insan
vicdanı;	 artık	 kin	 yok;	 işyerinde	 de,	 okulda	 da
kardeşlik;	 cezanın	 da,	 ödüllendirmenin	 de
sınırları	 açıkça	 belli;	 her	 şeyde	 açıklık;	 herkese
iş,	 herkese	 hak;	 herkese	 barış	 ve	 huzur;	 kan
dökmek	yok,	savaş	yok,	analar	mutlu!	Maddeye
boyun	 eğdirmek	 sadece	 bir	 başlangıçtır,	 birinci
adım	 budur,	 ikinci	 adım,	 ideali
gerçekleştirmektir.	 İlerlemenin	 şimdiye	 kadar
gerçekleştirdiği	 şeyleri	 düşünün!	Bir	 vakitler	 ilk
insan	 ırkları,	 suları	 püskürterek	 yüzen	 deniz
canavarını,	 ateş	 kusarak	 ilerleyen	 ejderhayı	 ve
göklerde	dehşet	saçarak	uçan	kartal	başlı	kaplanı
dehşetle	 izlerlerdi.	 Bütün	 bu	 iğrenç	 yaratıklar
hep	 insanın	 üstündeydiler,	 insandan	 üstündüler.



Ama	 insanoğlu	 tuzaklarını	 birer	 birer	 kurdu	 ve
bu	 canavarları	 avladı:	 Zekânın	 tuzaklarıydı
bunlar,	 deniz	 canavarı	 bize	 boyun	 eğdi,	 buharlı
gemi	oldu;	ejderha	bugün	lokomotif;	kartal	başlı
kaplana	 da	 boyun	 eğdirmek	 üzereyiz,	 eğdirdik
bile	 sayılır:	 Gözlerinizin	 önüne	 balonu	 getirin!
Prometheus’a	 layık	 bu	 yapıt	 tamamlanıp	 da
insanoğlu	 eski	 üç	 canavarı,	 iradesinin	 arabasına
kesin	 olarak	 koşunca,	 suyun,	 ateşin	 ve	 havanın
mutlak	 efendisi	 durumuna	 gelecektir:	 Eski
tanrılar	 onun	 için	 ne	 idiyse,	 insan	 da	 canlı
yaratıkların	kendi	dışında	kalanlarının	hepsi	için
o	 olacaktır	 işte!	 Cesaret	 ve	 ilerleme!	 Nereye
gidiyoruz?	 Hurafelerin	 ve	 asalakların	 olmadığı
düzene	 gidiyoruz!	 Yurttaşlar!	 Bugün	 bizim
burada	 yapacağımız	 şey,	 bozguna	 da	 uğrasak,
zafere	de	ulaşsak,	bir	devrimdir.	Yangınlar	nasıl
bütün	 kenti	 aydınlatırsa,	 devrimler	 de	 bütün
insan	soyunu	aydınlatır.	Biz	doğrunun	devrimini
yapacağız!	 Siyasal	 açıdan	 bir	 tek	 ilke	 vardır:
İnsanın	 kendi	 üzerindeki	 egemenliği.	 Bu
egemenliğin	 adı	 da	 özgürlüktür.	 Kardeşler,
burada	 her	 ölen,	 geleceğin	 ışıltısı	 içinde	 ölür;
bizler,	 şafağın	 aydınlattığı	 bir	 mezarın	 içine



giriyoruz!”

Enjolras	 sustu.	 Alkışlayan	 olmadı;	 ama	 uzun
süre	 fısıldaştılar.	Sözler	 birer	 esinti	 olduğundan,
zekâların	hışırtısı,	yaprakların	hışırtısına	benzer.

Marius	Bitap	Düşmüş,	Javert	Hâlâ



Kısa	ve	Öz	Konuşuyor

Bu	arada	Marius,	 “Mösyö	Fauchelevent	 oraya
nasıl	 geldi?	 Neden	 geldi?	 Ne	 yapmaya	 geldi?”
türünden	 soruların	 hiçbirinin	 üzerinde	 durmadı.
Zaten	 üzüntülerimizin,	 kendimizle	 birlikte
başkasını	 da	 içine	 alması	 gibi	 bir	 özelliği
olduğundan,	 oraya	 herkesin	 savaşmak	 üzere
gelmiş	 olması	 ona	 mantıklı	 görünüyordu.
Yalnız,	 yüreği	 sızlayarak	 Cosette’i	 düşündü.
Mösyö	 Fauchelevent	 onunla	 konuşmadı,	 ona
bakmadı,	hatta	Marius,	“Ben	tanıyorum,”	demek
için	 sesini	 yükselttiği	 zaman	 bile	 onu
işitmiyormuş	gibi	davrandı.

Enjolras,	 konuşmasını	 bitirince	 mahkûmun
bulunduğu	 salona	 geçti.	 Direğe	 bağlı	 Javert
düşünmekteydi.	Enjolras,	“Bir	şeye	ihtiyacın	var
mı?”	diye	sordu.

Javert	cevap	verdi:

“Beni	ne	zaman	öldüreceksiniz?”

“Biraz	bekle,	 şu	anda	kurşunlarımızın	hepsine



ihtiyacımız	var.”

“Bu	direkte	çok	rahatsızım,”	dedi	Javert,	“bana
bütün	 geceyi	 burada	 geçirteceğinize	 göre,	 pek
de	 şefkatli	 sayılmazsınız.	 Beni	 istediğiniz	 gibi
bağlayın,	 ama	 hiç	 olmazsa	 bir	 masanın	 üzerine
yatırın.”

Enjolras’ın	 emri	 üzerine,	 dört	 isyancı	 Javert’i
direkten	 çözdüler.	 Bu	 sırada	 beşinci	 bir	 kişi	 de
süngüsünü	 onun	 göğsüne	 dayalı	 tutmaktaydı.
Ellerini	 arkasına	 bağlı	 bıraktılar,	 ayaklarını	 da
darağacına	 çıkarılanlarda	 olduğu	 gibi,	 ancak
kısa	 bir	 adım	 atabilecek	 şekilde	 iplerle	 sıkıca
bağladılar,	sonra	salonun	dibine	kadar	yürüterek
masaya	yatırdılar,	belinden	sımsıkı	bağladılar.

Javert’i	 sıkı	 sıkıya	bağladıkları	 sırada,	 kapının
eşiğinde	 durmuş	 bir	 adam	 dikkatle	 onu
izliyordu.	 Bu	 adamın	 gölgesini	 gören	 Javert,
başını	 çevirdi.	 Gözlerini	 kaldırdı	 ve	 Jean
Valjean’ı	 tanıdı.	 Ürpermedi	 bile.	 Azametle
gözlerini	 yumdu:	 “Bu	 basit	 bir	 şey,”	 demekle
yetindi.



Durum	Ciddileşiyor

Enjolras,	 Halles	 bölgesini	 gözetleyen
devriyenin	 fikrinden	 yola	 çıkarak,	 arkadan
gelebilecek	 beklenmedik	 bir	 saldırıdan
endişelendiği	 için	 önemli	 bir	 karar	 aldı:	 O
zamana	kadar	açık	kalan	Mondétour	Sokağı’nın
dar	 girişine	 de	 barikat	 kurdurdu.	 Bu	 iş	 için
birkaç	 ev	 boyunca	 sokağın	 taşlarını	 söktüler.
Böylece,	üç	sokaktan,	yani	 solda	Cygne	Sokağı
ile	 Petite-Truanderie	 Sokağı’ndan,	 sağda
Mondétour	 Sokağı’ndan	 kapatılınca,	 barikat
gerçekten	de	hiçbir	saldırıyla	ele	geçirilemez	bir
duruma	 gelmişti.	 Üç	 cephesi	 vardı	 ama,	 çıkış
yeri	 yoktu.	 Bir	 süre	 sonra	 Saint-Leu	 yönünde
çok	 belirgin	 bir	 canlılık	 görüldü;	 ancak	 bu
defaki	ilk	saldırı	hareketine	benzemiyordu.	Önce
bir	 top	 göründü.	 Topçuların	 ittiği	 bu	 top
ateşlenmeye	 hazır	 durumdaydı.	 İki	 kişi	 topun
kundağını	 tutuyor,	 dört	 kişi	 tekerleklerin	 yanı
sıra	yürüyor,	ötekiler	cephane	sandığıyla	birlikte
arkadan	geliyorlardı.	Yanan	 fitilin	 tüten	dumanı
görülüyordu.

“Ateş!”	diye	haykırdı	Enjolras.



Bütün	barikat	ateş	açtı.	Patlama	korkunçtu.	Bir
duman	 kütlesi,	 topu	 ve	 adamları	 örtüp	 yok	 etti.
Birkaç	 saniye	 sonra	 bulut	 dağıldı,	 top	 ve
adamlar	 yeniden	 belirdi.	 Topçular	 ağır	 ağır,
düzenli	 bir	 biçimde,	 karışıklığa	 yol	 açmadan,
topu	 barikatın	 tam	 karşısına	 yerleştiriyorlardı.
İçlerinden	 bir	 teki	 bile	 vurulmamıştı.	Ardından,
topçu	birliğinin	komutanı,	 topu	yükseltmek	 için
kundağına	 abanarak	 ve	 teleskopunu	 ayarlayan
bir	 gökbilimci	 ağırbaşlılığı	 ile	 nişan	 almaya
koyuldu.

Bossuet,	“Bravo	topçular!”	diye	haykırdı.

Ve	bütün	barikat	 alkışladı.	Bir	 süre	 sonra	 top,
sokağın	 tam	 orta	 yerine	 güzelce	 yerleştirilmişti;
ortadan,	 tekerleklerin	 arasından	 akan	 bir	 su
birikintisi	 vardı	 ve	 top	 ateşe	 hazırdı.	 Barikatın
üzerine	 doğru	 korkunç	 bir	 canavar	 ağzıyla
açılmıştı.	 İlk	 güllenin	 barikata	 düşmesiyle	 içeri
dalan	Gavroche,	 barikatta	 gülleden	 daha	 büyük
etki	yarattı.

Gülle	 enkaz	 yığınlarının	 arasında
kaybolmuştu.	 Güllenin	 verdiği	 zarar,	 yolcu



arabasının	 bir	 tekerleğini	 kırmaktan,
Anceau’nun	 eski	 arabasını	 tümüyle
parçalamaktan	 öteye	 gidememişti.	 Bunu	 gören
barikattakiler	 gülmeye	 başladılar.	 Gavroche’un
çevresini	sardılar.	Ama	çocuk	bir	şey	anlatmaya
imkân	 bulamadı.	 Marius,	 titreyerek	 onu	 bir
kıyıya	çekti:

“Buraya	ne	yapmaya	geldin?”

“Hele	şuna	bak!”	dedi	çocuk,	“peki	siz?”

Marius,	sert	bir	sesle	devam	etti:

“Kim	 dedi	 sana	 dön	 gel	 diye?	 Mektubumu
adrese	ulaştırdın	mı	bari?”

“Mektubu	 kapıcıya	 verdim	 yurttaş.	 Hanım
uyuyordu.	Mektubu	uyanınca	alacak.”

Marius’ün	 bu	 mektubu	 yollamakta	 iki	 amacı
vardı:	 Cosette	 ile	 vedalaşmak	 ve	 Gavroche’u
kurtarmak.	 İsteğinin	yarısıyla	yetinmek	zorunda
kaldı.	Ardından,	 hem	 gönderdiği	 mektubu	 hem
de	Mösyö	Fauchelevent’in	barikatta	bulunuşunu
düşündü;	 ikisi	arasındaki	bağlantı	 aklına	 takıldı.
Gavroche’a,	Mösyö	Fauchelevent’i	gösterdi:



“Bu	adamı	tanıyor	musun?”

“Hayır,”	 dedi	 Gavroche.	 Gerçekten	 de,	 Jean
Valjean’ı	ancak	gece	karanlığında	görmüştü.

Marius’ün	 kafasındaki	 o	 bulanık	 ve	 marazi
düşünceler	 dağıldı	 birden.	 Mösyö
Fauchelevent’in	 görüşlerini	 biliyor	 muydu	 ki?
Belki	 de	 cumhuriyetçiydi	 ve	 bu	 çarpışmada
bulunması	da	pek	doğaldı.

Bu	 arada	 Gavroche,	 “Tüfeğim!”	 diye
haykırarak	 barikatın	 öbür	 ucuna	 gitmişti	 bile.
Courfeyrac	ona	tüfeğini	geri	verdirdi.

Gavroche,	 “arkadaşlar”a	 –onlara	 her	 zaman
öyle	 der–	 barikatın	 sarılmış	 olduğunu	 haber
verdi.	 Gelmekte	 çok	 güçlük	 çekmiş,	 yolu
uzatmak	 zorunda	 kalmıştı.	 Bir	 tabur,	 silahlarını
Petite-Truanderie	 Sokağı’na	 çatmış,	 Cygne
Sokağı’nı	 gözetliyordu;	 öte	 yandan	 şehir
muhafızları	 Prêcheurs	 Sokağı’nı	 tutmuştu.
Ordunun	 bütün	 kuvvetleri	 ise	 tam	 karşıda,
barikata	 doğru	 kurşun	 ve	 gülle	 yağdırmaya
devam	ediyorlardı.



Enjolras,	 “Bu	 topların	 yarattığı	 tehlikeyi
mutlaka	 azaltmalıyız,”	 dedikten	 sonra,
“Topçulara	ateş!”	diye	haykırdı.

Zaten	hepsi	hazır	bekliyordu.	Bunca	zamandır
susan	 barikat,	 çılgıncasına	 ateş	 açtı.	 Bossuet,
Enjolras’a,	“İşte	bu	iyi	oldu,”	dedi.	“Başardık!”

Enjolras,	başını	salladı:

“Başarı	 on	 beş	 dakika	 daha	 sürerse,	 barikatta
on	tane	bile	fişek	kalmaz,”	dedi.

Gavroche,	bu	sözü	işitmiş	olmalıydı.

Gavroche	Dışarıda

Courfeyrac	 aniden	 barikatın	 dışında	 kurşun
yağmuru	altında	birini	gördü.

Gavroche,	meyhaneden	 şişe	 taşımaya	yarayan
bir	 sepet	 almış,	 sakin	 sakin	 barikatın
yamacındaki	 ölü	 askerlerin	 dolu	 fişek
çantalarını,	elinde	bulunan	sepete	boşaltıyordu.

“Sen	 ne	 arıyorsun	 orada?”	 diye	 bağırdı
Courfeyrac.



Gavroche	başını	kaldırarak	cevap	verdi:

“Sepetimi	dolduruyorum	yurttaş.”

“Misket	ateşini	görmüyor	musun?”

Gavroche	cevap	verdi:

“Evet,	yağmur	yağıyor,	ne	var	bunda?”

“Gir	içeri!”	diye	haykırdı	Courfeyrac.

“Az	sonra,”	dedi	Gavroche.

Ve	bir	sıçrayışta	sokağa	fırladı.

Sokak	 boyunca	 şurada	 burada	 taşların
üzerinde	yirmiye	yakın	ölü	yatıyordu.	Gavroche
için	bunlar	yirmiye	yakın	 fişek	demekti;	barikat
için	 de	 bir	 yığın	 cephane.	 Küçücük	 gövdesi
sayesinde	 görülmeden,	 sokaktan	 epeyce	 uzağa
kadar	 gidebildi.	 Oldukça	 yakınında	 bulunduğu
barikattan	 bakanlar,	 dikkatleri	 onun	 üzerine
çekmekten	 korktuklarından,	 geri	 dönmesi	 için
bağırmaya	cesaret	edemiyorlardı.

Gavroche,	 bir	 binek	 taşının	 yanında	 yatan
çavuşu	 fişeklerin	 yükünden	 kurtardığı	 sırada



ölüye	bir	kurşun	isabet	etti.

“Vay	 canına!”	 dedi	 Gavroche,	 “şimdi	 de
benim	ölülerimi	öldürüyorlar.”

İkinci	 bir	 kurşun	 kaldırım	 taşını
kıvılcımlandırdı.	 Bir	 üçüncüsü	 sepeti	 devirdi.
Gavroche	 ateşin	 taşra	 müfrezesinden	 geldiğini
gördü.	 Ayağa	 kalktı;	 saçları	 rüzgârda,	 elleri
kalçalarında,	 gözleri	 ateş	 eden	 milli	 muhafız
askerlerine	 dimdik	 bakarak	 türkü	 söylemeye
başladı.	Bu	bir	zaman	böyle	devam	etti.	Manzara
hem	 korkunç,	 hem	 de	 güzeldi.	 Gavroche	 ateş
yağmuruna	tutulmuşken	bu	ateşle	alay	ediyordu.
O,	avcıları	gagalayan	bir	serçeydi.	Ne	çare	ki	iyi
nişan	 alınmış	 bir	 kurşun,	 en	 sonunda	 bu
ateşböceği	 çocuğa	 isabet	 etti.	 Gavroche’un
sarsıldığı	 görüldü,	 sonra	yere	yığıldı.	Barikattan
bir	çığlık	koptu.

Marius	 barikattan	 dışarı	 fırlamış,	 Combeferre
de	 onun	 peşinden	 atılmıştı,	 ama	 artık	 iş	 işten
geçmiş,	 Gavroche	 ölmüştü.	 Combeferre	 fişek
sepetini,	Marius	de	çocuğu	getirdi.

Marius,	 “Yazık!”	 diye	 düşünüyordu.



Gavroche’un	 babasının	 Marius’ün	 babasına
yaptığını	Marius,	onun	oğluna	ödüyordu;	yalnız
Thénardier	 onun	 babasını	 sağ	 olarak	 getirmişti,
kendisi	çocuğu	ölü	olarak	geri	getiriyordu.

Marius	kucağında	Gavroche’la	barikattan	 içeri
girdiğinde,	çocuğunki	gibi	kendi	yüzü	de	kanlar
içindeydi.	 Gavroche’u	 yerden	 kaldırmak	 için
eğildiğinde	 bir	 kurşun	 başını	 sıyırmıştı;	 bunun
farkında	 bile	 değildi.	 Courfeyrac,	 Marius’ün
boyunbağını	 çözerek,	 alnına	 sardı.	 Gavroche’u
bir	masaya	yatırıp	üzerine	siyah	bir	şal	örttüler.

Combeferre,	 getirdiği	 sepetteki	 fişekleri
dağıtmıştı.	Bu	 fişekler,	 adam	 başına	 on	 beş	 atış
sağlıyordu.

Av	Olan	Akbaba

Birden	iki	ateş	arasında,	uzaktan	bir	saatin	sesi
duyuldu.

“Öğle	vakti,”	dedi	Combeferre.

On	 ikinci	 vuruş	 daha	 bitmemişti	 ki,	 Enjolras
ayağa	 fırladı,	 barikatın	 üzerinden	 gür	 sesiyle



emir	verdi:

“Evin	 içine	 biraz	 kaldırım	 taşı	 taşıyın!
Pencereleri	 bu	 taşlarla	 takviye	 edin!	Adamların
yarısı	taşların	başına,	öbür	yarısı	da	tüfek	başına!
Kaybedecek	bir	dakika	bile	yok!”

Sokağın	 öbür	 başında,	 omuzlarında	 baltalarla
savaş	 düzeninde	 bir	 itfaiye	 takımı	 belirmişti.
Askeri	 saldırı	 kolunun	 başından	 başka	 bir	 şey
değildi	 bu.	 Barikatı	 yıkmakla	 görevli
itfaiyecilerin,	 onu	 aşmakla	 görevli	 askerlerin
önünden	gelmeleri	gerekiyordu.

Barikat	 koruyucuları	 cephaneleri	 tutumlu
harcamak	 zorunda	 olduklarını	 bildiklerinden,
kuşatanlar	hazırlıklarını	sinir	bozucu	bir	ağırlıkla
yapar,	 kendilerini	 vaktinden	 önce	 ateşle	 karşı
karşıya	 bırakırlar;	 ama	 bu	 daha	 çok
görünüştedir;	 hiç	 telaş	 etmezler.	 Saldırı
hazırlıkları	 yöntem	 arayışının	 gerektirdiği	 bir
yavaşlıkla	 yapılır,	 sonrası	 ise	 yıldırım	 hızıyla
yürür.

Bu	 yavaşlık	 Enjolras’a	 her	 şeyi	 gözden
geçirme,	 her	 şeyi	 yapma	 fırsatı	 verdi.	Mademki



bu	 vuruşmada	 insanlar	 öleceklerdi,	 ölümleri
şaheser	olmalıydı.

Marius’e,	 “İkimiz	 de	 komutanız,”	 dedi,	 “ben
içerde	 son	 emirleri	 vereceğim.	Sen	dışarıda	 kal,
oraya	gözkulak	ol!”

Marius	 barikatın	 tepesindeki	 gözetleme
kulesine	 yerleşti.	 Enjolras,	 alt	 salondan,	 son
emirleri	 kesin	 ama	 son	 derece	 sakin	 bir	 ses
tonuyla	 bildirdi.	 Feuilly,	 onu	 dinliyor,	 herkesin
adına	cevap	veriyordu.

“Baltalar	 burada	 mı?	 Birinci	 katta	 merdiveni
kesmek	için	hazır	mı?”

“Evet,”	dedi	Feuilly.

“Kaç	tane?”

“İki	balta	ve	bir	oduncu	baltası.”

“Pekâlâ.	Kaç	tüfek	var?	Yirmi	altı	kişiyiz.”

“Otuz	dört	tüfek	var.”

“Sekiz	tanesi	fazla.	Bu	sekiz	tüfeği	de	elimizin
altında	 bulunduralım.	 Tabancalar	 ve	 kılıçlar



belde	 olacak.	 Altı	 kişi,	 kaldırım	 taşlarının
arasındaki	mazgallardan,	kuşatanlara	ateş	etmek
üzere	 tavan	 arasına,	 birinci	 kat	 pencerelerine,
yirmi	kişi	de	barikata	gitsin.	Boş	duran	hiç	kimse
kalmasın.	 Hücum	 borusu	 birazdan	 çalınca,
aşağıdaki	 yirmi	 savaşçı	 barikata	 koşsun.	 İlk
gelenler	en	iyi	yerleri	tutacaklar.”

Bu	hazırlıklar	bittikten	sonra	Javert’e	döndü.

“Seni	az	daha	unutuyordum,”	dedi	ve	ekledi:

“Buradan	 en	 son	 çıkan,	 ajanın	 kafasını
patlatsın.”

Bir	ses,	“Burada	mı?”	diye	sordu.

“Hayır,	bu	cesedi	bizimkilere	karıştırmayalım!
Mondétour	 Sokağı’na	 bakan	 ve	 yüksekliği
ancak	 bir	 metre	 kadar	 olan	 bu	 küçük	 barikat
kolayca	 aşılabilir.	 Onu	 oraya	 götürüp	 hükmü
orada	infaz	etmeli.”

O	 anda	 Jean	 Valjean	 göründü.	 İsyancı
grupların	 arasından	 çıktı	 ve	 Enjolras’a,
“Komutan	siz	misiniz?”	dedi.



“Evet.”

“Kurşunu	bu	adamın	beynine	ben	sıkayım.”

Javert	 başını	 kaldırdı,	 Jean	 Valjean’ı	 gördü,
belli	belirsiz	bir	hareket	yaptı.	“İyi	olur,”	dedi.

Enjolras’a	 gelince,	 karabinasını	 doldurmaya
başlamıştı.

Çevresine	bakındı.

“Karşı	çıkan	var	mı?”	diye	sordu.

Kimseden	ses	çıkmayınca,	“Ajanı	teslim	alın,”
dedi.

Jean	 Valjean	 masanın	 yanına	 kadar	 giderek
Javert’i	teslim	aldı.	Tabancayı	eline	aldı	ve	hafif
bir	tıkırtıyla	emniyeti	açtı.

Aynı	anda	bir	boru	sesi	işitildi.

Marius	 barikatın	 üstünden,	 “Silah	 başına!”
diye	haykırdı.

Javert,	 kendine	 özgü	 o	 sessiz	 gülüşüyle
isyancılara	 dik	 dik	 bakarak,	 “Sizin	 durumunuz



da	benimkinden	iyi	değil!”	dedi.

“Herkes	dışarı!”	diye	haykırdı	Enjolras.

İsyancılar	 gürültüyle	 saldırdılar;	 kapıdan
çıkarken,	 Javert	 onların	 arkasından,	 “Az	 sonra
görüşürüz!”	dedi.

Jean	Valjean	Öcünü	Alıyor

Jean	Valjean,	 Javert’le	 yalnız	 kalınca,	 tutsağı
belinden	masaya	 bağlayan	 ipi	 çözdü.	 Kalkması
için	ona	işaret	etti.

Javert,	 zincire	 vurulmuş	 otoritenin
üstünlüğünü	 ve	 hâkimiyetini	 özümseyip
yoğunlaştıran	 o	 tanımlanması	 imkânsız	 sırıtışla
ona	itaat	etti.

Jean	 Valjean,	 bir	 yük	 hayvanının
boyunduruğundan	 tutar	 gibi,	 onu	 kayışından
tuttu	 ve	 peşi	 sıra	 sürükleyerek	 ağır	 ağır
meyhaneden	 çıktı.	 Javert,	 ayakları	 bağlı	 olduğu
için	ancak	küçük	adımlarla	ilerleyebiliyordu.

Jean	 Valjean,	 sımsıkı	 bağlı	 Javert’le	 birlikte



güçlükle,	 ama	 onu	 bir	 saniye	 bile	 gözden	 uzak
tutmadan	 Mondétour	 Sokağı’ndaki	 küçük
siperden	atladı.

Duvarı	tırmandıktan	sonra,	her	ikisi	de	sokakta
yalnız	 kaldılar.	Artık	 onları	 kimse	 görmüyordu.
Çünkü	 evler,	 onları	 isyancılardan	 gizliyordu.
Barikattan	 çıkarılan	 ölüler	 birkaç	 adım	 ileride
korkunç	 bir	 yığın	 oluşturmuştu.	 Jean	 Valjean,
yelek	 cebinden	 sustalı	 bir	 bıçak	 çıkardı	 ve	 açtı.
Javert’in	 boynundaki	 kayışı,	 sonra	 da
bileklerindeki,	 ardından	 eğilip	 ayaklarındaki
ipleri	kesti	ve	doğrularak,	“Serbestsiniz,”	dedi.

Javert	 kolay	 kolay	 şaşırmazdı.	 Kendine	 iyice
hâkim	olmakla	birlikte,	heyecanını	zaptedemedi.
Ağzı	açık	öylece	kalakaldı.

Jean	Valjean	devam	etti:

“Buradan	sağ	kurtulacağımı	sanmıyorum,	ama
tesadüfen	 kurtulursam,	Fauchelevent	 adı	 altında
Homme-Armé	Sokağı	7	numarada	oturuyorum.”

Javert,	ağzının	bir	köşesini	aralayan	bir	kaplan
gibi	sırıttı	ve	dişlerinin	arasından	mırıldandı:



“Fauchelevent,	 Homme-Armé	 Sokağı	 dedin,
öyle	mi?”

“7	numara.”

Javert	 redingotunu	 ilikledi,	 omuzlarını	 bir
asker	 gibi	 dikleştirdi,	 döndü	 ve	 Halles	 yönüne
doğru	 yürümeye	 başladı.	 Jean	 Valjean	 onu
izliyordu.	 Birkaç	 adım	 sonra	 arkasına	 döndü,
Jean	Valjean’a	seslendi:

“Canımı	sıkıyorsunuz!	Derhal	öldürün	beni.”

Jean	Valjean,	“Defolun	buradan!”	dedi.

Javert	 ağır	 adımlarla	 uzaklaştı.	 Bir	 an	 sonra
Prêcheurs	 Sokağı’nın	 köşesini	 dönmüştü.	 Javert
gözden	 kaybolunca,	 Jean	 Valjean	 tabancasını
havaya	 sıktı.	 Sonra	 barikata	 döndü	 ve	 “Bu	 iş
tamam,”	dedi.

Kahramanlar

Hücum	 borusu	 Jean	 Valjean	 barikata
döndükten	 birkaç	 dakika	 sonra	 çaldı.	 Saldırı
şiddetliydi.	 Güçlü	 bir	 piyade	 kolu,	 milli



muhafızlar	 ve	 şehir	 muhafızlarıyla	 da	 yer	 yer
takviye	edilerek,	görülmeyen	ama	işitilen	büyük
kitlelere	 yaslanarak,	 trampetlerini	 ve	 borularını
çalarak,	 süngüler	 çatılmış,	 önde	 baltacı	 erler
olmak	 üzere	 koşar	 adım	 sokağa	 girdiler,	mermi
yağmuru	 altında	 sakin	 ve	 telaşsız	 dosdoğru
barikatın	üzerine	yürüdüler.

Barikatın	 bir	 ucunda	 Enjolras,	 diğer	 ucunda
Marius	 bulunuyordu.	 Enjolras,	 bütün	 barikatın
komutası	 kendisinde	 olduğu	 için	 kendini
koruyordu,	 siperdeydi;	 bulunduğu	 mazgalın
altında,	onu	fark	etmeden	üç	asker	öldü.	Marius
kendini	 mermilere	 hedef	 etmiş,	 açıkta
savaşıyordu.	 Bir	 rüyadaymış	 gibi	 savaşa
atılmıştı.

Saldırıların	 ardı	 arkası	 kesilmiyor,	 dehşet
gittikçe	 artıyordu.	 İşte	 o	 zaman	 bu	 taş	 yığını
üzerinde,	 bu	 Chanvrerie	 Sokağı’nda	 Troya
surlarına	 layık	 bir	 savaş	 başladı.	 Bu	 solgun
çehreli,	 yorgun,	 yirmi	 dört	 saatten	 beri	 yemek
yememiş,	uyku	uyumamış,	ancak	birkaç	atımlık
fişeği	kalan,	hemen	hepsi	yaralı,	başı	ya	da	kolu
kan	 içinde,	yarım	yamalak	silahlı	adamlar,	birer



dev	kesildiler.	Barikata	on	defa	yaklaşıldı,	etrafı
sarıldı,	 üzerine	 tırmanıldı,	 ama	 asla	 ele
geçirilemedi.

Bossuet	 öldü;	 Feuilly	 öldü;	 Courfeyrac	 öldü;
Joly	 öldü;	 yaralı	 bir	 askeri	 kaldırırken	 göğsüne
üç	süngü	yiyen	Combeferre,	can	vermeden	önce
ancak	gökyüzüne	bakacak	zaman	bulabildi.

Barikatın	 iki	 ucunda	 Enjolras	 ve	 Marius’ten
başka	 hiçbir	 komutan	 kalmayınca	 uzun	 süre
Courfeyrac’ın,	 Joly’nin,	 Bossuet’nin,
Feuilly’nin,	 Combeferre’in	 desteklediği	 merkez
geri	 çekildi.	 Top,	 geçilebilecek	 bir	 gedik
açamamışsa	 da,	 istihkâmın	 ortasında	 oldukça
geniş	 bir	 yarık	 açmıştı.	 Duvarın	 üstünü	 gülleler
yıkmış,	yok	etmiş;	bir	kısmı	içeri,	bir	kısmı	dışarı
düşen	 molozlar	 yığılarak	 en	 sonunda	 barikatın
her	 iki	 yanında	 da,	 biri	 içeride	 biri	 dışarıda	 iki
yamaç	 meydana	 getirmişti.	 Dış	 yamaç	 barikata
yanaşılabilecek	eğik	bir	alan	oluşturmuştu.

Son	 hücum	 oradan	 yapıldı	 ve	 bu	 saldırı
başarıya	 ulaştı.	 Ritmik	 adımlarla	 saldıran	 kitle,
süngülerle	 diken	 diken,	 karşı	 konulmaz	 bir
şekilde	 geldi,	 hücum	 kolunun	 savaş	 cephesi,



dumanlarla	kaplı	dik	duvarın	içinde	göründü.	Bu
defa	her	şey	bitmişti.	Merkezi	koruyan	isyancılar
topluluğu	karmakarışık	bir	halde	geri	çekildi.

O	 zaman,	 karanlıklara	 gömülmüş	 bazılarında
bir	 yaşama	 sevgisi	 uyandı.	 Bu	 tüfek	 ormanının
nişanına	hedef	olunca	pek	çoğu	ölmek	istemedi.
Korunma	 içgüdüsünün	 çığlıklar	 kopardığı	 ve
insandaki	 hayvanın	 ortaya	 çıktığı	 andır	 bu.
İstihkâmın	dibini	oluşturan	altı	 katlı	 yüksek	eve
kadar	çekilmişler,	oraya	sıkıştırılmışlardı.	Barikat
haline	getirilmiş	ev,	kurtuluşları	olabilirdi.	Sanki
yukardan	 aşağı	 örülmüştü.	 Savaş	 birliği,
istihkâmın	 içine	 girmeden	 bir	 kapı	 açılıp
kapanacak	 kadar	 zaman	 bulunabilirdi;	 bir
şimşek	 çakımı	 zaman	 buna	 yeterdi;	 bu	 evin
birdenbire	 aralanıp	 hemen	 kapanıveren	 kapısı,
bu	umutsuz	adamlar	için	hayat	demekti.	Bu	evin
arkasında,	 sokaklarda,	 kaçma	 imkânı,	 kurtuluş
vardı.	 Dipçiklerle,	 bağırarak,	 yakararak	 kapıya
vurmaya	başladılar.	Enjolras’la	Marius	ve	onlara
katılan	 yedi	 sekiz	 kişi	 ileri	 atılmışlar,	 kaçanları
koruyorlardı.	 Enjolras,	 askerlere,	 “İlerlemeyin!”
diye	 bağırmış,	 bir	 subay	 söz	 dinlemeyince	 de
Enjolras	onu	öldürmüştü.	Şimdi	barikatın	küçük



avlusundaydı;	 Corinthe	 Meyhanesi’ne	 sırtını
dayamış,	 bir	 elinde	 karabina,	 diğer	 elinde	 kılıç,
saldıranların	 yolunu	 keserek,	 meyhanenin
kapısını	 aralık	 tutuyordu.	 Çırpınanlara,	 “Bir	 tek
açık	 kapı	 var!	 O	 da	 bu!”	 diye	 bağırdı.	 Onlara
gövdesini	 siper	 ederek,	 bir	 tabura	 karşı	 tek
başına	 durdu.	 Hepsi	 oraya	 daldılar.	 Enjolras,
artık	 bir	 sopa	 gibi	 kullandığı	 karabinasını	 dört
bir	 yana	 savurarak,	 önlerindeki,	 yanlarındaki
süngüleri	devirdi,	kendisi	de	en	sonda	içeri	girdi.
Marius	 dışarıda	 kalmış,	 bir	 kurşun,	 köprücük
kemiğini	 kırmıştı.	 Düştüğünü,	 bayıldığını
biliyordu;	 gözleri	 kapandıktan	 sonra	 da
kendisini	 yakalayan	 güçlü	 bir	 elin	 sarsıntısını
duydu.	İçine	düştüğü	o	baygınlık,	Cosette’in	son
hatırasına	 karışan	 şu	 düşünceye	 ancak	 zaman
bıraktı:	“Esir	alındım,	kurşuna	dizileceğim.”

Meyhanede	 bulunanlar	 arasında	 Marius’ü
göremeyen	Enjolras	da	aynı	şeyi	düşündü.	Ama
herkesin	 ancak	 kendi	 ölümünü	 düşündüğü	 bir
andaydılar.	 Enjolras	 kapıyı	 sürgüledi,	 anahtarı
iki	 defa	 çevirdi,	 asma	 kilidi	 de	 çengellere	 taktı.
Bu	 sırada,	 dışarıdaki	 askerler	 dipçikle,	 itfaiye
erleri	 baltalarla	 kapıya	 şiddetle	 vuruyorlardı.



Saldıranlar,	 kapının	 önünde	 toplanmışlardı.
Askerler	 öfke	 içindeydiler.	 Topçu	 çavuşunun
ölümü	 onları	 kızdırmıştı.	 Kapı	 sıkı	 sıkı
kapandıktan	 sonra	 Enjolras,	 “Postu	 pahalıya
satalım!”	 dedi.	 Sonra	 Gavroche’un	 yattığı
masaya	 yaklaştı.	 Siyah	 örtünün	 altında	 küçük,
dimdik	 bir	 şekil	 görünüyor;	 kefenin	 soğuk
kıvrımları	 arasında	 bir	 yüz	 hayal	 meyal	 fark
ediliyordu.	Kefenin	altından	küçük	bir	el	çıkmış
ve	 yere	 doğru	 sarkmıştı.	 Enjolras	 eğildi,	 bu	 eli
öptü:	 Hayatı	 boyunca	 verdiği	 ilk	 ve	 son
öpücüktü	bu.

Bu	 arada	 yirmi	 kadar	 milli	 muhafız	 askeri,
şehir	 muhafızları,	 birbirlerine	 arka	 vererek
meyhanenin	 duvarlarına	 tırmandılar	 ve	 tavana
asılarak	 birinci	 katın	 salonuna	 girdiler,
direnmeye	 devam	 eden	 son	 adamları	 da
yaraladılar.	 Darmadağınıktılar;	 pek	 çoğu	 bu
korkunç	 tırmanma	 sırasında	 yüzlerindeki
yaralarla	 tanınmaz	 hale	 gelmişti;	 akan	 kanla
gözleri	 körleşmiş,	 öfkelenmiş,	 vahşileşmişlerdi.
Orada	ayakta	duran	bir	tek	adam	vardı;	Enjolras.
Fişeksiz	 ve	 kılıçsızdı;	 elinde	 sadece	 dipçiğini
içeri	 girenlerin	 kafasında	 kırdığı	 karabinanın



namlusu	 kalmıştı.	 Saldıranlarla	 arasına	 bilardo
masasını	 almış;	 salonun	 köşesine	 kadar	 geri
çekilmişti;	 bakışları	 gururlu,	 başı	 dimdik,	 elinde
o	 silah	 koçanıyla,	 kimsenin	 yanına	 yaklaşmaya
cesaret	 edemeyeceği	 kadar	 korkunç
görünüyordu.

Bir	ses	yükseldi:

“İşte	 komutan	 bu!	 Topçuyu	 öldürdü.	 Şimdi
tam	 sırası.	 Onu	 hemen	 şuracıkta	 kurşuna
dizelim.”

Enjolras,	 kırık	 karabinayı	 attı,	 göğsünü	 açıkta
bırakarak	kollarını	kavuşturdu.

Korkusuzca	 ölmenin	 verdiği	 cesaret	 insanları
daima	duygulandırır.	Enjolras	da,	 sonunu	kabul
ederek	 kollarını	 kavuşturunca,	 salonda
çarpışmanın	gürültüsü	son	buldu;	bu	altüst	oluş,
bir	mezar	karşısındaki	kutsal	tavırda	olduğu	gibi,
duraladı.	 Silahsız	 ve	 kımıldamadan	 duran
Enjolras’ın	 ürkütücü	 heybeti,	 bu	 gürültünün
üzerine	 çökmüş	 gibiydi;	 yaralanmayan	 tek	 kişi
olduğu	 halde,	 kanlar	 içinde,	 görkemli,	 son
derece	 sevimli,	 yaralanması	 mümkün	 olmayan



biri	 gibi	 duran	 bu	 delikanlı,	 adeta	 bakışlarının
kudretiyle,	 bu	 uğursuz	 kalabalığı	 kendisini
saygıyla	 öldürmek	 zorunda	 bıraktı.	 O	 andaki
gururuyla	 daha	 da	 artan	 güzelliği	 bir	 parıltıydı,
sanki	 o	 geçen	 korkunç	 yirmi	 dört	 saatten	 sonra
yaralı	olmadığı	gibi,	 yorgun	da	olamazmış	gibi,
yanakları	 al	 al,	 pembe	 beyazdı.	 Daha	 sonra
askeri	 mahkeme	 önünde	 konuşan	 bir	 tanık,
“Adının	 Apollon	 olduğunu	 duyduğum	 bir
isyancı	 vardı!”	 derken,	 belki	 de	 ondan	 söz
ediyordu.	 Enjolras’a	 nişan	 alan	 milli	 muhafız,
“Bir	 çiçeği	 kurşuna	 dizecekmişim	 gibi	 geliyor
bana!”	diyerek	silahını	indirdi.

Enjolras’ın	 bulunduğu	 köşenin	 tam
karşısındaki	 on	 iki	 er	 takım	 oldular,	 sessizce
tüfeklerini	hazırladılar.	Sonra	bir	çavuş	bağırdı:

“Nişan	al!”

Korkunç	 bir	 ateş	 sesi	 duyuldu.	 Enjolras	 sekiz
kurşun	yedi,	 kurşunlar	 bedenini	 oraya	 çivilemiş
gibi,	 duvara	 dayalı	 kaldı.	 Sadece	 başını	 öne
eğdi.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 askerler	 son
isyancıları	 bulundukları	 yerden	 çıkarıyor,	 hâlâ
canlı	 olan	 yaralıları	 da	 ölü	 sanıp	 pencereden



aşağıya	atıyorlardı.	Sırtında	 işçi	elbisesi	olan	bir
adam,	 karnında	 bir	 süngü	 yarasıyla	 fırlatılmıştı.
Parçalanan	 bir	 yolcu	 arabasını	 doğrultmaya
çalışan	iki	hafif	piyade	eri	tavan	arasından	atılan
iki	karabina	kurşunuyla	ölmüştü.	Bir	askerle	bir
isyancı,	 damın	 kiremitleri	 üzerinden
kayıyorlardı;	 vahşice	 kucaklaşmış	 bir	 durumda
birbirlerini	 sımsıkı	 tutarak	 düşmekteydiler.
Bodrumdaki	 savaşın	 da	 bundan	 farkı	 yoktu.
Bağırmalar,	 tüfek	ateşleri,	 öfkeli	 ayak	 sesleri	ve
sessizlik!	Barikat	ele	geçirilmişti.

Tutsak

Jean	Valjean,	çarpışmanın	yoğun	bulutu	içinde
Marius’ün	 orada	 olduğunun	 farkında	 değilmiş
gibi	 davranıyordu;	 gerçekte	 ise	 gözlerini	 ondan
hiç	 ayırmıyordu.	 Bir	 kurşun	 Marius’ü	 yere
devirdiği	an	Jean	Valjean	bir	kaplan	çevikliğiyle
genç	adama	doğru	atıldı	ve	onu	alıp	götürdü.	O
anda	hücumun	kasırgası	Enjolras’la	meyhanenin
kapısı	 üzerinde	 öyle	 bir	 şiddetle	 yoğunlaşmıştı
ki,	 baygın	 Marius’ü	 sırtında	 taşıyan	 Jean
Valjean’ı	kimse	görmedi.



Sokakta	 bir	 burun	 oluşturan	 bu	 köşe
hatırlardadır;	 bu	 köşe	 birkaç	 karışlık	 yeri
kurşunlardan,	 mermilerden	 ve	 gözlerden
koruyordu.	 Jean	Valjean	orada	durdu.	Marius’ü
yere	 kaydırdı,	 sırtını	 duvara	 dayadı,	 çevresine
şöyle	bir	bakındı.	Durum	dehşet	vericiydi…

Şimdilik,	 belki	 de	 iki	 üç	dakika	 için	 bu	duvar
bir	 sığınaktı,	 ama	 acaba	 buradan	 nasıl
kurtulmalıydı?	Sekiz	yıl	önce,	Cosette’le	birlikte
Javert’den	 kaçtıkları	 gece	 duyduğu	 kaygıyı	 ve
sonra	 nasıl	 kurtulduklarını	 hatırladı;	 o	 zaman
zordu,	 bugün	 ise	 imkânsız.	 Buradan	 ancak	 bir
kuş	 kurtulabilirdi.	 Ne	 var	 ki	 hemen	 karar
vermeli,	bir	çare	bulmalıydı.

Jean	 Valjean,	 karşısındaki	 eve	 ve	 yanındaki
barikata	 baktı;	 sonra,	 son	 anın	 şiddetiyle,
çılgıncasına,	 sanki	 gözleriyle	 orada	 bir	 delik
açmak	 istiyormuş	 gibi	 yere	 baktı.	 Birkaç	 adım
ötesinde	 taş	 döküntülerinin	 altında,	 demir	 bir
ızgara	 gördü.	 Uzunlamasına	 kalın	 çubuklardan
yapılmış	 olan	 bu	 ızgara	 iki	 karış	 kadardı.
Parmaklıklar	arasında	açık	bir	karanlık,	bir	ocak
bacasına	 ya	 da	 sarnıç	 ağzına	 benzer	 bir	 şey



görünüyordu.	 Jean	 Valjean	 atıldı.	 Kaçma
konusundaki	eski	ustalığı	beynini	bir	şimşek	gibi
aydınlattı.	 Taşları	 çekmek,	 ızgarayı	 kaldırmak,
baygın	 Marius’ü	 omuzlarına	 almak,	 sırtında	 bu
yükle,	 dirseklerinin,	 dizlerinin	 yardımıyla,
bereket	versin	ki	pek	derin	olmayan	bu	kuyuya
benzer	 yere	 inmek	 ve	 sonra	 üzerine	 yerinden
oynayan	 taşların	 düştüğü	 ağır	 demir	 kapağı
başının	üstünde	eski	yerine	yerleştirmek	ve	yerin
üç	 metre	 altında	 taş	 döşeli	 bir	 zemine	 ayak
basmak…	Bütün	 bunlar	 bir	 dev	 gücüyle	 ve	 bir
kartal	 hızıyla	 yapılan	 işler	 gibi	 yerine
getirildiğinde	 aradan	 sadece	 birkaç	 dakika
geçmişti.	 Jean	 Valjean,	 hâlâ	 baygın	 olan
Marius’le	 birlikte,	 kendini	 uzun	 bir	 yeraltı
koridorunda	 buldu.	 Orada	 derin	 bir	 durgunluk,
kesin	bir	sessizlik	ve	gece	vardı.



ÇAMUR	AMA	RUH

Lağım	ve	Beklenmedik	Olaylar

Jean	 Valjean,	 Paris	 lağımındaydı.	 Taşıdığı
yaralıda	 hiçbir	 kıpırdama	 yoktu.	 Taşıdığı	 şeyin
canlı	 mı,	 ölü	 mü	 olduğunu	 bilmiyordu.	 İlk
hissettiği	 şey,	 ani	 bir	 körleşmeydi,	 birdenbire
hiçbir	 şey	 göremez	 oldu.	 Bunu	 bir	 anlık
sağırlaşma	izledi.	Hiçbir	şey	 işitmiyordu.	Birkaç
adım	 üstündeki	 şiddetli	 boğazlaşmanın
gürültüsünü,	 söz	 ettiğimiz	 toprağın	 kalınlığı
engelliyor,	 ona	 ancak	 çok	 hafif,	 belli	 belirsiz,
derinden	gelen	bir	uğultu	gibi	geliyordu.	Sadece
ayağını	 bastığı	 zeminin	 sağlam	 olduğunu
anlamıştı,	 o	 kadar.	 Önce	 bir	 kolunu,	 sonra
ötekini	 uzattı,	 duvarı	 her	 iki	 yandan	 da	 hissetti,
böylece	 geçidin	 oldukça	 dar	 olduğunu	 anladı;
ayağı	 kaydı,	 zeminin	 taşları	 ıslaktı.	 Bir	 delik,
çukur	 ya	 da	 uçurum	 bulunabileceğinden
korkarak	 bir	 ayağını	 ihtiyatla	 ileri	 attı;	 taş
döşeme	 devam	 ediyordu.	 Kokulu	 bir	 esinti	 de
nerede	olduğunu	haber	verdi.



Körlüğü	 birkaç	 dakika	 sürdü,	 artık	 çevresini
görebiliyordu.	 İçeri	 süzüldüğü	 delikten	 çok	 az
ışık	 sızıyordu.	Gözleri	mahzene	alıştı,	 bir	 şeyler
fark	 edebiliyordu.	 İçine	 saklandığı	 koridor	 -
bulunduğu	 yeri	 hiçbir	 kelime	 bundan	 daha	 iyi
anlatamaz-	 arkada	 duvarla	 örülüydü.	 Kendi
dilinde	 ‘ana	 borudan	 ayrılan	 kol’	 diye
adlandırılan	 o	 çıkmaz	 sokaklardan	 birindeydi.
Önünde	 başka	 bir	 karanlık	 duvar	 daha	 vardı.
Yukarıdaki	 delikten	 sızan	 ışık	 Jean	 Valjean’ın
bulunduğu	yerin	on	on	iki	adım	ötesinde	bitiyor,
birkaç	metrelik	bir	uzaklıkta	donuk	bir	beyazlık
yatıyor,	 onun	 ötesinde	 karanlık	 artıyordu.	Yola
koyulmanın	 ürkütücü	 bir	 yanı	 vardı;	 denize
batmak	 gibi	 bir	 şeydi	 bu.	 Oysa	 ki,	 bu	 sis
duvarında	 kaybolabilirdi,	 kaybolmalıydı	 da.
Taşların	 altında	 fark	 ettiği	 o	 ızgarayı	 askerlerin
de	görebileceğini,	 her	 şeyin	 bu	 rastlantıya	 bağlı
olduğunu	 düşündü.	 Onlar	 da	 bu	 dehlize
girebilirler,	 araştırma	 yapabilirlerdi.
Kaybedeceği	 bir	 dakika	 bile	 yoktu.	 Yere
bıraktığı	Marius’ü	 sırtına	 daha	 iyi	 yerleştirdi	 ve
tekrar	 yürümeye	 başladı.	 Öğleden	 sonra,
yaklaşık	üç	sularında	olmalıydı	ki,	kemer	lağıma



ulaştı.	 Önce,	 bulunduğu	 yerin	 birdenbire
genişlemiş	 olmasına	 şaşırdı.	 Kendini,	 iki	 elinin
duvarlara	 yetişmediği	 bir	 koridor	 ve	 başının
değmediği	 bir	 kubbe	 altında	 buldu.	 Hissettiği
üzere,	 büyük	 lağımın	 eni	 iki	 buçuk,	 yüksekliği
ise	 iki	metre	 kadardı.	Madeleine	 kolu	 olduğunu
sandığı	bir	kolun	az	ötesinde	mola	verdi.	Büyük
bir	 yorgunluk	 hissediyordu.	Anjou	 Caddesi’nin
lağım	 bacası	 olması	 muhtemel	 olan	 genişçe	 bir
ızgaradan	 epeyce	 parlak	 bir	 ışık	 sızıyordu.
Marius’ü,	 yaralı	 kardeşe	 ağabeyin	 göstereceği
şefkatle	 lağımın	 yüksek	 kaldırımına	 yerleştirdi.
Yukarıdan	 düşen	 beyaz	 ışık	 altında	 Marius’ün
kanlı	 yüzü	 bir	 mezardaymış	 gibiydi.	 Gözleri
kapalıydı,	 saçları	 ise	 kırmızı	 boya	 içinde
kurumuş	 fırçalar	 gibi	 şakaklarına	 yapışmıştı,
sarkan	elleri	cansız,	kolları	ve	bacakları	soğuktu,
bir	 kan	 izi,	 dudaklarının	 kenarında	 kurumuştu.
Boyunbağının	 düğümünde	 bile	 kurumuş	 kan
pıhtısı	birikmişti;	gömleği	yaraların	içine	giriyor,
açılmış	olan	yaraların	kanlı	etlerine	de	elbisenin
kumaşı	 değiyordu.	 Elbiseleri	 aralayarak	 elini
Marius’ün	 göğsüne	 koydu,	 kalbi	 hâlâ
çarpıyordu.	 Marius’ün	 giysilerini	 çekiştirirken



ceplerinde	iki	şey	bulmuştu;	bir	gün	öncesinden
kalma	 ekmekle,	 Marius’ün	 cüzdanı.	 Ekmeği
yedi,	 sonra	 da	 cüzdanı	 açtı.	 İlk	 sayfada
Marius’ün	 bir	 kâğıda	 yazdığı	 yazıyı	 buldu.
Hatırlardadır:

“Adım	Marius	Pontmercy.	Cesedimi	Marais’de
Filles-du-Calvaire	 Sokağı,	 No.	 6’da	 oturan
dedem	Mösyö	Gillenormand’a	götürün.”

Jean	 Valjean,	 yazıyı,	 yukarıdan	 gelen	 ışığın
altında	 okudu.	 Bir	 an	 kendi	 düşüncelerine
dalmışçasına,	 alçak	 sesle,	 “Filles-du-Calvaire
Sokağı,	numara	altı,	Mösyö	Gillenormand,”	diye
tekrarladı.	 Yediği	 ekmek	 ona	 yeni	 bir	 güç
katmıştı;	 Marius’ü	 yeniden	 sırtına	 aldı,	 onun
başını	yavaşça	kendi	omzuna	dayadı	ve	yeniden
yola	 koyuldu.	 Bu	 halde,	 başını	 bile
kaldırmaksızın,	 hemen	 hemen	 soluk	 bile
almadan,	 yüz	 adım	 kadar	 ilerleyebildi	 ve
birdenbire	 bir	 duvara	 çarptı.	 Lağım	 bir	 dirsek
veriyordu;	 sağı	 solu	 gözlemediği	 için	 köşeye
gelince	 duvara	 rastlamıştı.	 Nihayet	 başını
kaldırdı	 ve	 koridorun	 tam	 ucunda,	 çok
uzaklardan	 gelen	 bir	 ışık	 demeti	 sezdi.	 Çıkış



yerini	görebiliyordu.

Ateşin	 ortasındayken,	 cehennemin	 çıkış
kapısını	 birdenbire	 gören	 günahkâr	 bir	 ruh	 da,
Jean	 Valjean’ın	 hissettiklerini	 hissedebilir,
yanmış	 kanatlarıyla	 çılgıncasına	 kapıya	 doğru
uçabilirdi.	 Jean	 Valjean’ın	 yorgunluğu	 aniden
uçup	 gitti;	 Marius’ün	 ağırlığını	 bile
hissetmiyordu.	 Çelik	 gibi	 kaslarına	 yeniden
kavuştu,	 yürümüyor	 adeta	 koşuyor;	 ilerledikçe,
çıkış	noktası	daha	da	belirginleşiyordu.	Kemerli
bir	 köprü	 çıkışıydı	 bu;	 kubbe	 gittikçe	 alçalarak
daralıyordu;	 kubbenin	 alçalmasıyla	 daralan
galeriden	 daha	 da	 dardı.	Tünelin	 bitimi	 huniye
benziyordu;	 bu,	 hapishane	 kapılarından	 örnek
alınmış	 tehlikeli	 bir	 daralmadır,
hapishanedekinin	 bir	mantığı	 vardır,	 ama	 lağım
için	oldukça	mantık	dışı	bir	çözüm;	o	zamandan
beri	 de	 bu	 kusur	 düzeltilmemiştir.	 Jean	Valjean
çıkışa	 vardı.	 Orada	 durdu.	 Bu,	 çıkmanın
imkânsız	olduğu	bir	çıkış	yeriydi.	Kalın,	sağlam
bir	 parmaklıkla	 kapalıydı;	 pas	 tutmuş	 rezelerine
bakılırsa,	çok	az	kaldırıldığı	anlaşılan	parmaklık,
pas	 nedeniyle	 kıpkırmızı	 kocaman	 bir	 tuğlaya
dönen	 kalın	 bir	 kilitle	 taş	 çerçeveye



tutturulmuştu.	 Anahtar	 deliği	 de,	 demir	 kilit
yuvasına	derin	bir	biçimde	oturmuş	olan	sağlam
kilit	 de	 görünüyordu.	 Görünüşe	 bakılırsa,
anahtar	 defalarca	 çevrilerek	 kilitlenmişti.	 Eski
Paris’te,	zindanlarda	kullanılan	kilitlerden	biriydi
bu.	 Vakit,	 akşamın	 sekiz	 buçuğu	 suları
olmalıydı.	 Gün	 batıyordu.	 Jean	 Valjean,
Marius’ü	 duvarın	 dibinde,	 daha	 kuru	 olan	 ark
tabanına	 bıraktı.	 Sonra	 parmaklığın	 yanına
giderek,	 demir	 çubukları	 yumrukları	 arasında
sıktı.	Şiddetle	salladı,	ama	hiçbir	sarsıntı	olmadı.
Izgara	yerinden	bile	oynamadı.	Jean	Valjean,	en
zayıfını	 koparabilmek	 umuduyla	 demir
çubukları	 teker	 teker	 zorladı,	 belki	 de	 bununla
kapıyı	 yerinden	 kaldırmak	 ya	 da	 kilidi	 kırmak
mümkün	 olabilecekti.	 Ancak	 hiçbir	 çubuk
yerinden	 kımıldamadı.	 Bir	 kaplanın	 dişleri	 bile,
bundan	 daha	 sağlam	 olamazdı.	 Kaldıraç
olmadıkça	 yeterince	 yüklenemiyordu.
Karşısındaki	 engel	 yenilmez	 cinstendi.	 Kapıyı
açmasının	 hiçbir	 yolu	 yoktu.	 Birden	 korkuyla
ürperdi.	Orada	ölecek	miydi?

Yırtılmış	Elbisenin	Eteği



Bu	 perişanlığın	 içinde,	 omzuna	 bir	 el	 kondu,
alçak	sesle	konuşan	biri,	“Yarı	yarıya,”	dedi.

Jean	Valjean,	rüya	gördüğünü	sandı.	Ayak	sesi
duymamıştı.	 Bu	 olacak	 şey	 değildi.	 Gözlerini
kaldırdı,	karşısında	bir	adam	duruyordu.

Üzerinde	 işçi	 ceketi	 olan	 adamın	 ayakları
çıplaktı;	 ayakkabılarını	 sol	 elinde	 tutuyordu;
herhalde	 Jean	 Valjean’ın	 yürüdüğünü
duymaması	için	çıkarmıştı.

Jean	 Valjean	 bir	 an	 bile	 duraksamadı.	 Ne
kadar	beklenmedik	bir	 rastlantı	olursa	olsun,	bu
adamı	 tanıyordu.	 Gorbeau	 viranesindeki	 o
uğursuz	 geceden	 sonra	 hapishanede	 sandığı
Thénardier’ydi!

Adeta	 sıçrayarak	 uyanmasına	 rağmen,	 Jean
Valjean	 ani	 baskınlara	 alışık	 olduğu,
beklenmedik	 olaylara	 hazırlıklı	 bulunduğu	 için,
düşünme	 gücünü	 hemen	 toparladı.	 Zaten
durumu	 bundan	 daha	 kötü	 olamazdı.	 Felaket,
artık	artamayacağı	bir	dereceye	gelir.	Thénardier
bile	bu	karanlığa	bir	şey	ekleyemezdi.



Bir	 an	 sessizlik	 oldu.	 Thénardier	 sağ	 elini
alnına	 götürerek,	 gözlerine	 siper	 etti.	 Sonra	 da,
gözlerini	 kırpıştırarak	 kaşlarını	 çattı.	 Hafif	 bir
ağız	 bükmesinin	 de	 ekleneceği	 hareket,	 bir
adamın	 başka	 bir	 adamı	 hatırlamak	 için
harcadığı	 çabayı	 belirtir.	 Hatırlayamadı.	 Jean
Valjean’ın	sırtı	 ışığa	dönüktü;	ayrıca	o	kadar	kir
içindeydi	 ve	 o	 kadar	 çamura	 bulanmıştı	 ki,
gündüz	 gözüyle	 bile	 tanınmaz	 bir	 haldeydi.
Thénardier	 ise	 aksine	 tam	 karşıdan,
parmaklıktan	 gelen	 ışıkla	 aydınlanıyordu;
aslında	 mor	 renkli	 bir	 mahzen	 aydınlığıydı	 bu
ama,	 morluğu	 içinde	 bile	 o	 olduğu	 kesinlikle
belliydi.	 Jean	Valjean,	Thénardier’nin	 kendisini
tanımadığını	 hemen	 anlamıştı.	 Birbirlerini
tartarcasına	bu	alacakaranlıkta	bir	süre	bakıştılar.
Önce	Thénardier	sessizliği	bozdu.

“Buradan	kurtulmak	için	ne	yapacaksın?”

Jean	 Valjean	 karşılık	 vermedi.	 Thénardier
devam	etti.

“Kapıyı	maymuncukla	 açmak	 imkânsız.	Oysa
buradan	mutlaka	çıkman	gerekecek.”



“Doğru,”	dedi	Jean	Valjean.

“Pekâlâ,	öyleyse	yarı	yarıya.”

“Ne	demek	istiyorsun?”

“Sen	 adamı	 öldürdün;	 peki.	Anahtar	 bende.	 -
Thénardier	 parmağıyla	 Marius’ü	 gösteriyordu-.
Seni	tanımıyorum,	ama	yardım	etmek	istiyorum,
dostlardan	biri	olmalısın.”

Jean	Valjean	anlamaya	başlıyordu.	Thénardier,
onu	katil	sanıyordu.

Thénardier,	 “Bak,	 dinle	 arkadaş!”	 dedi,	 “Sen
bu	 adamı	 herhalde	 ceplerinde	 neler	 olduğuna
bakmadan	 öldürmedin.	 Benim	 payımı	 verirsen,
sana	 kapıyı	 açarım.”	 Delik	 deşik	 ceketinin
altından	 koskoca	 bir	 anahtarı	 yarıya	 kadar
çıkarıp	 ekledi.	 “Bu	 kaçışı	 gerçekleştirecek	 olan
anahtar	 nasıl	 bir	 şey,	 görmek	 ister	 misin?	 Bak
işte!”

Jean	Valjean,	 “afalladı	 kaldı”,	 gördüğü	 şeyin
gerçek	 olduğuna	 inanamayacak	 kadar	 derindi
şaşkınlığı.	 Bu,	 ya	 kaderin	 korkunç	 yüzü	 ya	 da
Thénardier	 kılığında	 yerden	 biten	 kurtarıcı



melekti.

Thénardier,	 ceketinin	 altındaki	 gizli	 geniş	 bir
cebe	elini	sokarak	bir	 ip	çıkardı,	 Jean	Valjean’a
uzattı.

“Al,”	dedi,	“ayrıca	sana	ip	de	veriyorum.”

“Bu	ip	ne	işe	yarayacak?”

“Sana	bir	de	taş	gerekecek,	ama	onu	dışarıdan
da	sağlarsın.	Şuralarda	bir	moloz	yığını	var.”

“Taş	ne	işe	yarayacak?”

“Budala,	 bu	 ölüyü	 ırmağa	 atacağına	 göre	 bir
taş,	bir	de	ip	ister;	yoksa	suyun	üstünde	yüzer.”

Jean	Valjean	 ipi	 aldı.	 Zaman	 zaman	 bir	 şeye
böylesine	boyun	eğmemiş	hiç	kimse	yoktur.

Thénardier	 omuzlarını	 silkti:	 “Şimdi	 işimizi
bitirelim.	Parayı	bölüşelim.	Sen	bendeki	anahtarı
gördün,	şimdi	bana	parayı	göster.”

Jean	Valjean	 ceplerini	 araştırdı.	 Hatırlanacağı
üzere,	 yanında	 para	 bulundurmak	 onun
alışkanlıkları	 arasındaydı.	 Mahkûm	 olduğu,	 o



acılarla	 dolu	 kaçak	 hayatında	 bunun	 bir
zorunluluk	 olduğunu	 biliyordu.	 Ne	 var	 ki,	 bu
defa	 hazırlıksız	 yakalanmıştı.	 Bir	 akşam	 önce
kafası	acı	bir	biçimde	meşgul	olduğu	için	evden
çıkarken	cüzdanını	almayı	unutmuştu.	Yeleğinin
cebinde	 otuz	 frank	 kadar	 bir	 şey	 vardı.	 Çamur
içindeki	cebini	iyice	yokladı,	bir	Louis	altını,	iki
madeni	 beş	 frank,	 beş	 altı	 bozuk	 para	 çıkarıp,
arkın	yüksek	taş	döşemesi	üzerine	koydu.

Thénardier,	 küçümseyen	 bir	 anlamı	 olan
dudak	 bükmeyle	 alt	 dudağını	 ileriye	 doğru
uzatarak,	“Yok	pahasına	öldürmüşsün,”	dedi.

Sonra,	 büyük	 bir	 laubalilikle	 Jean	 Valjean’ın
ve	 Marius’ün	 ceplerini	 karıştırmaya	 koyuldu.
Jean	Valjean	ise,	her	şeyden	çok,	ışığın	sırtından
gelmesini	 sağlamak	 kaygısıyla	 onu	 rahat
bırakmayı	 tercih	 ediyordu.	 Thénardier,
Marius’ün	elbisesini	ellerken,	bir	yankesicinin	el
çabukluğu	 ile,	 Jean	 Valjean	 farkına	 bile
varmadan,	 kumaştan	 bir	 parça	 koparıp	 cebine
atma	 fırsatını	 buldu;	 daha	 sonra,	 ölen	 adamla
onu	öldüreni	tanımak	için	bu	kumaş	parçasından
yararlanacağını	 düşünüyordu	 besbelli.	 Otuz



franktan	başka	bir	şey	bulamadı.

Sonra,	ceketinin	altındaki	anahtarı	çıkardı.

“İşte	 şimdi	 buradan	 çıkabilirsin	 arkadaş.
Panayırlarda	 olduğu	 gibi,	 burada	 da	 parayı
çıkarken	verirler.	Paranı	verdin,	artık	çık.”

Thénardier,	 Jean	 Valjean’a	 Marius’ü	 yeniden
sırtlaması	 için	 yardım	 etti;	 sonra	 arkasından
gelmesi	için	ona	işaret	ederek	parmaklıklı	kapıya
doğru	 yürüdü.	 Dışarıya	 baktı,	 parmağını
dudaklarına	 götürüp,	 sus	 işareti	 yaparak	 birkaç
saniye	durdu.	Dışarıyı	gözden	geçirdikten	sonra
anahtarı	 kilide	 soktu.	 Kilidin	 dili	 kaydı,	 kapı
döndü.	 Ne	 çatırtı	 duyuldu	 ne	 de	 gıcırtı.	 Kapı
yavaşça	 açıldı.	 Thénardier	 kapıyı	 ancak	 Jean
Valjean’ın	 geçebileceği	 kadar	 araladı;	 sonra
kapadı	ve	 anahtarı	 iki	 defa	 çevirdi,	 bir	 soluktan
bile	 daha	 sessizce	 karanlıklarda	 kayboldu.
Kaplanın	 kadife	 ayaklarıyla	 yürür	 gibiydi.	 Bir
dakika	 sonra	 bu	 iğrenç	 kurtarıcı	 görünmez	 bir
dünyaya	dalmıştı.

Jean	Valjean	 artık	 dışarıdaydı.	 Marius’ü	 yere
bıraktı.	Pis	kokulu	dumanlar,	karanlık	ve	dehşet



dolu	 anlar	 artık	 arkada	 kalmıştı.	Dışarıda	 temiz,
saf,	 canlı,	 neşeli,	 rahatça	 soluk	 alınan	 bir	 hava
vardı.	 Çevreye,	 masmavi	 gökyüzünde	 batan
güneşin	sevimli	sessizliği	sinmişti.	Alacakaranlık
bastırmak	 üzereydi;	 büyük	 kurtarıcı;	 acılardan
kurtulmak	 için	 gölgelere	 sığınmak	 isteyenlerin
dostu	 olan	 gece	 yaklaşıyordu.	Gökyüzünün	 her
yanında	 bir	 dinginlik	 vardı.	 Akşam	 Jean
Valjean’ın	 başının	 üzerinde,	 sonsuzluğun	 bütün
güzelliklerini	yayıyordu.	Son	bir	güçle	Marius’ü
sırtladı	 ve	 yürümeye	 başladı.	 Filles-du-Calvaire
Sokağı’ndaki	 6	numaraya	ulaştığında	 artık	 gece
iyice	 bastırmıştı.	 Eski	 modaya	 uyularak,	 kafa
kafaya	 gelmiş	 bir	 teke	 ile	 kır	 tanrısı	 figürüyle
süslenmiş	 ağır	 tokmağı	 kaldırarak	 kapıyı	 hızlı
hızlı	vurdu.	Kapı	kanadı	aralandı.	Yeni	uyandığı
belli	olan	bir	kapıcı,	elinde	bir	mumla,	esneyerek
ortaya	 çıktı.	 Evde	 herkes	 uyuyordu.	Marais’de,
özellikle	ayaklanma	günlerinde	erken	yatılır.	Bu
kocaman	eski	mahallede,	devrimden	korkulduğu
için,	 tıpkı	 öcü	 geleceği	 söylendiğinde	 başlarını
çabucak	 yorganın	 altına	 sokan	 çocuklar	 gibi
uykuya	sığınılırdı.

Jean	Valjean	 kapıcıya,	 “Burada	Gillenormand



adında	biri	var	mı?”	diye	sordu.

“Burada.	Ne	istiyorsunuz?”

“Ona	oğlunu	getirdim.”

Kapıcı	büyük	bir	şaşkınlıkla,	“Oğlu	mu?”	diye
sordu.

Jean	Valjean,	“Barikattaydı,”	dedi.

“Barikatta	mı?”	diye	haykırdı	kapıcı.

“Gidin	dedesini	uyandırın.”

Kapıcı,	 Basque’ı	 uyandırmayı	 yeterli	 buldu.
Basque,	 Nicolette’yi	 uyandırdı,	 Nicolette	 de
Gillenormand	 teyzeyi.	 Büyükbabaya	 gelince,
onu	uyandırmadılar,	nasıl	olsa	olayı	öğrenecekti.
Komşular	 farkına	 varmadan,	 Marius’ü	 birinci
kata	 çıkardılar,	 bekleme	 odasındaki	 eski	 bir
kanepenin	 üzerine	 yatırdılar.	 O	 sırada	 Jean
Valjean	sessizce	evden	ayrıldı.

Dede

Marius,	 getirildiğinde	 yatırdıkları	 kanepede



hâlâ	kımıldamadan	yatıyordu.	Basque	 ile	 kapıcı
onu	 salona	 taşıdılar	 ve	 hemen	 bir	 doktor
çağırmaya	 koştular.	 Gelen	 doktorun	 emri
üzerine	kanepenin	yanına	bir	de	karyola	kondu.
Nabzının	 attığı,	 yaralının	 göğsünde	 hiçbir	 derin
yara	 olmadığı,	 dudaklardaki	 kanın	 ise	 burun
deliklerinden	 geldiği	 muayene	 sonucunda
anlaşıldıktan	 sonra,	 soluk	 alışını	 kolaylaştırmak
için	yastıksız	olarak,	başıyla	bedeni	aynı	hizada
sırtüstü	 yatağa	 yatırıldı.	 Marius’ün	 bedeninde
hiçbir	 yara	 ve	 bere	 yoktu;	 cebindeki	 cüzdan
nedeniyle	 hızı	 kesilen	 kurşun,	 yolunu
değiştirmiş,	 kötü	 bir	 yırtık	 açarak	 kaburgaları
dolaşmış,	 ama	 pek	 derin	 bir	 yara	 açmamıştı,
tehlikesizdi.	 Ancak,	 yeraltındaki	 uzun	 yürüyüş
sırasında	 kırık	 köprücük	 kemiği	 tamamen
dağılmıştı,	 o	 bölgede	 önemli	 bir	 hasar	 ve
kollarında	 da	 kılıç	 yaraları	 vardı,	 ama	 yüzünde
hiçbir	 yara	 izi	 yoktu.	 Hastanın	 yüzünü
temizleyen	 doktor,	 hâlâ	 kapalı	 duran
gözkapaklarına	 parmağıyla	 hafifçe	 dokunurken,
salonun	 dibindeki	 kapı	 açılarak,	 soluk	 benizli
uzun	 yüzlü	 biri	 içeri	 girdi.	 Gelen	 dedeydi.
Yaşlıların	 uykusu	 hafif	 olur.	 Mösyö



Gillenormand’ın	 yatak	 odası	 salonun
bitişiğindeydi,	 alınan	 bütün	 önlemlere	 rağmen,
gürültü	 nedeniyle	 uyanmıştı.	 Kapısının	 altından
sızan	 ışıkla	 şaşırmış,	 yatağından	 kalkarak	 el
yordamıyla	gelmişti.	Bir	eli	kapının	tokmağında,
başı	 azıcık	 öne	 doğru	 eğik,	 ürpererek	 şaşkın
bakışlarla	eşikte	öylece	duruyordu.

Dede,	 önce	 karyolayı,	 sonra	 da	 şiltenin
üzerinde	 parlak	 bir	 ışık	 altında,	 kanlar	 içinde
yatan	 hareketsiz	 delikanlıyı	 ve	 onun	 mum	 gibi
bembeyaz	yüzünü,	kapalı	gözlerini,	açık	ağzını,
soluk	 dudaklarını	 ve	 her	 tarafı	 kızıl	 yaralar
içindeki	bedenini	fark	etti.

İskeletleşmiş	 kol	 ve	 bacaklarından
beklenmeyecek	derecede	şiddetli	bir	ürpermeyle
baştan	 aşağı	 titredi;	 duyduğu	 şaşkınlık,	 titrek
ellerindeki	 bütün	 parmaklarının	 açılmasıyla
kendisini	 gösterdi;	 beyaz	 kıllarla	 kaplı	 zavallı
çıplak	 bacakları,	 entarisinin	 altından	 öne	 doğru
büküldü.

“Marius!”	diye	mırıldandı.

Basque,	 “Beyefendi,”	 dedi,	 “küçükbeyi	 az



önce	getirdiler.	Barikata	gitmiş.”

Yaşlı	 adam,	 dehşet	 dolu	 bir	 sesle,	 “Ölmüş!”
diye	haykırdı.	“Ah,	haydut!	Kendini	barikatlarda
öldürdü!	Benden	nefret	 ederek!	Bunu	bana	 inat
yaptı!	 Ah	 vampir!	 Bana	 bu	 halde	 dönüyor!
Hayatımı	zehir	etti!	Öldü!”

Sonra	 pencereye	 gitti,	 boğulurmuşçasına	 camı
sonuna	 kadar	 açtı,	 sokaktaki	 karanlığa	 doğru
konuşmaya	başladı:

“Delik	 deşik	 olmuş,	 kılıçtan	 geçirilmiş,
boğazlanmış,	 bitmiş,	 didiklenmiş,	 parçalanmış!
Şu	 serseriyi	 görüyor	 musunuz?	 Onu
beklediğimi,	 odasını	 hazırlattığımı,	 çocukluk
resmini	 başucuna	 koydurttuğumu	 pekâlâ
biliyordu!	 Sadece	 gelmesinin	 bana	 yeteceğini,
uzun	 yıllardır	 onu	 çağırdığımı,	 akşamları	 ocak
başında	 ellerim	 dizlerimde	 ne	 yapacağımı
bilmeden	 oturup	 kaldığımı,	 bir	 budala	 gibi	 onu
beklediğimi	 biliyordu!	 Ama,	 ‘Hayır,	 o	 kral
taraftarıdır,	 oraya	 gitmem!’	 dedi.	 Barikatları
tercih	 etti.	 Bana	 kötülük	 olsun	 diye	 canına
kıydırttı!”



Tam	 o	 sırada	Marius	 ağır	 ağır	 gözkapaklarını
kaldırdı,	 hâlâ	 baygınlığın	 etkisiyle	 buğulu	 olan
bakışları	 Mösyö	 Gillenormand’ın	 üzerinde
durdu.

İhtiyar	adam,	“Marius!”	diye	bağırdı,	“Marius!
Marius!	Yavrum!	Oğlum!	Benim	sevgili	oğlum!
Gözlerini	 açtın,	 baktın	 bana,	 yaşıyorsun…	 Sağ
ol!”

Ve	düşüp	bayıldı.



TORUN	VE	BÜYÜKBABA

Marius	Uyanıyor

Marius,	 uzun	 süre	 ne	 ölü	 ne	 de	 canlı	 bir
durumda	 kaldı.	 Haftalarca	 sayıklamalar	 içinde
yüksek	 ateşle	yattı,	 en	 çok	da	başındaki	yaralar
yüzünden	 oldukça	 ciddi	 rahatsızlık	 belirtileri
gösterdi.

Her	gün,	hatta	bazen	günde	 iki	defa	kapıcının
tarifine	 göre	 ak	 saçlı,	 temiz	 giyimli	 biri	 gelip
yaralının	 ne	 durumda	 olduğunu	 soruyor,
pansuman	 için	 bir	 paket	 gazlı	 bez	 bırakıyordu.
Nihayet,	7	Eylül’de	Marius’ün	dede	evine	koma
halinde	 getirildiği	 günden	 tam	 dört	 ay	 sonra
doktor	tehlikenin	atlatıldığını	bildirdi.

Bir	 gün,	 kızı	 komodinin	 mermeri	 üzerindeki
şişeleri	 ve	 fincanları	 düzenlemeye	 uğraştığı
sırada,	 Mösyö	 Gillenormand,	 Marius’e	 doğru
eğilmiş,	 ona	 en	 şefkatli	 sesiyle	 şunları
söylüyordu:

“Bak	Marius’çüğüm,	ben	 senin	yerinde	olsam



şimdi	 balıktan	 çok,	 et	 yerdim.	 İyileşme
dönemindeki	 bir	 insan	 için	 dilbalığı	 şahanedir,
ama	 bir	 hastanın	 ayağa	 kalkması	 için	 bir
pirzoladan	daha	iyi	bir	şey	düşünemiyorum.”

Marius,	 bütün	 gücünü	 toplayarak	 oturduğu
yerden	 doğruldu,	 yumruklarını	 sıkarak	 yatak
çarşaflarının	 üzerine	 bastırıp	 dedesinin	 yüzüne
baktı	 ve	 “Bu	 beni	 size	 bir	 şey	 söylemeye
zorluyor,”	dedi.

“Neyi?”

“Evlenmek	istediğimi.”

“Bu	 bilinen	 bir	 şey,”	 dedi	 büyükbaba	 bir
kahkaha	atarak.

“Nasıl,	bilinen	şey	mi?”

“Evet!	Kızcağızına	kavuşacaksın.”

Marius	 şaşırmış,	 bu	 şaşkınlık	 onu	 bitkin
düşürmüştü,	 bütün	 bedeni	 titredi.	 Mösyö
Gillenormand,	konuşmasını	sürdürdü:

“Evet,	 o	 güzel	 dilberine	 kavuşacaksın.	 Yaşlı
bir	 adam	 aracılığıyla	 her	 gün	 senden	 haber



alıyor.	 Sen	 yaralandığından	 beri	 bütün	 zamanı
ağlamak	 ve	 sargı	 bezi	 yapmakla	 geçiyor.
Araştırdım;	 Homme	 Armé	 Sokağı’nda	 7
numarada	oturuyor.	Ya!	İşte	asıl	konuya	geldik.
Sen	 onu	 istiyorsun.	 İyi	 ya,	 evlenirsin.	Ben	 sana
pirzola	ye	diyorum,	sense	bana,	‘Söz	açılmışken
evlenmek	istiyorum,’	diyorsun.	Lafı	değiştirmek
diye	 buna	 derler.	 Dinle.	 Kız	 çok	 sevimli	 ve
akıllı.	Bir	yığın	sargı	bezi	yaptı.	Pırlanta	gibi	bir
kız.	 Ayrıca	 sana	 da	 delice	 âşık.	 Eğer	 sen
ölseydin,	üç	kişi	olacaktık;	onun	tabutu	da	bana
eşlik	 edecekti.	 Sen	 biraz	 iyileşir	 iyileşmez	 onu
senin	 başına	 oturtmayı	 düşündüm,	 ama	 genç
kızları,	ilgilendikleri	yaralıların	yanına	teklifsizce
ancak	 romanlarda	 sokarlar.	 Yapılacak	 gibi
değildi.	 Teyzen	 ne	 derdi	 sonra?	 Zamanının
dörtte	 üçünde	 tamamen	 soyunuktun
yavrucuğum.	Nicolette	yanından	bir	dakika	bile
ayrılmadı,	 ona	 sor	 da,	 bak,	 senin	 yanına	 bir
kadın	 almanın	 imkânı	 var	mıydı?	 Sonra,	 bu	 işe
doktor	ne	diyecekti?	Güzel	bir	kız,	bir	hastalığın
geçmesini	sağlamaz.”

“Babacığım!”	diye	bağırdı	Marius.



“Demek	ki	beni	seviyorsun?”	dedi	ihtiyar.

Sözle	 anlatılamayacak	 bir	 andı.	 İkisi	 de
konuşamıyor,	 adeta	 boğuluyorlardı.	 Sonunda
yaşlı	adam	kekeledi:

“Hadi	 bakalım!	 İşte	 sonunda	 açıldı	 ve	 bana
babacığım	dedi.”

Marius,	dedesinin	kollarından	kurtularak,	alçak
sesle,	 “Ama	 babacığım,”	 dedi.	 “Artık	 iyileştim,
bana,	onu	görebilirmişim	gibi	geliyor.”

“Bu	da	düşünüldü.	Yarın	onu	göreceksin.”

“Babacığım!”

“Ne	var?”

“Neden	bugün	değil?”

“Pekâlâ,	 bugün.	 Hadi	 bugün	 olsun.	 Bana	 üç
defa	babacığım	dedin.	Doğrusu	buna	değer.	Ben
hemen	 bu	 işle	 ilgilenirim.	 Onu	 sana	 getirirler.
Sana	düşünüldü	dedim	ya.”

Cosette	ve	Marius	yeniden	görüştüler.



Görüşmenin	 nasıl	 geçtiğinden	 söz	 etmek
istemiyoruz.	 Öyle	 şeyler	 vardır	 ki,	 -güneş	 gibi-
bunların	 da	 resmini	 çizmeye	 çalışmamak
gerekir.	 Cosette	 içeri	 girdiği	 anda,	 Basque	 ve
Nicolette	 de	 dahil	 olmak	 üzere,	 bütün	 aile
Marius’ün	odasında	toplanmıştı.

Cosette,	eşikte	göründüğü	zaman	sanki	bir	ışık
çemberi	içindeydi.	Tam	o	sırada	burnunu	silmek
üzere	 ayağa	 kalkan	 büyükbaba,	 mendili
burnunda,	öylece	Cosette’e	bakakaldı.

“Hayranlık	 verici!”	 diye	 bağırdı,	 sonra	 da
burnunu	gürültülü	bir	biçimde	sildi.

Cosette	kendinden	geçmişti,	hayran	ve	ürkekti,
göklerde	 uçuyordu.	 Bir	 insan	 mutluluktan	 ne
derece	korkarsa,	o	da	o	derece	korkmuştu.	Yüzü
sapsarı	 kesilmişti,	 kekeliyordu.	 Marius’ün
kollarına	 atılmak	 istiyor,	 ama	 cesaret
edemiyordu.	 Bu	 kalabalığın	 karşısında
sevmekten	 utanıyordu.	Mutlu	 sevgililere	 herkes
acımasız	 davranır,	 onların	 en	 fazla	 yalnız
kalmak	 istedikleri	 anda,	 bir	 türlü	 oradan
ayrılmazlar.	 Onların	 ise,	 o	 anda	 insanlara
gereksinimleri	yoktur.



Cosette’le	birlikte	 içeri	 ak	 saçlı,	 ciddi,	yine	de
gülümseyen,	 ama	 anlamlı,	 belli	 belirsiz,
dokunaklı	 bir	 şekilde	 gülümseyen	 bir	 de	 erkek
girmişti.	 Mösyö	 Fauchelevent’ti	 bu;	 Jean
Valjean’dı…	 Mösyö	 Fauchelevent,	 Marius’ün
odasında,	 onlardan	 ayrıymış	 gibi,	 kapının
yanında	 duruyordu.	 Kolunun	 altında,	 kitabı
andıran,	 kâğıda	 sarılı	 bir	 paket	 vardı.	 Paketin
kâğıdı	küflü	görünümlü,	yeşilimtıraktı.

Mösyö	 Gillenormand	 yeni	 geleni
selamlayarak,	 yüksek	 sesle,	 “Mösyö
Tranchelevent!”	 dedi.	Gillenormand	Baba	 bunu
kasıtlı	 yapmıyordu,	 ama	 soyadlarını	 aklında
tutmamak,	onda	bir	tür	kibarlık	alışkanlığıydı.

“Mösyö	Tranchelevent,	torunum	Baron	Marius
Pontmercy	 adına	 kızınızı	 istemekten	 onur
duyuyorum.”

Mösyö	‘Tranchelevent’	eğildi:

“Durum	 böyle,”	 dedi	 ve	 sonra	 kollarını
uzatarak	 onları	 kutsar	 gibi,	 Marius’le	 Cosette’e
doğru	döndü:	“Artık	birbirinizi	sevebilirsiniz.”



Gençler	 bu	 sözü	 tekrarlatmadılar.	 Hemen
cıvıltı	 başladı.	 Alçak	 sesle	 konuşuyorlardı.
Marius,	 şezlonga	kollarını	dayamıştı,	Cosette	de
onun	yanında	ayaktaydı.

Cosette,	 “Aman	 Tanrım,”	 diye	 mırıldandı.
“Seni	 yeniden	 görebildim.	 Gerçekten	 burdasın.
Sensin!	Kalkıp	 çarpışmaya	 gitmek!	Bu	 korkunç
bir	 şey.	 Dört	 aydır	 ölü	 gibiyim.	 Ah!	 Savaşa
gitmek	 ne	 haince	 bir	 şey!	 Ben	 sana	 ne
yapmıştım	 ki?	 Seni	 bağışlarım,	 ama	 bir	 daha
yapmazsan.	 Biraz	 önce	 bizi	 çağırmaya
geldiklerinde	 yine	 öleceğimi	 sandım,	 ama	 bu
defa	 sevinçten!	Öyle	kaygılıydım	ki,	 giyinmeye
bile	zaman	bulamadım.	Beni	bu	berbat	kıyafetle
görünce	 ailen	 ne	 düşündü	 kim	 bilir?	 Bir	 şeyler
söylesene…”

“Melek,”	dedi	Marius.

Sonra,	odada	başkaları	olduğunu	anımsayarak
sustular.	 Büyükbaba,	 Marius	 ile	 Cosette’e
yaklaşarak	 yanlarına	 oturdu,	 onların	 ellerini;
yaşlı,	buruşuk	ellerinin	arasına	aldı.

“Bu,	 çok	 zarif,	 sevimli,	 küçük	 bir	 şey.	 Bu



Cosette	 bir	 başyapıt!	 Hem	 minimini	 bir
küçükhanım	 hem	 de	 soylu	 bir	 bayan.	 Soyluluk
derecesi	 düşecek,	 bir	 barones	 olacak;	 oysa
markiz	olarak	doğmuş.	Birbirinizi	sevin.	Aşktan
serseme	 dönün.	Aşk,	 inananların	 aptallığı,	 ama
Tanrı’nın	 ruhudur.	 Birbirinize	 tapın.	 Yalnız…”
Birdenbire	üzgün	bir	 tavırla	ekledi:	“Ne	felaket!
İşte	şimdi	düşünüyorum	da!	Ben	ölünceye	kadar
varlığımın	 yarısından	 çoğu	 benim;	 ben	 sağ
oldukça	bu	böyle	sürer,	yaklaşık	yirmi	yıl	sonra,
ben	ölünce,	ah	zavallı	evlatlarım,	bir	meteliğiniz
bile	 kalmayacak!	 Madam	 barones,	 o	 güzel
elleriniz	meteliğe	kurşun	atacak!”

O	anda	ciddi,	sakin	bir	ses	duyuldu:

“Matmazel	Fauchelevent’in	 altı	 yüz	bin	 frankı
var!	Belki	biraz	eksik!”

Bu,	Jean	Valjean’ın	sesiydi.

O	ana	kadar	bir	 tek	 sözcük	bile	 söylememişti,
orada	 olduğunun	 kimse	 farkında	 bile	 değildi.
Bütün	 bu	 mutlu	 insanların	 arkasında,	 ayakta,
kıpırdamadan	duruyordu.



“Altı	 yüz	bin	 frank,”	diye	 cevap	verdi	Mösyö
Gillenormand.

Mösyö	 Gillenormand,	 “Şu	 yaramaz	 Marius,
hayal	 ağacından	 bir	 milyoner	 bulup	 çıkarmış.
Haydi,	 şimdi	 gelin	 de	 delikanlının	 sevgisine
güvenin	 bakalım.	 Okullu	 delikanlılar,	 okullu
milyoner	 kızlar	 buluyorlar.	 Toy	 bir	 delikanlı,
Rothschild’den	daha	iyi	iş	görüyor.”

Marius	 ve	 Cosette’e	 gelince…	 Onlar	 sürekli
birbirlerine	baktıkları	 için	bu	 ayrıntı	 dikkatlerini
hiç	çekmedi.

Paranızı	Falanca	Notere
Yatırmaktansa



Filanca	Ormana	Yatırın

Uzun	 uzun	 açıklamalara	 gerek	 kalmadan,
elbette	 anlamışsınızdır:	 Jean	 Valjean,
Champmathieu	olayından	sonraki	birkaç	günlük
kaçışında	 Paris’e	 gelmiş,	 Montreuil-sur-Mer’de
Mösyö	 Madeleine	 adı	 altında	 kazandığı	 parayı
Laffitte’ten	 tam	 zamanında	 çekmişti;	 ancak,
yeniden	 yakalanmaktan	 da	 korkuyordu.	 Bu
parayı	 Montfermeil	 Ormanı’nda,	 Blaru	 arazisi
denen	 yere	 gömmüştü.	Altı	 yüz	 bin	 frank	 olan
banknot	 halindeki	 para	 az	 yer	 tutuyordu,	 bir
kutuya	 sığmıştı,	 ama	 kutuyu	 nemden	 korumak
için,	içi	kestane	ağacı	yongasıyla	dolu	olan	meşe
ağacından	 bir	 kasaya,	 diğer	 serveti	 olan
piskoposun	 şamdanlarıyla	 birlikte	 koymuştu.
Anımsanacağı	 üzere,	 Montreuil-sur-Mer’den
kaçarken	bu	şamdanları	da	yanında	götürmüştü.

Daha	 sonraları	 Jean	 Valjean,	 paraya	 her
gereksinimi	 olduğunda,	 gelip	 ormandan
alıyordu.	 Bu	 yüzden	 zaman	 zaman	 ortadan
kaybolduğu	 oluyordu.	 Orada,	 fundaların



arasında,	yerini	yalnız	kendisinin	bildiği	gizli	bir
yerde	 kazması	 vardı.	 Marius’ün	 iyileşme
dönemine	 girdiğini	 duyduğunda,	 bu	 paraların
artık	 yararlı	 olabileceğini	 düşünerek	 gidip
almıştı.	 Gerçek	 miktar	 beş	 yüz	 seksen	 dört	 bin
beş	 yüz	 franktı.	 Jean	 Valjean,	 beş	 yüz	 frankı
kendisine	 ayırdı.	 İçinden,	 “Sonra	 düşünürüz,”
diyordu.

Bu	miktarla	 Laffitte’ten	 çekilen	 altı	 yüz	 frank
arasındaki	 fark,	 1823	 ile	 1833	yılları	 arasındaki
on	 yılın	 masrafıydı.	 Manastırda	 kaldığı	 beş	 yıl
içinde	 ancak	 beş	 bin	 frank	 harcamıştı.	 Jean
Valjean,	 iki	 gümüş	 şamdanı	 ocağın	 üzerine
koydu,	 onlar	 pırıl	 pırıl	 parladıkça	 Toussaint
hayran	hayran	bakıyordu.

Mutluluk	ile	Harmanlanan



Rüya	Etkileri

Sevgililer	 her	 gün	 görüşüyorlardı.	 Cosette,
Mösyö	 Fauchelevent’le	 birlikte	 geliyordu.
Mösyö	 Gillenormand,	 “Dünya	 tersine	 döndü,”
diyordu.	 “Gelin,	 damadın	 evine	 gelsin	 de
kendine	kur	yaptırsın!”

Marius	 ile	 Mösyö	 Fauchelevent	 birbirlerini
gördükleri	 halde	 konuşmuyorlardı.	 Sanki
aralarında	 kararlaştırmışlardı.	 Marius
düşüncesinin	 derinliklerinde,	 kendisine	 karşı	 iyi
niyetli,	 ama	 soğuk	 davranan	 Mösyö
Fauchelevent’i	 çeşitli	 sessiz	 sorularla
kuşatıyordu.	 Zaman	 zaman	 kendi
hatırladıklarından	 bile	 kuşkulanıyordu.
Belleğinde	 bir	 delik,	 kapkara	 bir	 yer;	 dört	 ay
süren	 komanın	 yarattığı	 bir	 uçurum	 vardı.	 Pek
çok	 şey	 orada	 kaybolmuştu.	 Bu	 kadar	 ciddi,
sakin	biri	olan	Mösyö	Fauchelevent’in,	barikatta
gördüğü	 adamla	 aynı	 adam	 olup	 olmadığı
konusunda	kuşku	duyar	bir	hale	gelmişti.

Bu,	 geçmişin	 bir	 görünüp,	 bir	 kaybolmasının



onda	bıraktığı	tek	şey	şaşkınlık	değildi.	Hayatta,
memnun	 ve	 mutlu	 bile	 olsak	 belleğimiz	 bizleri
üzgün	 üzgün	 geriye	 doğru	 bakmaya	 zorlar.
Marius	 de	 belleğinin	 bu	 kaygılarından	 tümüyle
kurtulmuş	 değildi.	 Kaybolan	 ufuklara	 doğru
dönmeyen	 bir	 kafada	 ne	 düşünce	 ne	 de	 aşk
olabilir.	Marius,	 ara	 sıra	 başını	 ellerinin	 arasına
alıyor,	belli	belirsiz	ve	gürültüyle,	geçmiş	zaman
beyninin	 alacakaranlığında	 canlanıyordu.
Gavroche’un	 top	 ateşi	 altında	 türkü	 söylediğini
işitiyor,	 Éponine’in	 alnının	 soğukluğunu
dudaklarında	 hissediyordu.	 Enjolras,
Courfeyrac,	 Jean	 Prouvaire,	 Combeferre,
Bossuet,	 bütün	 dostları	 önce	 karşısına	 dikiliyor,
sonra	 da	 kayboluyordu.	Bütün	bu	 sevgili,	 yiğit,
sevimli	ya	da	trajik	yaratıkların	hepsi	birer	hayal
mi	 olmuşlardı?	 Gerçekten	 yaşamışlar	 mıydı?
Ayaklanma,	 her	 şeyi	 bir	 sis	 bulutu	 içine
yuvarlamıştı.	 Acaba	 hepsinin	 öldüğü	 doğru
muydu?	 Karanlıkların	 içine	 yuvarlanması,
kendisi	hariç	her	şeyi	kafasından	uzaklaştırmıştı.
Bütün	 bunlar	 sanki	 bir	 tiyatro	 perdesinin
arkasında	kaybolmuştu.	Mösyö	Fauchelevent	de
hemen	hemen	bu	kaybolan	insanlar	arasındaydı.



Barikattaki	 Fauchelevent	 ile	 Cosette’in	 yanında
böylesine	 ağırbaşlılıkla	 oturan,	 bu	 etten	 ve
kemikten	 yapılmış	 Fauchelevent’in	 aynı	 insan
olduğuna	Marius	bir	türlü	inanamıyordu.

Bir	 defasında	 bir	 girişimde	 bulundu;	 sözü
Chanvrerie	 Sokağı’nda	 getirdi	 ve	 Mösyö
Fauchelevent’e	 dönerek,	 “O	 sokağı	 bilirsiniz
değil	mi?”	diye	sordu.

“Hangi	sokağı?”

“Chanvrerie	Sokağı’nı!”

Mösyö	 Fauchelevent,	 dünyanın	 en	 doğal
sesiyle,	 “Bu	 sokağın	 adını	 bile	 duymadım,”
dedi.

“Mutlaka	düş	gördüm,”	diye	düşündü	Marius,
“Sanırım	 ona	 benzeyen	 biriydi.	 Mösyö
Fauchelevent	değildi.”

Bulunması	İmkânsız	İki	Adam

Büyülü	 sevinç	 ne	 kadar	 büyük	 olsa	 da,
Marius’ün	 zihninde	 bazı	 düşünceleri	 silemedi.



Evlenme	 hazırlığı	 içinde	 kararlaştırılan	 tarih
beklenirken,	 geriye	 dönük	 zor	 ve	 dikkatli
araştırmalar	 yaptı.	 Pek	 çok	 yönlerden	 minnet
borcu	 vardı;	 hem	 babası	 hem	 de	 kendi	 adına.
Thénardier	 vardı	 ve	 ayrıca	 kendini
büyükbabasına	 getiren	 o	 yabancı	 adam	 vardı.
Marius,	bu	iki	adamı	bulmaya	çok	önem	veriyor,
evlenip	 mutlu	 olduğunda	 bile	 onları	 unutmayı
kesinlikle	 düşünmüyordu.	 Bu	 ödenmeyen
borçlarının	 bundan	 sonra	 da	 ne	 kadar	 aydınlık
olursa	 olsun,	 hayatına	 gölge	 düşürmesinden
korkuyordu.	 Thénardier’nin	 bir	 alçak	 olması,
onun	 Albay	 Pontmercy’yi	 kurtarmış	 olması
olgusunu	 değiştiremezdi.	 Marius’ün
görevlendirdiği	 adamlardan	 hiçbiri
Thénardier’nin	izini	bulamamıştı.	Thénardier’nin
karısı	soruşturma	sırasında	hapishanede	ölmüş,	o
yürekler	 acısı	 topluluktan	 geriye	 kalan	 iki	 kişi;
Thénardier	 ile	 Azelma	 karanlıklara
gömülmüşler,	 toplumun	 bilinmezlik	 girdabında
kaybolmuşlardı.

Madam	 Thénardier	 öldüğü,	 kocasının	 da
içinde	bulunduğu	önemli	 sanıklar	hapishaneden
kaçtığı	 için,	Gorbeau	 viranesindeki	 pusu	 davası



düşmüş	 ve	 olay	 karanlıkta	 kalmıştı.	 Diğerine,
Marius’ü	kurtaran	bilinmeyen	adama	gelince	 ilk
araştırmalar	bazı	sonuçlar	verdi,	sonra	birdenbire
kesildi.	 6	 Haziran	 gecesi	 Champs-Élysée
rıhtımında,	akşam	saat	dokuza	doğru	kıyı	yoluna
bakan	 lağım	 kapısı	 açılmış,	 sırtında	 ölüye
benzeyen	birini	 taşıyan	bir	adam	dışarı	çıkmıştı.
Bundan	 başka	 bir	 şey	 bilmiyordu,	 çünkü	 çok
karanlıktı.

Marius,	 yalnızca	 barikatta,	 sırtüstü	 düşerken
kuvvetli	 bir	 elin	 kendisini	 arkadan	 yakaladığını
anımsıyor;	ondan	sonra	her	şey	siliniyordu.



UYKUSUZ	GEÇEN	GECE

16	Şubat	1833

1833	 yılının	 16-17	 Şubat	 gecesi	 kutsal	 bir
geceydi.	 Gece	 karanlığının	 üzerinde	 açık
gökyüzü	 vardı.	 Bu	 Marius’le	 Cosette’in	 düğün
gecesiydi.	 Gün	 çok	 güzel	 geçmişti.	 Düğün
gününden	 birkaç	 gün	 önce	 Jean	 Valjean’ın
başına	 bir	 kaza	 geldi;	 sağ	 elinin	 başparmağını
ezmişti.	Pek	önemli	bir	şey	değildi;	hiç	kimsenin
ilgilenmesine,	 pansuman	 yapmasına,	 yarasını
görmesine	izin	vermemişti.	Yalnız,	bu	yara	onun
elini	 bir	 bezle	 sarıp	 kolunu	 boynuna	 asmak
zorunda	 bırakmış,	 herhangi	 bir	 şey
imzalamasına	engel	olmuş,	Cosette’in	vâsi	vekili
olarak,	 onun	 yerine	 Mösyö	 Gillenormand	 imza
atmıştı.	Cosette,	kilisede	de,	belediye	dairesinde
de	göz	kamaştırıcı	ve	çekiciydi.	Onu	Nicolette’in
yardımıyla	Toussaint	giydirmişti.	İnce	dantelden
elbisesi,	 beyaz	 tafta	 bir	 etek	 üzerine	 küçük
çiçeklerle	 işlenmiş	 duvağı,	 değerli	 inci
gerdanlığı	ve	limon	çiçeğinden	de	bir	tacı	vardı;
hepsi	 beyazdı,	 Cosette	 bu	 beyazlık	 içinde	 ışık



saçıyordu.	 Marius’ün	 o	 güzel	 saçlarına	 ise
kokular	sürülmüştü;	dalgalı	gür	saçları	arasında,
yer	 yer	 barikatın	 yara	 izleri	 olan	 soluk	 çizgiler
görünüyordu.

Genç	 çift	 yapılan	 bütün	 törenlerin	 sonunda,
belediye	 başkanıyla	 rahibin	 karşısında	 gerekli
bütün	 evet’leri	 söyleyip,	 belediye	 ve	 kilise
kütüğüne	 gerekli	 imzaları	 attıktan	 sonra
yüzüklerini	 taktılar.	 Buhurdanın	 dumanı
arasında	 işlemeli	 beyaz	 örtülü	 masanın	 önünde
diz	 çöktüler.	 El	 ele	 tutuşarak,	 herkesin	 hayran
bakışları	 arasında	 Marius	 siyahlar,	 Cosette
beyazlar	 içinde,	 hayranlıktan	 kendinden	 geçmiş
misafirlerin	 arasından	 geçtiler	 ve	 arabaya
binmek	 için	 ardına	 kadar	 açılan	 kilisenin
kapısına	geldiler.	Her	şeyin	bu	kadar	çabuk	olup
bitmesine	 Cosette	 hâlâ	 inanamıyordu.	 Marius’e
bakıyordu,	 bir	 rüyadan	 ve	 uyanmaktan	 korkar
gibiydi.	Dönüşte,	 ikisi	de	aynı	 arabaya	bindiler.
Marius,	 Cosette’in	 yanındaydı,	 Mösyö
Gillenormand’la	 Jean	 Valjean	 da	 onların
karşısında	oturuyorlardı.	Gillenormand	 teyze	 ise
ikinci	arabada	oturmaktaydı.



Büyükbaba,	 “İşte	 şimdi	 siz,	 yıllık	 geliri	 otuz
bin	 frank	 olan	 baronla	 barones	 oldunuz
evlatlarım,”	 diyordu.	 Cosette	 de	 Marius’e
kulağını	 okşayan	 bir	 yavaşlıkla	 fısıldadı:
“Demek	 gerçek	 bu.	Artık	 adım	Marius.	Madam
Marius	yani.”

Yedinci	Dönence	ve	Sekizinci	Gök

17	Şubat	 sabahı,	Basque,	bekleme	odasını	 toz
beziyle	 temizlemekte	 iken,	 kapının	 hafifçe
vurulduğunu	 işittiğinde	 vakit	 öğleyi	 geçiyordu.
Kapının	çıngırağı	çalınmamıştı,	böyle	bir	günde
saygılı	 bir	 davranıştı	 bu.	 Basque,	 kapıyı	 açtı,
Mösyö	Fauchelevent’i	gördü	ve	onu	salona	aldı.

“Görüyorsunuz	mösyö,	geç	uyanıyoruz	da!”

“Efendiniz	kalktı	mı?”

“Hangisi?	Eskisi	mi,	yenisi	mi?”

“Mösyö	Pontmercy.”

“Baron	 mu?	 Gidip	 bakayım,	 geldiğinizi
kendisine	bildireyim.”



“Hayır,	 Mösyö	 Fauchelevent	 geldi	 demeyin.
Kendisiyle	özel	olarak	görüşmek	 isteyen	birinin
geldiğini	söyleyin.”

“Ya!”	dedi	Basque.

Uşak	 çıkmış,	 Jean	 Valjean	 yalnız	 kalmıştı.
Aradan	 birkaç	 dakika	 geçmeden	 kapıda
duyduğu	 sesle	 irkildi.	 Marius,	 başı	 yukarıda,
dudaklarında	 gülümseyiş,	 yüzünde	 bilinmez	 bir
ışık,	alnı	parlak,	bakışı	zafer	dolu	içeri	girdi.

Jean	Valjean’ı	 görür	 görmez,	 “Babacığım,	 siz
misiniz?”	 dedi.	 “Şu	 sersem	 Basque	 esrarlı
havalar	 takınmıştı!	 Çok	 erken	 geldiniz.	 Saat
daha	yarım.	Cosette	uyuyor.”

Jean	 Valjean	 birdenbire,	 “Mösyö,	 size
söyleyecek	 bir	 çift	 sözüm	 var.	 Ben	 eski	 bir
kürek	 mahkûmuyum!”	 dedi.	 Duyulabilecek	 tiz
seslerin	sınırı	kulağın	 içinde	aşılabilir,	zihin	 için
de.	 Şu,	Mösyö	Fauchelevent’in	 ağzından	 çıkan,
Marius’ün	 kulağına	 giren,	 “Ben	 eski	 bir	 kürek
mahkûmuyum,”	 sözü	 de,	 duyma	 algısının
sınırlarını	 aşıyordu.	Marius	 duymadı.	Kendisine
bir	 şey	 söylendiği	 izlenimini	 edindi,	 ama	 ne



olduğunu	anlayamadı.

O	zaman	kendisiyle	konuşan	 adamın	korkunç
bir	 görünüşü	 olduğunu	 fark	 etti.	 Kendi	 parlak
ruhsal	 durumunda,	 o	 ana	 kadar	 karşısındaki
korkunç	soğukluğu	fark	etmemişti.

Jean	 Valjean,	 sağ	 kolunu	 tutan	 siyah	 bezi
çözdü,	elindeki	sargıları	açtı,	başparmağını	açığa
çıkardı,	Marius’e	gösterdi:

“Elimde	bir	şey	yok.”

Marius	başparmağa	baktı:

“Zaten	 parmağıma	 bir	 şey	 olmamıştı.	 Sizin
evliliğinizde	 bulunmamam	 gerekiyordu.
Elimden	 geldiği	 kadar	 da	 bulunmadım.	 Bir
sahtekârlık	 yaparak,	 evlilik	 sözleşmenizi
geçersiz	 kılmamak	 için,	 imza	 atmaktan	 kaçmak
amacıyla	bu	yarayı	uydurdum.”

Marius	kızararak	sordu:

“Ne	demek	istiyorsunuz?”

“Bunun	 anlamı	 şu,”	 diye	 cevap	 verdi	 Jean
Valjean,	“Küreğe	mahkûm	olmuştum.”



“Beni	 delirtiyorsunuz!”	 diye	 haykırdı	 Marius
dehşetle.

“Mösyö	Pontmercy,	on	dokuz	yıl	kürekteydim,
hırsızlıktan.	 Sonra	 müebbet	 hapis.	 Şimdi	 ise
hapishane	kaçağıyım.”

Marius	bağırarak,	“Hepsini	anlatın,	anlatın.	Siz
Cosette’in	 babasısınız!”	 dedi	 ve	 tarif	 edilemez
bir	 korku	 ve	 endişe	 içinde	 iki	 adım	 geriye
çekildi.

Jean	 Valjean,	 öylesine	 bir	 tavırla	 başını
doğrulttu	 ki,	 neredeyse	 tavana	 değecek
sanırdınız:	 “Burada	 bana	 güvenmeniz	 gerekir
mösyö.	 Her	 ne	 kadar	 bizlerin	 ettiği	 yemin
adliyece	geçerli	sayılmasa	da…”

Bir	 süre	 sustu.	 Sonra	 yüce	 ve	 gizemli	 bir
otoriteyle	 hecelerin	 üzerine	 basa	 basa	 sözünün
arkasını	getirdi.

“Buna	 inanacaksınız.	 Ben	 Cosette’in	 babası
mıyım?	 Ulu	Tanrı	 huzurunda	 yemin	 ederim	 ki,
hayır.	 Baron	 Pontmercy,	 ben	 Faverolles’lü	 bir
köylüyüm.	 Ağaç	 budayarak	 geçimimi



sağlıyordum.	 Adım	 Fauchelevent	 değil.	 Benim
adım	 Jean	 Valjean.	 Cosette’in	 hiçbir	 şeyi
olmuyorum.	Dolayısıyla	içiniz	rahat	etsin.”

Marius,	“Bunu	kim	ispat	edebilir?”	diye	sordu.

“Mademki	söylüyorum,	ben.”

Marius,	 adama	 baktı,	 dokunaklı	 ve	 sakin	 bir
hali	 vardı.	 Böylesine	 sakin	 bir	 insanın	 yalan
söylemesi	imkânsızdı.	Ve	bu	sakin	yüzde	gerçek
sezilmekteydi.

“Size	inanıyorum.”

Jean	Valjean,	 bunu	bir	 söz	 verme	 sayıyormuş
gibi	başını	eğdi:

“Cosette	 için	 ben	 neyim?	Bir	 yolcu.	Onun	 on
yıl	 önce	 varlığımdan	 haberi	 bile	 yoktu.	 Doğru
olan,	onu	sevdiğimdir.	Yaşlı	bir	insan,	küçük	bir
çocuğu	görürse	sever.	Yaşlanınca	kendini	bütün
çocuklar	 için	bir	büyükbaba	gibi	görür.	Elbette,
bende	 de	 kalbe	 benzer	 bir	 şey	 olduğunu	 kabul
edebilirsiniz.	 Ne	 anası	 vardı	 ne	 babası.	 Bir
babaya	ihtiyacı	vardı.	İşte	bu	nedenle	onu	kendi
çocuğummuş	 gibi	 sevmeye	 başladım.	 Çocuklar



o	kadar	çaresizdir	ki,	ilk	karşılaştığı,	hatta	benim
gibi	biri	bile	onların	koruyucusu	olabilir.	Ben	de
bana	 rastlayan	Cosette’e	 karşı	 bir	 görevi	 yerine
getirdim.	 Bugün	Cosette	 hayatımdan	 çıkıyor	 ve
yollarımız	ayrılıyor.	Bundan	sonra	onun	için	bir
şey	 yapmak	 elimden	 gelmez.	 O	 artık	 Madam
Pontmercy’dir.	 Bütün	 hayatı	 değişti.	 Üstelik	 bu
değişiklik	 Cosette’e	 yaradı	 da.	 Artık	 her	 şey
yoluna	 girdi.	 Altı	 yüz	 bin	 franka	 gelince,	 siz
ondan	 söz	 etmiyorsunuz,	 ama	 ben	 sizin
düşüncenize	 karşılık	 vereyim.	 O	 bir	 emanettir.
Bu	 emanet	 benim	 elime	 nasıl	 geçti?	 Bunu
düşünmeyin.	 Ben	 emaneti	 geri	 veriyorum.
Dolayısıyla	 benden	 isteyebileceğiniz	 başka	 bir
şey	yok.	”

Bir	 sessizlik	 oldu.	 İkisi	 de	 ayrı	 ayrı	 düşünce
girdabına	 dalmış,	 susuyorlardı.	 Marius,	 bir
masanın	 yanına	 oturmuş,	 kıvrık	 parmaklarını
ağzının	kenarına	dayamıştı.	 Jean	Valjean	 ise	bir
aşağı	 bir	 yukarı	 gidip	 geliyordu.	 Bir	 aynanın
önünde	 durdu,	 kımıldamadan	 öylece	 kaldı.
Sonra,	 sanki	 bir	 iç	 konuşmaya	 karşılık
veriyormuş	 gibi,	 görmeden	 baktığı	 o	 aynaya
doğru,	“Şimdi	ferahladım,”	dedi,	yine	yürümeye



başladı,	 salonun	 öbür	 ucuna	 kadar	 gitti.	 Tam
döndüğü	 sırada,	 Marius’ün	 yürüyüşünü
seyrettiğini	gördü.	O	zaman	ifade	edilemeyen	bir
ses	 tonuyla,	 “Bacağımı	 biraz	 sürüklüyorum.
Neden	 olduğunu	 şimdi	 anladınız,”	 dedi.	 “Ve
şimdi	 şunu	 düşündüm	 mösyö;	 diyelim	 ki	 size
hiçbir	 şey	 söylemedim.	 Fauchelevent	 olarak
kaldım,	 evinizdeki	 yerimi	 aldım,	 sizlerden	 biri
oldum;	yatak	odamdayım,	sabahleyin,	ayağımda
terlikle,	 kahvaltı	 ettim;	 akşam	 üçümüz	 birlikte
tiyatroya	 gidiyoruz,	 hep	 bir	 aradayız,	 beni
denginiz	 sanıyorsunuz;	 günün	 birinde,	 ben
buradayım,	 siz	 şurada,	 sohbet	 ediyoruz,
gülüyoruz.	 Aniden	 bir	 sesin	 haykırdığını
duyuyorsunuz;	 “Jean	 Valjean!”	 O	 korkunç	 el,
polis,	 karanlıktan	 birdenbire	 maskemi	 koparıp
alıyor!”

Yine	 sustu.	 Marius	 ürpererek	 ayağa	 kalktı,
yavaş	 yavaş	 yürüdü,	 Jean	 Valjean’ın	 yanına
gelince	elini	uzattı.	Uzanmayan	eli	kendisi	tutup,
kaldırmak	 zorunda	 kaldı.	 Jean	 Valjean	 elini
bıraktı;	 Marius’e	 mermerden	 bir	 el	 sıkıyormuş
gibi	geldi.



Marius,	 “Büyükbabamın	 dostları	 var,
affedilmenizi	sağlayabilirim,”	dedi.

Jean	Valjean,	 “Faydasız,	 beni	 öldü	 sanıyorlar,
bu	yeter.	Ölüler	gözetlenmez.	Onların	rahat	rahat
çürümeleri	 beklenir.	 Ölüm,	 afla	 aynı	 şeydir,”
dedi.

Ve	 Jean	 Valjean	 gururla,	 “Görevimi	 yerine
getirmek;	 işte	 benim	 başvurduğum	dost;	 bir	 tek
affa	ihtiyacım	var;	vicdanımın	affına,”	dedi.

Marius,	 “Zavallı	 Cosette!	 Gerçeği	 öğrendiği
vakit!”	diye	mırıldandı.

Bu	 söz	 üzerine	 Jean	 Valjean	 baştan	 aşağı
titredi.	Marius’e	şaşkın	şaşkın	baktı.

“Cosette!	 Oh!	 Evet!	 Yalvarırım	 size,	 rica
ederim,	bana	namus	sözü	verin;	ona	bundan	söz
etmeyeceksiniz.”	 Bir	 koltuğun	 üzerine	 çöktü,
yüzünü	 ellerinin	 arasına	 aldı.	 Omuzlarının
sarsılmasından	ağladığı	belli	oluyordu.	Sessiz	ve
korkunç	 gözyaşları…	 Marius,	 onun	 sonsuz	 bir
derinlikten	 gelircesine,	 çok	 alçak	 bir	 sesle
mırıldandığını	duydu.



“Ah!	Ölmek	isterdim!”

Marius,	 “Gönlünüz	 rahat	 olsun.	 Sırrımı	 yalnız
kendime	saklayacağım,”	dedi.

Jean	 Valjean	 sesi	 tıkanarak,	 adeta	 soluk	 bile
almadan,	konuşmaktan	çok,	mırıldandı.

“Şimdi	 gerçeği	 öğrendiniz;	 evin	 efendisi	 de
sizsiniz;	 Cosette’i	 bir	 daha	 görmemem
gerektiğini	mi	düşünüyorsunuz?”

Marius	soğuk	bir	 tavırla,	“Öylesi	daha	iyi	olur
sanırım,”	dedi.

Jean	 Valjean,	 “Bir	 daha	 onu	 görmem,”	 diye
mırıldandı	ve	kapıya	doğru	yürüdü,	elini	kapının
topuzuna	 doğru	 uzattı,	 geçebilmek	 için	 kapıyı
açtı;	 bir	 saniye	 kımıldamadan	 durdu,	 sonra
kapıyı	açtı	ve	çıktı.

Marius	 altüst	 olmuştu.	 Cosette’in	 yanında
gördüğü	 bu	 adama	 karşı	 eskiden	 beri	 beslediği
uzaklık	 duygusu	 şimdi	 açıklığa	 kavuşmuş
oluyordu.	 Bu	 adamda	 garip	 bir	 şey	 vardı;
Marius,	 bunu	 içgüdüsüyle	 sezinliyordu.	 Bu
bilmece	 meğer	 ayıpların	 en	 iğrenci,	 kürek



mahkûmluğuymuş;	 Mösyö	 Fauchelevent,	 forsa
Jean	 Valjean’mış.	 Marius,	 birinden	 öbürüne
geçerek	 ve	 hepsinde	 sarsıntıya	 uğrayarak	 bu
düşünceleri	zihninde	evirip	çeviriyor,	bundan	da
derin	 bir	 huzursuzluk	 duyuyordu.	 Bu
huzursuzluk	 ve	 endişeyi	 Cosette’ten	 saklamak
kolay	olmadı,	ama	aşk,	bir	sanattır;	Marius	bunu
başardı.	 Üstelik,	 hiçbir	 şeyden	 kuşkulanmayan
Cosette’e	 birtakım	 sorular	 sordu;	 ona
çocukluğundan,	 genç	 kızlığından	 laf	 açtı;	 bir
insanda	 bulunabilecek	 ne	 kadar	 iyilik,	 babalık
ve	 saygıdeğer	 şeyler	 varsa,	 bu	 forsanın	 da
Cosette’e	 karşı	 öyle	 davrandığına	 gitgide	 daha
çok	 inandı.	 Marius’ün	 fark	 ettiği,	 tahmin	 ettiği
şeylerin	 hepsi	 gerçekti.	 O	 uğursuz	 ısırgan,	 bu
zambak	çiçeğini	sevmiş	ve	korumuştu.



YÜCE	KARANLIK,	YÜCE	GÜN
DOĞUŞU

Mutsuzlara	Acımak,



Mutluları	Hoş	Görmek

Korkunç	bir	şeydir	mutlu	olmak!	Onunla	nasıl
da	yetinilir!	Nasıl	da	onun	yeterli	olduğu	sanılır!
Yaşamın	 yalancı	 amacı	 olan	 mutluluğu	 elde
edince,	 gerçek	 amaç	 olan	 görev	 nasıl	 da
unutulur!

Yalnız,	şunu	da	söylemek	gerekir	ki,	Marius’ü
suçlamak	 haksızlık	 olur.	 O	 gerekliliğine	 ve
doğru	 olduğuna	 inandığı	 şeyi	 yapıyordu.
Savunmasını	 üzerine	 aldığı	 bir	 duruşmada
tesadüf,	Laffitte	kuruluşunun	eski	bir	görevlisini
karşısına	çıkardığından,	istemeyerek,	kimi	ilginç
bilgiler	 elde	 etmiş	 ve	 saklamaya	 söz	 verdiği	 o
sırra	 saygı	 duyarak,	 Jean	 Valjean’ın	 sakıncalı
durumunu	 da	 korumaya	 çalışarak,	 bu	 bilgileri
derinleştirmek	 istememişti.	Tam	 o	 sırada	 yerine
getirilmesi	gerektiğine	inandığı	önemli	bir	görevi
olduğunu	 düşünüyordu:	 Son	 derece	 özenle
araştırdığı	 birisine	 ait	 olan	 altı	 yüz	 bin	 frankın
geri	 verilmesi	 işi.	 O	 ana	 gelinceye	 kadar	 o
paraya	el	sürmekten	kaçınıyordu.



Cosette’e	 gelince,	 bu	 sırların	 hiçbirini
bilmiyordu,	 bundan	 ötürü	 onu	 suçlamak	 güçtü.
Marius’ten	kendine	yönelen	çok	güçlü	bir	çekim
vardı;	 içgüdüsüyle	 ve	 sanki	 iradesinin	 dışında,
Marius’ün	 belirli	 bir	 isteği	 olduğunu	 seziyor	 ve
ona	 uyuyordu.	 Kocası	 ona	 hiçbir	 şey
söylememişti;	Cosette	onun	sessiz	düşüncelerini,
net	 olmayan	 ama	 kesin	 baskısını	 hissediyor	 ve
buna	 körü	 körüne	 boyun	 eğiyordu.	 Nedenini
kendi	 de	 bilmeden,	 ortalıkta	 onu	 suçlayacak
hiçbir	 şey	 olmaksızın,	 ruhu	 öylesine	 kocasının
ruhu	olmuştu	ki,	Marius’ün	zihninde	gölgelenen
herhangi	bir	şey,	onun	zihninde	de	kararıyordu.

Yalnız,	 pek	 ileri	 gitmeyelim;	 Jean	 Valjean
konusundaki	 bu	 unutma,	 bu	 silinme	 sadece
yüzeydeydi.	 Cosette,	 unutkan	 olmaktan	 çok,
dalgındı.	 Gerçekten	 uzun	 süre	 “baba”	 adını
verdiği	kişiyi	çok	seviyordu;	ama	kocasını	daha
çok	 seviyordu.	Yüreğinin	 dengesini	 bir	 ölçüde
bozan,	 bir	 yana	 eğen	 de	 bu	 olmuştu.	Arada	 bir
Cosette’in	 Jean	 Valjean’dan	 söz	 açtığı,
gelmeyişine	 şaştığı	oluyordu.	Böyle	durumlarda
Marius	 onu	 yatıştırıyordu:	 “Burada	 değil
sanırım.	 Bir	 yolculuğa	 çıkacağını	 söylememiş



miydi?”	 ‘Doğru’	 diye	 düşünüyordu	 Cosette.
‘Böyle	 ortadan	 kayboluvermek	 onun	 âdetidir.
Yalnız	 bu	 kadar	 uzun	 sürmezdi.’	 İki,	 üç	 defa
Nicolette’i	 Homme-Armê	 Sokağı’na	 yollayıp
Mösyö	 Fauchelevent’ın	 dönüp	 dönmediğini
sordurmuştu.	 Jean	 Valjean,	 “Dönmemiş,”
dedirtti.	Cosette	de	ondan	sonra	pek	üstelemedi,
çünkü	 onun	 yeryüzünde	 bir	 tek	 gereksinimi
vardı:	Marius.

Marius,	Cosette’i	 yavaş	yavaş	 Jean	Valjean’ın
elinden	almış,	Cosette	de	karşı	koymamıştı.

Ancak	Aklamaya	Yarayan



Mürekkep	Şişesi

Bir	 akşam	Marius	 sofradan	kalkıp	 bir	 dosyayı
incelemek	 için	 çalışma	 odasına	 girmişti	 ki,
Basque	 ona	 bir	 mektup	 uzatarak;	 “Mektubu
yazan	bekleme	odasında,”	dedi.	Bir	mektup,	bir
insan	 gibidir;	 kimi	 zaman	 kötü	 görünür.	 Kalın
bir	kâğıt	ve	kaba	bir	katlanış;	kimi	mektup	daha
ilk	 bakışta	 hoşa	 gitmez.	 Basque’ın	 getirdiği
mektup	 da	 bu	 türdendi.	 Marius	 mektubu	 aldı.
Tütün	kokuyordu.	Hiçbir	şey	anıları	koku	kadar
uyandırmaz.	Marius	bu	tütünün	kokusunu	tanıdı.
Üzerindeki	 adrese	 baktı:	 “Mösyö	 Baron
Pontmercy.	 Kendi	 konağında.”	 Tütün	 kokusu
ona	 yazıyı	 da	 anımsattı.	 Şaşkınlığa	 düşmenin,
şimşek	 çaktırdığı	 ileri	 sürülebilir.	 Marius,	 bu
şimşeklerden	 biriyle	 aydınlanır	 gibi	 oldu.
Gizemli	 bir	 anımsatıcı	 olan	 koku	 duyusu	 onda,
bütün	bir	evreni	canlandırmıştı.	Bu,	kesinlikle	o
kâğıttı;	 aynı	 katlama	 biçimi,	 mürekkebin	 aynı
soluk	rengi,	aynı	bilinen	yazı;	hele	o	tütün.

Jondrette’in	 tavan	 arası	 gözünün	 önüne



geliyordu.	 İşte,	 tesadüfün	anlaşılmaz	bir	oyunu!
Mektubu	telaşla	açıp	okudu:

	

“Sayın	Baron,

Biriyle	 ilgili	 bir	 sır	 biliyorum.	 Bu	 kişi,	 sizi
ilgilendiriyor.	 Size	 yararlı	 olabilme	 şerefine
erişmek	 isteğiyle	 bu	 sırrı	 emrinize	 sunmak	 için
bulunduruyorum.	 Madam	 Barones,	 büyük	 bir
ailenin	 üyesi	 olduğundan,	 aranıza	 katılmaya
hakkı	 olmayan	 o	 kişinin	 şerefli	 ailenizden
kovulması	 için,	 pek	 kolay	 olan	 bir	 yol
göstereceğim.	 Erdemin	 kutsallığından	 feragat
etmeden,	 uzun	 süre	 suçla	 birlikte	 aynı	 çatı
altında	 bulunulmaz.	 Bekleme	 odasında	 Mösyö
Baron’un	emirlerini	bekliyorum.

Saygılarla.”

	

Mektup	“THÉNARD”	imzasını	taşıyordu.	İmza
sahte	değildi;	sadece	biraz	kısaltılmıştı.	Uydurma
bir	ad	da	değildi.



Marius	 fazlasıyla	 heyecanlanmıştı.	 Çalışma
masasının	 çekmecesini	 açtı,	 biraz	 para	 aldı,
cebine	 koydu,	 çekmeceyi	 kapadı,	 zili	 çaldı.
Basque	kapıyı	araladı.

Marius,	“Bekleyen	adamı	getir,”	dedi.

Basque	seslendi:

“Mösyö	Thénard!”

İçeri	bir	adam	girdi.

Bu,	Marius	için	başka	bir	sürprizdi.	İçeri	giren
adam	 onun	 için	 tamamıyla	 yabancı	 biriydi.	 Bu
yaşlı	 bir	 adamdı.	 Beklediğinden	 başka	 birinin
içeri	 girdiğini	 görünce,	 Marius’ün	 uğradığı
şaşkınlık,	 hoşnutsuzluğa	 dönüştü.	 Adam,
selamlamak	 için	 yerlere	 kadar	 eğilirken,	 onu
baştan	ayağa	inceledi,	emreder	bir	sesle	sordu:

“Ne	istiyorsunuz?”

Adam,	 timsahın	 gülümsemesini	 andırır	 bir
sırıtmayla	cevap	verdi:

“Size	satacak	bir	sırrım	var.”



“Nedir	bu	sır?”

Marius	 onu	 dinlerken,	 bir	 yandan	 da	 adamı
incelemeyi	sürdürüyordu.

“Önce	 bedava	 olan	 sırdan	 başlıyorum,”	 dedi
adam.	 “Bakın,	 göreceksiniz,	 ne	 kadar	 ilginizi
çekeceğim.”

“Konuşun.”

“Beyefendi,	 evinizde	 bir	 hırsız,	 bir	 katil	 var.
Bu	 adam	 sizin	 güveninizi	 kazandı	 ve	 ailenize
uydurma	 bir	 adla	 girdi;	 onun	 gerçek	 adını	 size
söyleyeceğim.”

“Dinliyorum.”

“Asıl	adı	Jean	Valjean’dır.”

“Biliyorum.”

“Şimdi	 de,	 yine	 hiçbir	 şey	 istemeden	 kim
olduğunu	söyleyeceğim.”

“Söyleyin.”

“O	eski	bir	forsadır.”



“Biliyorum.”

“Size	 bildirme	 şerefine	 eriştiğimden	 beri
biliyorsunuz.”

“Hayır.	Daha	önceden	de	biliyordum.”

Marius’ün	 soğuk	 sesi;	 şu,	 çifte	 “biliyorum”
cevabı	 gibi,	 konuşmayı	 sürdürmeye	 davet
etmeyen	 kısa	 cevapları	 adamın	 içinde	 bastırdığı
bir	 öfke	 uyandırdı.	 Marius’e,	 gizliden,	 çabucak
sönen	 korkunç	 bir	 ifadeyle	 baktı.	 Bu	 bakış	 ne
kadar	 çabuk	 olursa	 olsun,	 bir	 defa	 görünce
hemen	 anımsanan	 türdendi;	 bu	 Marius’ün
gözünden	 kaçmadı.	 Düşüncenin	 aynası	 olan
gözbebeklerine	düşen	kimi	parıltılar	 ancak	kimi
ruhlardan	 gelebilir,	 onunla	 alevlenir;	 gözlükler
hiçbir	 şeyi	 gizleyemez;	 cehenneme	 cam	 takın
bakalım!

Adam	içini	çekerek	sürdürdü:

“Beyefendiyi	 yalanlama	 gözükaralığını
gösteremem.	Yalnız	ne	olursa	olsun,	iyi	bilgilere
sahip	 olduğumu	 görüyorsunuzdur.	 Size	 şimdi
açıklayacağım	şeyi	benden	başka	bilen	yok.	Bu



sır	 baronesle	 ilgili.	 Olağanüstü	 bir	 sırdır	 ve
satılıktır.	 Bunu	 öncelikle	 size	 öneriyorum.	Hem
de	çok	ucuz;	yirmi	bin	frank.”

Marius,	ona	dik	dik	baktı:

“Sizin	 o	 olağanüstü	 sırrınızı	 biliyorum,”	 dedi.
“Tıpkı	sizin	de	adınızı	bildiğim	gibi.”

“Benim	adımı	mı?”

“Evet.”

“Bu	zor	bir	iş	değil.	Onu	size	yazmak,	ağızdan
söylemek	şerefine	eriştim.	Thénard.”

“Diğeri.”

“Nasıl?”

“Thénardier.”

“O	da	kim?”

Marius,	sözlerine	devam	etti:

“Siz	 aynı	 zamanda	 işçi	 Jondrette,	 komedyen
Fabantou,	 ozan	Genflot,	 İspanyol	Don	Alvarès,
bir	de	Balizard	Kadın’sınız.”



“Ne	kadın	dediniz?”

“Montfermeil’de,	bir	bar	işlettiniz.”

“Bar	mı?	Asla!”

“Size	Thénardier	olduğunuzu	söylüyorum.”

“Kabul	etmem.”

“Ve	de	bir	serserisiniz.	Alın!”

Marius,	 cebinden	 bir	 banknot	 çıkardı,	 adamın
yüzüne	fırlattı.

“Mersi!	Pardon!	Beş	yüz	frank	mı?”

Ve	 adam	 altüst	 oldu.	Yerlere	 kadar	 eğilirken
parayı	yakalayarak	inceledi.	Şaşırarak,	“Beş	yüz
frank!”	diye	tekrarladı.	Alçak	bir	sesle	kekeledi:
“Bu	yaman	bir	 papel!”	Sonra	 birdenbire,	 “Peki,
öyle	 olsun!”	 diye	 haykırdı.	 “Rahatımıza
bakalım.”

Bu	 sözlerden	 sonra,	 bir	 maymun	 çevikliğiyle
saçlarını	 arkaya	 attı,	 gözlüğünü	 çıkardı;	 iki
pamuklu	 boru	 parçasını	 burnundan	 çıkarıp
gizledi;	 adeta	 şapka	 çıkarır	 gibi	 gerçek	 yüzünü



ortaya	 çıkardı.	 Bakışları	 parladı;	 düzensiz	 derin
kırışıklıklar	içinde,	yer	yer	kamburlaşmış,	iğrenç
bir	 biçimde	 buruşmuş	 olan	 alnı	 ortaya	 çıktı;	 bir
yırtıcı	 kuş	 gagasını	 andıran	 burnu	 eski
durumuna	 döndü;	 adamın	 vahşi,	 kurnaz	 yüzü
ortaya	çıktı.

Artık	 burundan	 gelmeyen	 net	 bir	 sesle,
“Beyefendinin	 hakkı	 var.	 Ben	 Thénardier’im,”
dedi,	şimdi	sırtının	kamburluğu	düzelmişti.

Thénardier,	 anımsanacağı	 gibi	 Marius’ün
komşusu	 olduğu	 halde,	 Paris’te	 onu	 hiç
görmemişti;	eskiden	kızlarının,	aynı	evde	oturan
Marius	 adında	 pek	 yoksul	 bir	 delikanlıdan	 söz
ettiklerini	 şöyle	 bir	 duymuş	 ve	 kendisini
tanımadan,	 bildiğimiz	 mektubu	 ona	 yazmıştı.
Ona	 kalacak	 olursa,	 o	 Marius	 ile	 bu	 Mösyö
Baron	Pontmercy	arasında	hiçbir	ilişki	yoktu.

Günün	birinde	ana	lağımda	karşılaştığı	adamın
nasıl	bir	insan	olduğunu	teknik	yoldan	keşfetmiş
ya	da	en	azından	tümevarımcı	çıkarsama	yoluyla
tahmin	etmiş,	adamdan	kolaylıkla	isme	varmıştı.

Marius	 düşünceye	 dalmıştı.	 Demek	 nihayet



Thénardier	 elindeydi!	 Artık	 Albay
Pontmercy’nin	 vasiyetini	 yerine	 getirebilirdi.
Öyle	 bir	 kahramanın	 böyle	 bir	 hayduta	 bir	 şey
borçlu	 olması,	 babasının	 mezardan	 yolladığı
poliçenin	 bugüne	 kadar	 geri	 çevrilmiş	 olması
onu	küçük	düşürüyordu.	Albayın	böyle	bir	alçak
tarafından	 kurtarılmış	 olması	 gibi	 bir
karayazgının	 öcünü	 almak	 gerektiğini
düşünüyordu.	Her	 ne	 olursa	 olsun,	memnundu.
En	 sonunda	 albayın	 ruhunu	 bu	 alacaklıdan
kurtarabilecekti,	 öyle	 geliyordu	 ki,	 babasının
borç	yüzünden	tutsak	olan	anısını	kurtaracaktı.

Bu	 görevinin	 yanı	 sıra,	 bir	 başka	 görevi	 daha
vardı;	 yapabilirse,	 Cosette’in	 varlığının
kaynağını	 aydınlatmak.	 Bu	 imkân	 karşısına
çıkmış	 gibiydi.	 Thénardier	 belki	 bir	 şeyler
biliyordu.	 Bu	 adamın	 içini	 görmek	 yararlı
olabilirdi.	İşe	oradan	başladı.

Thénardier	“yaman	papel”i	yok	edivermişti	ve
adeta	 iyiliksever	 bir	 yumuşaklıkla	 Marius’e
bakıyordu.

Marius	sessizliğini	bozdu:



“Size	adınızı	söyledim	Thénardier.	Şimdi	bana
açıklamak	için	geldiğiniz	sırrınızı	da	söyleyeyim
mi,	 ister	 misiniz?	 Benim	 de	 soruşturmalarım
oldu.	Göreceksiniz	ki	sizden	çok	daha	fazla	şey
biliyorum.	Jean	Valjean,	dediğiniz	gibi	hem	katil
hem	de	soyguncu.	Soyguncu,	çünkü	varlıklı	bir
sanayiciyi,	Mösyö	Madeleine’i	soydu,	onu	iflasa
sürükledi;	 katil,	 çünkü	 polis	 görevlisi	 Javert’i
öldürdü.”

Thénardier,	“Anlayamıyorum,”	dedi.

“Anlatmaya	çalışacağım.	Dinleyin,	1822	yılına
doğru	 Pas-de-Calais’nin	 bir	 yöresinde,
mahkemeyle	eski	bir	anlaşmazlığı	olan	bir	adam
vardı.	 Madeleine	 adı	 altında	 belini	 doğrulttu,
saygınlık	 kazandı.	 Bu	 adam,	 sözün	 tam
anlamıyla	 doğru	 dürüst	 bir	 kişi	 olmuş	 ve	 bir
sanayi,	 siyah	 cam	 boncuk	 fabrikası	 kurarak
bütün	 bir	 kenti	 varlığa	 kavuşturmuştu.	 Kendi
servetine	 gelince,	 onu	 da	 yapmıştı,	 ama	 ikinci
derecede	 ve	 adeta	 tesadüfen.	Yoksul	 babasıydı.
Hastaneler	 kuruyor,	 okullar	 açıyor,	 hastaları
ziyaret	ediyor,	öksüzlere	arka	çıkıyordu;	ülkenin
koruyucusu	 gibiydi.	Verilen	 nişanı	 reddetmişti,



onu	 belediye	 başkanı	 yaptılar.	 Serbest	 bırakılan
bir	 forsa,	 bu	 adamın	 geçmişte	 çarptırıldığı	 bir
cezayı	 biliyordu;	 onu	 ihbar	 etti	 ve	 tutuklattı,
yakalanmasından	 yararlanarak	 Paris’e	 geldi,
sahte	 imzayla	 –olayı	 veznedarın	 kendisinden
duydum–	 Mösyö	 Madeleine’e	 ait	 olan	 yarım
milyondan	 fazla	 paranın	 Banker	 Laffitte
tarafından	 kendisine	 verilmesini	 sağladı.	Mösyö
Madeleine’i	soyan	işte	bu	forsa	Jean	Valjean’dır.
Öteki	 olaya	 gelince,	 onun	 hakkında	 da	 bana
anlatabileceğiniz	 hiçbir	 şeyiniz	 yok.	 Jean
Valjean,	 polis	 müfettişi	 Javert’i	 öldürdü;	 onu
tabancayla	 vurdu.	 Şimdi	 sizinle	 konuşan	 ben,
oradaydım.”

Thénardier,	 Marius’e,	 “Yanlış	 yoldasınız,”
demekle	 yetindi	 ve	 kösteğindeki	 madalyonları
anlam	 saçan	 bir	 fırıldak	 gibi	 döndürerek	 bu
cümlenin	altını	çizdi.

Marius,	 “Nasıl?”	 dedi.	 “Bunu	 doğrulamıyor
musunuz?	Bunlar	gerçek	olaylardır.”

“Bunlar	 kuruntudur.	 Beyefendinin	 bana
gösterdikleri	 güven,	 bana	 bunu	 kendilerine
bildirme	görevini	verir.	Her	şeyden	önce	gerçek



ve	 doğruluk.	 İnsanların	 gereksiz	 yere
suçlanmasını	hiç	 sevmem.	Jean	Valjean,	Mösyö
Madeleine’i	soymadı	ve	Jean	Valjean,	kesinlikle
Javert’i	öldürmedi.”

“İşte	bu	ilginç!	Nasıl	oluyor?”

“İki	nedenden	ötürü.”

“Hangi	nedenle?	Söyleyin.”

“İşte	 birincisi;	 Mösyö	 Madeleine’in	 parasını
çalmadı,	çünkü	Mösyö	Madeleine,	kendisiydi.”

“Siz	neler	uyduruyorsunuz	böyle?”

“Ve	ikincisi;	Javert’i	öldürmedi,	çünkü	Javert’i
öldüren	Javert’dir.”

“Ne	demek	istiyorsunuz?”

“Javert,	kendi	kendini	öldürdü.”

Marius	 kendinden	 geçerek,	 “Kanıtlayın!
Kanıtlayın!”	diye	bağırdı.

Thénardier,	 sözcükleri	 antik	 bir	 uyak
düzeninde	hecelere	ayırarak	sözlerini	yineledi:



“Po-lis	 gö-rev-li-si	 Javert,	 Pont-au-Change’da
bir	 san-da-lın	 al-tın-da	 bo-ğul-muş	 o-la-rak	 bu-
lun-du!”

“Kanıt	gösterin	öyleyse?”

Thénardier,	 yan	 cebinden,	 içinde	 katlanmış,
değişik	 boyda	 kâğıtlar	 olduğu	 izlenimini	 veren,
kurşuni	 renkli,	 geniş	 bir	 zarf	 çıkardı.	 Sakin	 bir
tavırla,	 “İki	 olay,	 iki	 kanıt,”	 dedikten	 sonra
zarfın	içindeki	gazeteleri	Marius’e	uzattı.

Eski	 olanı,	 25	Temmuz	 1823	 tarihli	Drapeau
blanc	 adlı	 gazetede	 Madeleine’le	 Jean
Valjean’ın	aynı	kişi	olduğu	belirtiliyordu.

Öteki,	 15	 Haziran	 1832	 tarihli	Moniteur	 adlı
gazete	 ise	 Javert’in	 kendini	 öldürdüğünü
kaydettikten	 sonra	 şunları	 ekliyordu:	 “Javert,
polis	 müdürlüğündeki	 sözlü	 bir	 raporda
Chanvrerie	 Sokağı’ndaki	 barikatta	 tutsak
edildiğini,	 hayatını,	 tabancayla	 onu	 hedef	 alan,
ama	 beynini	 dağıtacak	 yerde	 kurşunu	 havaya
sıkan	 bir	 isyancının	 yüce	 yürekliliğine	 borçlu
olduğunu	belirtmiştir.”



Marius	 okudu.	 Bu,	 kesin	 bir	 kanıttı;	 belirli
tarihler,	 inkâr	 edilmez	 kanıtlar;	 bu	 iki	 gazete
Thénardier’nin	 sözlerini	 doğrulamak	 amacıyla
özel	 bastırılmamıştı	 elbette.	Moniteur’de
yayınlanan	 haber	 polis	 müdürlüğünce	 resmen
bildirilmişti;	 Marius	 artık	 kuşkulanamazdı,
sevinç	çığlığını	tutamadı:

“Öyleyse	bu	bahtsız	adam	hayranlık	verici	biri.
Demek	 ki	 bütün	 bu	 servet	 onundu!	 Bütün	 bir
ülkenin	 koruyucusu	 Madeleine!	 Javert’in
kurtarıcısı	 Jean	 Valjean!	 Bir	 kahraman!	 Bir
ermiş!”

Thénardier,	 “Ne	 bir	 ermiştir	 ne	 de	 bir
kahraman,”	dedi.	“O	bir	katil,	bir	soyguncudur!”

Soyguncu,	 katil	 sözcükleri;	 Marius’ün
üzerinde	soğuk	bir	duş	etkisi	yapmıştı.

“Kırk	 yıl	 önce	 işlediği	 suçlardan	 sizin
gazetelerinizin	 de	 belirttiği	 gibi,	 tümüyle
yanlışlardan	arınmış,	el	etek	çekmiş,	erdem	dolu
bir	hayatla	ödediği	o	bahtsız	soygunculuktan	mı
söz	etmek	istiyorsunuz.”



“Beyefendi,	 katil	 ve	 soyguncu	 diyorum.	 Ve
tekrar	 ediyorum,	 günümüzün	 olaylarından	 söz
ediyorum.	 Size	 açıklayacağım	 şeyleri	 kimse
bilmiyor.	 Hiçbir	 yerde	 yayımlanmamıştır.	 Belki
de	 Jean	Valjean’ın	Madam	Barones’e	 kurnazca
verdiği	 servetin	 kaynağını	 orada	 bulursunuz.
Kurnazca	 diyorum,	 çünkü	 böyle	 bir	 bağışla
rahatlığını,	 varlığını	 paylaştığı	 namuslu	 bir	 evin
içine	süzülmek,	aynı	zamanda	suçunu	gizlemek,
soygunculuğundan	yararlanmak,	adını	gömmek,
kendisine	bir	aile	yaratmak	pek	beceriksizce	bir
iş	değildir.”

“Burada	 sözünüzü	 kesebilirdim,	 ama
sürdürün.”

“Ödülümü	 sizin	 cömertliğinizin
değerlendirmesine	 bırakıp	 her	 şeyi	 anlatacağım.
Bu	 sır,	 bir	 külçe	 altın	 değerindedir.	Bana,	 niçin
Jean	 Valjean’a	 başvurmadın	 diyebilirsiniz.
Anlaşılır	 bir	 nedenden	 ötürü.	 Servetini	 size
bıraktığını	 biliyorum;	 ama	 onun	 bu	 davranışını
da	pek	akıllıca	bulmuyorum,	beş	parası	yok,	ona
başvursam,	 bana	 bomboş	 ellerini	 gösterir.	Oysa
benim	 biraz	 paraya	 ihtiyacım	 var;	 her	 şeyi	 ona



ait	 olan	 sizi,	 hiçbir	 şeyi	 olmayan	 ona	 tercih
ederim.	 Biraz	 yorgunum,	 bir	 sandalyeye
oturmama	izin	verin.”

Marius	 oturdu,	 ona	 da	 oturmasını	 işaret	 etti.
Thénardier,	 kapitone	 bir	 sandalyeye	 oturdu.	 İki
gazeteyi	 de	 geri	 aldı,	 yeniden	 zarfın	 içine
y e r l e ş t i r d i .	Drapeau	 blanc’ı	 tırnağıyla
didikleyerek	mırıldandı:

“Bunu	buluncaya	kadar	akla	karayı	seçtim.”

Sonra	 söylediklerinden	 kuşkusu	 olmayan
kişilere	 özgü	bir	 davranışla	 bacak	bacak	üstüne
attı,	 arkaya	 doğru	 kaykıldı,	 ardından	 ağır	 bir
tavırla,	 sözcüklerin	 üzerine	 basa	 basa	 konuya
girdi:

“Bundan	 yaklaşık	 bir	 yıl	 önce,	 6	 Haziran
1832’de,	 ayaklanma	 gününde,	 Invalides
Köprüsüyle	 Iéna	 Köprüsü	 arasında,	 lağımın
Seine	 sularına	 döküldüğü	 yerde,	 Paris	 ana
lağımında	 bir	 adam	 vardı.	 Gerçekte	 siyasi
olmayan	nedenlerle	 gizlenmek	zorunda	olan	bu
adam,	 lağımı	 kendine	 mesken	 edinmişti,
kendisinde	 oranın	 bir	 anahtarı	 vardı.	 Tekrar



ediyorum,	 bu	 olay,	 6	 Haziran	 günü	 oluyordu.
Saat	akşam	sekiz	sularıydı.	Adam	lağımın	içinde
bir	 ses	 duydu.	 Çok	 şaştı,	 bir	 köşeye	 büzüldü,
gözetledi.	 Bu	 bir	 ayak	 sesiydi;	 karanlıkta
yürüyen	biri	vardı,	ona	doğru	geliyordu.	Oradan
süzülen	hafif	bir	 ışık	yeni	geleni	 tanımasına,	bu
adamın	 sırtında	 bir	 şey	 taşıdığını	 görmesine
yardım	etti.	Eğilerek	yürüyen	bu	 adam,	 eski	 bir
forsaydı,	sırtında	taşıdığı	da	bir	ölüydü.”

Marius	 sandalyesini	 biraz	 yaklaştırdı.
Thénardier	 bundan	 yararlanarak	 derin	 bir	 soluk
aldı.	Devam	etti:

“Lağımda	 oturan	 ve	 oradan	 geçen	 yolcular
istemeyerek	 birbirlerine	 günaydın	 demek
zorunda	 kaldılar.	 Yolcu,	 oturana,	 ‘Sırtımdakini
görüyorsun,	 buradan	 çıkmam	 gerek;	 anahtar
sende,	 onu	bana	ver,’	 dedi.	Bu	 forsa	 çok	güçlü
bir	 adamdı.	 Geri	 çevirmek	 mümkün	 değildi.
Öyleyken,	 anahtarın	 sahibi	 zaman	 kazanmak
için	 tartışmaya	 başladı.	 Ölüyü	 inceledi;	 iyi
giyimli,	 varlıklı	 görünen,	 yüzü	 gözü	 kan	 içinde
bir	 genç	 olduğundan	 başka	 şey	 göremedi.
Konuşurken,	 katile	 sezdirmeden,	 öldürülen



adamın	 giysisinin	 arkasından	 bir	 parça	 koparıp
alma	 imkânını	 buldu.	 Anlıyorsunuz	 ya;	 bu	 bir
suç	 kanıtıdır,	 ipucu	 yakalamak,	 suçluya	 karşı
suçu	 kanıtlamanın	 bir	 yoludur.	 Adam	 suç
kanıtını	 cebine	koydu.	Ondan	 sonra	kapıyı	 açtı,
sırtındaki	yükle	adamı	dışarı	 çıkardı,	parmaklığı
kapattı,	 bu	 serüvene	 katılmamak	 kaygısıyla,
daha	 çok	 da	 katil,	 öldürdüğü	 adamı	 ırmağa
atarken	 orada	 bulunmamak	 için	 kaçtı.	 Şimdi
anlıyorsunuzdur.	Ölüyü	taşıyan	Jean	Valjean’dı;
anahtarın	 sahibi	 de	 şu	 an	 sizinle	 konuşmakta,
giysinin	parçası	ise…”

Thénardier	 cümlesini	 bitirirken	 koyu	 renk
lekelerle	kaplı,	didik	didik	olmuş	siyah	bir	çuha
parçasını	 cebinden	 çıkarıp	 işaret	 ve
başparmakları	 arasında	 tutarak	 göz	 hizasına
kadar	kaldırdı.

Marius,	 yüzü	 sapsarı,	 zorlukla	 soluk	 alarak,
gözleri	 siyah	 çuha	 parçasına	 dikili,	 tek	 sözcük
söylemeden	 ayağa	 kalkmıştı.	 Duvara	 doğru
gidiyordu.	Ardına	uzanan	sağ	eli,	el	yordamıyla
ocağın	 yanındaki	 bir	 dolabın	 kilidinde	 duran
anahtarı	 arıyordu.	 Anahtarı	 buldu,	 dolabı	 açtı,



ürkmüş	 bakışlarını	 Thénardier’nin	 havada
tuttuğu	 kumaş	 parçasından	 ayırmadan	 kolunu
dolabın	içine	soktu.

Bu	arada	Thénardier	konuşmayı	sürdürüyordu:

“Beyefendi,	öldürülen	delikanlının	çok	zengin
bir	yabancı	olduğuna,	büyük	bir	para	taşıdığına,
Jean	 Valjean	 tarafından	 bir	 tuzağa
düşürüldüğüne	 inanmam	 için	 ortada	 çok	 güçlü
nedenler	var.”

Marius,	 “O	 delikanlı	 bendim,	 işte	 giysi!”	 diye
bağırdı.

Kan	 içinde	 eski	 bir	 siyah	 giysiyi	 döşemenin
üstüne	 fırlattı.	 Sonra	 Thénardier’nin	 elinden
kumaş	parçasını	 kaptı,	 giysinin	yanına	 çömeldi,
yırtılmış	 parçayı	 yırtık	 yere	 yaklaştırdı.	 Yırtık
tıpatıp	 uyuyor,	 parça,	 giysiyi	 tamamlıyordu.
Thénardier	şaşkınlıktan	donakalmıştı.

“İşte	şimdi	hapı	yuttum,”	diye	düşündü.

Marius	titreyerek	doğruldu.

Cebini	 karıştırdı,	 bin	 frankla	 dolu	 yumruğunu



öfkeyle	Thénardier’nin	 suratına	 doğru	 uzatarak
yürüdü.

“Ah,	 Jondrette	 Thénardier,	 alçak	 namussuz!
Bu	 sana	 ders	 olsun,	 sır	 eskicisi,	 sır	 satıcısı,
karanlıklar	araştırıcısı,	sefil!	Beş	yüz	frankı	da	al
ve	defol	git.	Şu	anda	seni	Waterloo	koruyor.”

Thénardier,	 beş	 yüz	 frankın	 olduğu	 cebe	 bin
frankı	 tıkıştırırken,	 “Waterloo	 mu?”	 diye
mırıldandı.

“Evet	 katil!	 Orada	 bir	 albayın	 hayatını
kurtarmıştın.”

Thénardier	 başını	 kaldırarak,	 “Bir	 generalin,”
dedi.

Marius	 öfkeyle,	 “Bir	 albayın!”	 dedi.	 “Bir
general	 için	metelik	vermem.	Üstelik	buraya	bir
sürü	alçaklık	yapmaya	geldin!	Sana	diyorum	ki,
işlemediğin	 cinayet	 yok!	Defol!	Yok	 ol!	Yalnız
mutlu	ol,	bütün	 isteğim	bu.	Ah!	Canavar!	Al	üç
bin	 frank	 daha!	 Al	 sana!	 Yarından	 tezi	 yok
Amerika’ya	 gideceksin!	 Buradan	 gittiğini
göreceğim	 haydut!	 O	 zaman	 sana	 yirmi	 bin



frank	daha	vereceğim.	Gider,	başını	başka	yerde
taşa	vurursun!”

Thénardier	 eğilerek,	 “Size	 ebediyen
minnettarım,”	diye	cevap	verdi.

Ve	 çıktı.	 Hiçbir	 şey	 anlamıyordu,	 bu	 altın
yağmuru	 ve	 banknot	 yıldırımıyla	 şaşırmış,
çılgına	 dönmüştü.	 Thénardier,	 şu	 anda
anlattığımız	 olaylardan	 iki	 gün	 sonra	Marius’ün
yardımıyla,	 kızı	 Azelma	 ile,	 uydurma	 bir	 ad
altında	 Amerika’ya	 gitmek	 üzere	 yola	 çıktı.
Avrupa’da	 neyse	Amerika’da	 da	 öyle	 kaldı	 ve
Marius’ün	parasıyla	zenci	köle	ticaretine	girdi.

Marius,	 Thénardier	 çıkar	 çıkmaz	 Cosette’in
yanına	koştu:

“Cosette!	Cosette!”	 diye	 bağırdı,	 “Gel!	Çabuk
gel!	Gidelim	Basque,	çabuk	bir	araba!	”

Cosette	 onun	 çıldırdığını	 sandı	 ama	 itaat	 etti.
Bir	 dakika	 içinde	 araba	 kapının	 önüne	 geldi.
Marius,	 Cosette’i	 bindirdi,	 kendisi	 de	 arabaya
atladı.

“Arabacı!”	 dedi,	 “Homme-Armé	 Sokağı,



numara	7.”

Araba	hareket	etti.

“Ah!	 Ne	 mutluluk,”	 dedi	 Cosette.	 “Homme-
Armé	Sokağı.	Cesaret	 edip	 sana	 söyleyemedim.
Mösyö	Fauchelevent’ı	çok	özledim.”

“Senin	baban!	Cosette,	o	her	zamankinden	çok
senin	 baban.	 Şimdi	 anlıyorum	 Cosette.
Gavroche’la	 sana	 yolladığım	 mektubu
almadığını	 söylemiştin.	 Onun	 eline	 geçmiş
olmalı.	 Cosette,	 beni	 kurtarmak	 için	 barikata
geldi.	 Bir	 melek	 olmak	 onun	 için	 bir	 ihtiyaç
olduğundan,	 geçerken	 başkalarını	 da	 kurtarmış.
Javert’i	 kurtarmış.	 O	 korkunç	 lağımda	 beni
sırtında	 o	 taşımış.	 Ah!	 Ben	 bir	 canavar,	 bir
nankörüm!	 Cosette,	 senin	 kurtarıcın	 olduktan
sonra,	o,	benim	de	kurtarıcı	meleğim	olmuş!”

Cosette	 hiçbir	 şey	 anlamıyordu.	 Sadece,
“Haklısın,”	diyebildi.

Araba	hızla	yol	alıyordu.

Arkasında	Şafak	Bulunan	Gece



Cossette’siz	 geçen	 günlerinde	 Jean	Valjean’ın
gözbebekleri	 sönmüş,	 geçen	 birkaç	 ayda
birdenbire	 ihtiyarlamıştı.	 Bir	 gün	 evinden	 dışarı
çıkmadı.	 Daha	 ertesi	 gün	 yatağından	 dışarı
çıkmadı.	 Odasında	 bir	 adım	 bile	 atmadan	 bir
hafta	 geçti.	 Hep	 yatıyordu.	 Bunu	 fark	 eden
kapıcı	 kadın,	 semt	 doktorlarından	 birini	 gördü
ve	ona	yukarı	çıkmasını	rica	etti.

“İkinci	 katta,”	 dedi.	 “Kapıyı	 açıp	 girersiniz.
Adamcağız	 yatağından	 kımıldamadığı	 için
anahtar	hep	kapının	üzerinde.”

Doktor,	Jean	Valjean’ı	gördü,	onunla	konuştu.
Aşağı	indiğinde	kapıcı	kadın	ona	seslendi:

“Ne	haber	doktor?”

“Hastanız	hiç	iyi	değil.”

“Nesi	var?”

“Hem	hiçbir	şey	hem	her	şey.	Görünüşe	göre,
bu	 adam	 çok	 sevdiği	 birini	 elinden	 kaçırmış.
İnsanı	öldürür	bu.”

“Size	ne	söyledi?”



“Sağlığının	yerinde	olduğunu.”

“Yine	gelecek	misiniz	doktor?”

“Evet,”	 dedi	 doktor.	 “Ama	 benden	 başka,
birinin	daha	gelmesi	gerekir.”

O	günden	beri	tek	ziyaretçisi	bu	doktordu.

Jean	Valjean	 kapısının	 vurulduğunu	 duyunca
yine	 doktorun	 geldiğini	 düşünerek,	 bitkin	 bir
sesle,	“Giriniz,”	dedi.

Kapı	açıldı.

Cosette’le	Marius	göründüler.

Cosette	odaya	daldı.	Marius	kapının	pervazına
dayanarak	eşikte	durdu.

“Cosette!”	dedi	Jean	Valjean.

Kollarını	açtı,	 titriyordu,	gözlerinde	sonsuz	bir
sevinçle	sandalyesinde	doğruldu.

Cosette	 heyecandan	 boğuluyordu.	 Jean
Valjean’ın	göğsüne	kapandı.

Jean	Valjean,	 “İnsan	 ne	 kadar	 aptal	 oluyor!”



diye	mırıldandı.	“Onu	bir	daha	göremeyeceğimi
sanıyordum.	Mösyö	Pontmercy,	düşünün	ki,	tam
siz	 içeri	 girdiğiniz	 sırada	 her	 şey	 bitti;	 ben	 sefil
bir	 adamım,	 bir	 daha	Cosette’i	 göremeyeceğim,
diyordum	 ve	 bunları,	 tam	 siz	 merdivenleri
çıkarken	söylüyordum.	Ne	kadar	aptalmışım!”

Cosette,	 “Bizi	 öylece	 bırakıvermek	 ne	 acı
vericiydi!”	 diyordu.	 “Nereye	 gittiniz?	 Niçin
uzun	 zaman	 kaldınız?	 Eskiden	 yolculuklarınız
iki	 üç	 günden	 fazla	 sürmezdi.	 Nicolette’i
gönderdim,	 ama	 her	 defasında	 ‘Burada	 yok,’
dediler.	 Ne	 zaman	 döndünüz?	 Niçin	 bize
bildirmediniz?	 Siz	 çok	 değiştiniz,	 biliyor
musunuz?	 Ah!	 Ne	 hain	 baba!
Hastalandığınızdan	 haberimiz	 bile	 yok!	Marius,
tut	bak,	elleri	ne	kadar	soğuk!”

Jean	 Valjean,	 Mösyö	 Pontmercy’ye	 tekrar
dönerek,	 “İşte	 siz	 de	 geldiniz!	 Demek	 ki	 beni
bağışladınız!”	dedi.

Jean	Valjean’ın	 tekrarladığı	 bu	 sözler	 üzerine
Marius’ün	 yüreği	 doldu	 ve	 ağzından	 şu	 sözler
döküldü:



“İşitiyor	 musun	 Cosette?	 Bak	 ne	 duruma
gelmiş!	 Benden	 af	 diliyor.	 Oysa	 bana	 nasıl
yardım	ettiğini	biliyor	musun	Cosette?	Hayatımı
kurtardı!	 Daha	 da	 fazlasını	 yaptı.	 Seni	 bana
verdi.	 Beni	 kurtardıktan	 ve	 seni	 de	 bana
verdikten	sonra	kendini	ne	hale	getirdi!	Kendini
feda	 etti!	 İşte	 böyle	 biri,	 benim	 gibi	 unutkan,
nankör,	 iyilik	 bilmez,	 merhametsiz	 bir	 suçluya
teşekkür	 ediyor!	 O	 barikat,	 o	 lağım,	 o
cehennem,	o	çirkef	çukuru,	bütün	bunları	benim
ve	senin	için	yaptı	Cosette!”

Jean	Valjean	alçak	sesle,	“Sus!”	dedi.	“Bunları
söylemeye	gerek	var	mı?”

Marius	 sonsuz	 bir	 saygı	 içeren	 bir	 öfkeyle,
“Peki	 ya	 siz?”	 diye	 haykırdı.	 “Siz	 niçin
söylemediniz?	 Sizin	 de	 suçunuz	 var.	 Herkesin
hayatını	 kurtarıyorsunuz,	 sonra	 da	 bunu
onlardan	gizliyorsunuz!	Daha	da	ileri	giderek,	iç
dünyanızı	açıklama	bahanesiyle	kendi	kendinizi
suçluyorsunuz.	Bu	korkunç	bir	şey!”

“O	 lağım	 olayını	 bilmiş	 olsaydınız,	 beni
yanınızdan	 ayırmak	 istemeyecektiniz.	 Bu
nedenle	 susmam	 gerekiyordu.	 Konuşmuş



olsaydım,	herkesi	sıkıntıya	sokardım.”

Marius,	 “Kimi	 sıkıntıya	 sokacaktınız?”	 diye
sordu.	 “Burada	 kalacağınızı	 mı	 sanıyorsunuz?
Sizi	 götüreceğiz.	 Siz	 bizim	 bir	 parçamızsınız.
Cosette’in	 ve	 benim	 babamsınız.	 Bu	 berbat
yerde	 bir	 gün	 daha	 kalamazsınız.	Yarın	 burada
olmayı	aklınızdan	silin!”

O	 sırada	 içeri	 giren	doktora,	 “Hoş	geldiniz	ve
hoşça	 kalın	 doktor,”	 dedi	 Jean	 Valjean.	 “İşte
benim	evlatlarım.”

Marius	 doktora	 yaklaştı.	 Ona	 tek	 bir	 sözcük
söyledi:	 “Mösyö…”	Ama	 söyleyişinde	 koskoca
bir	soru	işareti	vardı.

Doktor	 soruya	 anlamlı	 bir	 bakışla	 karşılık
verdi.

Jean	 Valjean,	 “İşler	 yolunda	 gitmiyor	 diye
Tanrı’ya	haksızlık	etmek	doğru	olmaz,”	dedi.

Doktor,	 Jean	 Valjean’ın	 nabzını	 yokladı.
Ardından	 Cosette	 ile	 Marius’e	 bakarak,	 “Ah!
Ona	 gerekli	 olan	 sizlerdiniz	 demek,”	 diye
fısıldadı.	 Sonra	 Marius’ün	 kulağına	 eğilerek



alçak	sesle	ekledi:

“Çok	geç.”

Jean	 Valjean,	 Cosette’ten	 gözlerini
ayırmaksızın	 Marius’le	 doktoru	 sakin	 sakin
dinledi.	 Ağzından	 yarım	 yamalak	 şu	 sözlerin
çıktığı	duyuldu:

“Ölmek	 bir	 şey	 değil;	 korkunç	 olan,
hayattayken	 yaşamamaktır.	 Yaklaşın	 ikiniz	 de.
Sizi	çok	seviyorum.	Oh!	Böylesi	güzel	ölümdür.
Cosette,	 Montfermeil’i	 anımsıyor	 musun?
Ormandaydın,	 çok	 korkuyordun;	 su	 kovasının
sapını	 tuttuğun	 zamandı,	 anımsıyor	 musun?
Minicik	elini	 ilk	defa	o	zaman	 tuttum.	Elin	öyle
soğuktu	 ki!	 Cosette,	 işte	 annenin	 adını
söylemenin	zamanı	geldi.	Adı	Fantine’di.	Bu	adı
unutma!	Fantine.	Onun	 adını	 ağzına	 aldığın	 her
an	diz	çök	kızım.	Annen	çok	acı	çekti.	Seni	çok
severdi.	 Sen	 mutlu	 olduğun	 ölçüde,	 o,	 felakete
uğradı.	 Bunlar	 Tanrı’nın	 paylaştırmalarıdır.	 O
her	 yerde	 görevdedir	 ve	 gözleyicidir;	 hepimizi
görür.	O	değerli,	 sevgili	 başlarınızı	bana	uzatın,
ellerimi	üzerlerine	koyayım.”



Cosette	 ile	Marius,	 dehşet	 içinde	 gözyaşlarına
boğularak,	 her	 biri	 Jean	 Valjean’ın	 bir	 eline
sarılarak	 onun	 önünde	 diz	 çöktüler.	 Bu	 kutsal
eller	artık	kımıldamıyordu.

Jean	 Valjean	 arkasına	 yaslanmıştı,	 onu	 iki
şamdanın	 ışığı	 aydınlatıyordu.	 Bembeyaz	 yüzü
gökyüzüne	 dönmüştü.	 Ellerini	 Cosette	 ile
Marius’ün	öpücüklerine	bırakmıştı.

Ölmüştü.

Yıldızsız,	 kapkaranlık	 bir	 geceydi.	 Kuşkusuz,
karanlığın	 içinde	 kanatları	 açık,	 ruhu	 bekleyen
yüce	bir	melek	ayakta	duruyordu.



[1]Latince:	Işık	gerçek	oldu.

[2]O	 ücra	 yerde	 yapayalnızdı.	 Pater	 Noster
duasını	okumayı	düşünmüyordu.

[3]Dragon:	 Eskiden	 Batı	 ordularında	 bulunan
bir	asker	sınıfı.



[1]	 Immanuel	Kant	 (1724-1804):	Aydınlanma
felsefesinin	 en	 önemli	 temsilcilerinden	 Alman
filozof.

[2]Homeros	(İÖ	9.	ya	da	8.	yy):	Eski	Yunan’ın
en	 büyük	 destanları	İlyada	 ve	Odysseia’yı
yazdığı	kabul	edilen	yazar.

[3]İsa	Peygamber’in	adlarından	biri.
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