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VICTOR HUGO, 1802’de Besançon’da doğdu.
Kendi ifadesiyle, “Hem Breton hem de Lorraine
kökenli”ydi. General olan babasının
Napoléon’un ordusuyla birlikte ülkeden ülkeye
dolaşması ve annesi ile babası arasındaki
anlaşmazlıklar yüzünden, çocukluğu
düzensizlikler içinde geçti. Zaman zaman
Paris’ten ayrılıp Elba’ya, Napoli’ye ya da
Madrid’e gidiyorlar, sonra Victor çoğu kez
annesiyle birlikte Paris’e geri dönüyordu.
Düzenli ve yerleşik yaşamları olmamasına
karşın, çocukluk döneminde, Latin edebiyatı
üzerine sağlam bir öğrenim gördü. Sonradan
hukuk fakültesine girdiyse de devam etmedi.
Paris’teki yoksul öğrencilik yılları, Sefiller’deki
Marius karakterinin esin kaynağı olacaktı.
Özellikle Vergilius’tan çeviriler yaptı,
Conservateur Littéraire dergisini çıkardı.
1822’de ilk şiir kitabını (Odes et poésies
diverses) çıkardı. Hugo, 1823’te ilk romanı Han
d’Islande’ın (İzlanda Hanı) yayımlanmasıyla
birlikte, romantizm hayranlarından oluşan bir
dost çevresine girdi. Manzum oyunu



Cromwell’le adını duyuran Hugo’nun bir
fahişeyi konu olduğu Marion de Lorme (1829)
sansürce yasaklandı. Ertesi yıl yazdığı
Hernani adlı oyununun ilk sahnelenişi,
romantizmin genç yazarlarının gelenekçi
yazarlara karşı kazandıkları zaferi
simgeleyecekti. Notre-Dame’ın Kamburu,
Hugo’nun ününü daha da artırdı. 1830’larda
oyun yazarlığında yoğunlaşan Hugo, bir süre
siyasal nedenlerle sürgünde yaşamak zorunda
kaldı. 1862’de yayımlanan Sefiller olağanüstü
bir başarı sağladı. 1885’te Paris’te ölen Hugo’
nun cenazesi ulusal törenle kaldırıldı ve
Panthéon’a gömüldü.
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Birkaç yıl oluyor, bu kitabın yazarı Notre-
Dame’ı ziyaret ederken daha doğrusu kıyısını
köşesini araştırırken kulelerden birinin kuytu ve
karanlık bir yerinde elle duvara kazınmış şu
sözcüğe rastladı:

’A N Á Γ K H1

Taşa oldukça derin kazınmış ve
yüzyılların aşındırmasıyla kararmış bu
Yunanca majiskül harfler, onları oraya yazanın
Ortaçağ’dan biri olduğunu ele vermek istermiş
gibi biçim ve durumlarına sinmiş gotik hat
sanatına özgü belli belirsiz kimi özellikler ve
hele içerdikleri kasvetli ve uğursuz anlam,
yazarı derinden etkiledi.

Eski kilisenin alnında bu suç veya musibet
damgasını bırakmadan dünyayı terke razı
olamamış bu azap çeken ruhun kim
olabileceğini sordu kendi kendine, tahmin
etmeye çalıştı.

O günden bu yana o duvar badanalandı ya
da kazındı (ne yapıldığını unutmuşum) ve yazıt



da kayboldu. Zira, neredeyse iki yüz yıldan beri
Ortaçağ’dan kalma mimarlık şaheseri kiliselere
böyle davranılıyor. Yıkımlar, sakatlamalar dört
bir yandan geliyor, dışarıdan olduğu gibi
içeriden de. Rahip badanalıyor, mimar kazıyor,
ardından halk çıkageliyor ve yıkıp geçiyor...

Böylece, bu kitabın yazarının burada
yaptığı mütevazı anıştırma dışında, Notre-
Dame’ın karanlık kulesinin duvarına kazınmış
o gizemli sözcükten ve bu denli melankolik
biçimde özetlediği o insan kaderinden, bugün
hiçbir iz kalmamış oluyor. O duvara, o sözcüğü
yazmış olan adam, birkaç yüzyıl önce
kuşakların içinden silinip gitmişti; şimdi sözcük
de kilisenin içinden duvarından silindi, belki bir
süre sonra kilisenin kendisi de yeryüzünden
silinecek.

Bu kitap, o sözcük vesilesiyle yazıldı.
Şubat 1831

1. Önüne geçilmez “kader” anlamına gelen bu



Yunanca sözcük, Hugo tarafından daha ileride
VII. kitabın IV. bölümüne başlık olarak
kullanılacaktır. (Y.N.)



Nihai edisyona eklenen not
(1832)

Bu basımın birkaç yeni bölüm eklenerek
genişletileceği, bir yanılgı sonucu
duyurulmuş.2 Aslında yeni değil,
yayımlanmamış demek gerekiyordu.
Gerçekten de, eğer yeni sözcüğüyle yeni
yazılmış kastediliyorsa bu basıma eklenen
bölümler yeni değildir. Eserin diğer bölümleriyle
aynı zamanda yazılmış, aynı döneme ait ve
aynı düşüncenin ürünüdür ve her zaman
Notre-Dame’ın Kamburu’nun bir parçası
olmuşlardır. Kaldı ki bu tür bir esere sonradan
yeni ilaveler yapma fikri de zaten yazara pek
makul gelmeyecekti, zira böyle bir şey keyfî
olarak yapılamaz. Ona göre roman denen şey,
bir bakıma bir tür zorunluluktan, bütün
bölümleriyle birlikte doğar, bir dramın da bütün
sahneleriyle birlikte doğması gibi; bu bütünü,
dram veya roman adını verdiğiniz bu gizemli



mikrokozmosu oluşturan parçaların sayısında
herhangi bir keyfîlik olduğunu sanmayın. Bu
türden eserler üzerinde aşı veya lehim pek iyi
tutmaz; bunlar bir anda kaynağından fışkırmalı
ve o anda nasılsalar öyle kalmalıdırlar. İş
tamamlanınca artık gözden geçirmeyin, rötuş
yapmayın. Kitap bir kez yayımlandı mı, eserin
cinsiyeti –erkek veya değil– bir kez tanınıp ilan
edildi mi, çocuk ilk çığlığını bastı mı, artık
doğmuş demektir, orada karşınızdadır, şöyle
veya böyle yapılmıştır; ama artık ana
babasının bile bu konuda ellerinden bir şey
gelmez; o artık havaya ve güneşe aittir, bırakın
olduğu gibi yaşasın ya da ölsün. Kitabınız
tatmin edici olmamış mı? Ne yapalım, olur
böyle şeyler. Vaadini tutamamış bir kitaba yeni
bölüm eklemeyin. Yarım mı kaldı? Doğururken
tamamlamanız gerekirdi. Ağacınız eğri büğrü
mü? Artık onu düzeltemezsiniz. Romanınız
veremli mi? Yaşama şansı yok mu? Bu yolla
kesilen soluğunu geri veremezsiniz. Dramınız
topal mı doğdu? Beni dinleyin, tahta bacak
takmayın.



Demek ki, yazar, buraya eklenen
bölümlerin özellikle bu yeni basım için yazılmış
olmadığının okurlarca bilinmesine özel bir
önem atfediyor. Bunların, kitabın daha önceki
basımlarında yayımlanmamış olmasının ise
pek basit bir nedeni var: Notre-Dame’ın
Kamburu’nun ilk yayımlandığı dönemde, bu üç
bölümü içeren dosya kaybolmuştu. Ya yeniden
yazılacak ya da onlardan vazgeçilecekti.
Yazar bu üç bölümün boyut itibariyle belli bir
önem taşıyan yalnız ikisinin, romanın ve
olayların özünü hiç etkilemeyen sanat ve tarih
bölümleri olduğunu ve okurun bunların
kaybolmasının farkına bile varmayacağını, bu
eksikliğin sırrına sadece yazar olarak
kendisinin vâkıf olacağını düşündü; ve onları
gözden çıkarma yolunu seçti. Ayrıca, itiraf
etmek gerek ki, tembelliği de kayıp üç başlığı
yeniden yazma işi karşısında ürküp geri
çekildi. Yeni bir roman yazmak ona daha kolay
gelecekti...

Bugün söz konusu bölümler bulunmuştur
ve yazar ilk fırsattan yararlanarak onları



yerlerine koyuyor.
Böylece, eser şimdi bütünüyle karşınıza

çıkmış oluyor: yazarın hayalini kurduğu gibi,
yazdığı gibi; iyi veya kötü, kalıcı veya
dayanıksız ama tam yazarın istediği gibi...

Kuşkusuz bu yeni bulunan bölümler,
Notre-Dame’ın Kamburu’nda sadece yaşanan
dramı, sadece romanı arayan –aslında gayet
akıllı– okurların gözünde pek değer
taşımayacaktır. Fakat belki bu kitapta
gizlenmiş estetik ve felsefe düşüncesini
incelemeyi de yararsız bulmayan; Notre-
Dame’ın Kamburu’nu okurken romanın altında
başka şeyler de keşfetmekten ve bu haliyle
şairin yaratısı üzerinden –kullandığım biraz
iddialı deyimler bağışlansın– tarihçinin sistemini
ve sanatçının amacını da izlemekten hoşlanan
başka okurlar da vardır.

Bu basıma ilave edilen bölümler Notre-
Dame’ın Kamburu’nu özellikle işte bu açıdan
bütünleyecektir, tabii Notre-Dame’ın Kamburu
bütünlenme zahmetine değiyorsa...

Yazar, bu başlıklardan birinde, mimarlığın



bugün içinde bulunduğu çöküş hali ve bu kral
sanatın ona göre önlenemez ölümü üstüne, ne
yazık ki zihninde iyice kökleşmiş olan ve
üzerinde ciddiyetle düşündüğü bir kanıyı dile
getiriyor. Ancak, geleceğin bir gün kendisini
haksız çıkarmasını şiddetle arzu ettiğini
belirtmek ihtiyacını da hissediyor. Bütün
biçimleriyle sanatın, atölyelerimize henüz
çimlenme halindeki dehalarının sızdığını
hissettiğimiz yeni kuşaklardan çok şey
bekleyebileceğini biliyor. Tohum karığa
düşmüştür, hasat mutlaka güzel olacaktır.
Sadece özsuyunun, bu kadar yüzyıl boyunca
sanatın en iyi tarlasını oluşturmuş bu kadim
mimarlık toprağından çekilmiş olmasından
korkuyor, ki nedeni bu basımın ikinci cildinde
görülecektir.3

Yine de bugünkü sanatçı gençlikte
öylesine bir canlılık, bir yaratıcı güç, deyim
yerindeyse bir tür önyazgı mevcut ki, şu anda,
özellikle mimarlık okullarımızda, felaket kötü
öğretmenler, yalnız farkında olmadan değil aynı
zamanda kendilerine karşın, mükemmel



öğrenciler yetiştiriyorlar; şu Horatius’un
bahsettiği, amfora tasarlayıp tencere imal eden
çömlekçinin aksine: Currit rota, urceus exit.4

Ama her durumda, mimarlığın geleceği ne
olursa olsun, genç mimarlarımız –bir gün–
sanatlarının sorunlarını nasıl çözerlerse
çözsünler, yeni anıtların gelişini beklerken eski
anıtları da korumalıyız. Mümkünse tüm ulusa,
ulusal mimarlık sevgisi aşılayalım. Bu fikir,
yazar açıkça belirtir ki, bu kitabın başlıca
amaçlarından biridir; bu, tüm hayatının da
başlıca amaçlarındandır.

Notre-Dame’ın Kamburu, Ortaçağ sanatı
üstüne, şimdiye dek birçoklarının hiç
tanımadığı, bazılarınınsa –daha beteri– yanlış
tanıdığı o harika sanat üstüne, bazı gerçek
perspektifler açmış olabilir. Fakat yazar,
gönüllü olarak üstlendiği görevin bununla
tamamlanmış olduğunu düşünmekten çok
uzaktır. O birçok vesileyle eski mimarlığımızın
davasını savundu, daha önce de birçok
saygısızca müdahaleyi, yıkımları, birçok
günahı yüksek sesle gündeme getirip kınadı.



Bu konuya sık sık dönmeye söz verdi ve
dönecektir. Okul ve akademilerimizdeki tasvir
kırıcılarımız,5 tarihsel yapılarımıza saldırmakta
ne denli azimliyseler, o da bunları savunmakta
o denli yorulmaz olacaktır. Zira bugün Ortaçağ
mimarlığının hangi ellere düştüğünü ve
günümüzün alçı karıcılarının bu büyük sanatın
kalıntılarına nasıl davrandığını görmek son
derece üzücü bir deneyimdir. Hatta bunların
yaptıklarını gördüğü halde yuhalamakla yetinen
bizim gibi aklı başında insanlar için utanılacak
bir şeydir. Üstelik burada sadece taşrada olup
bitenlerden bahsedilmiyor, Paris’te, kapımızın
önünde, pencerelerimizin altında, büyük
şehirde, aydınlar şehrinde, basının, sözün,
düşüncenin kentinde olanlardan bahsediliyor.
Bu notu bitirirken her gün gözümüzün önünde,
Paris’in sanatçılarının gözlerinin önünde, bu
kadar cüretten kafası karışan eleştiri âleminin
gözünün içine baka baka tasarlanan, tartışılan,
başlanan, sürdürülen ve sessizce
tamamlanıveren bu vandalizm vakalarından
birkaçına değinmeden geçemiyoruz. Kısa bir



zaman önce başpiskoposluk binası yıkıldı;
tamam, yüksek beğeni eseri bir yapı değildi,
uğranılan zarar büyük değil; ancak, gelin görün
ki, onunla birlikte piskoposluk da yıkıldı; oysa
orası on dördüncü yüzyıldan kalma nadir bir
parçaydı. Yıkıcı mimar diğer bölümlerden ayırt
edememiş, karamukla birlikte başağı da
koparmış; ona göre ikisi aynı şey nasıl olsa.
Taşlarıyla bilmem hangi istihkâmı inşa etmek
üzere Vincennes’deki o güzelim şapelin
yıkılmasından söz ediliyor, oysa Daumesnil’in
bile buna ihtiyacı olmamıştı. Bir yandan
Bourbon Sarayı –şu koca çirkin heyula– büyük
masraflarla onarılıp restore edilirken öbür
yandan Sainte-Chapelle’in harika vitrayları,
kırbaç gibi döven mevsim rüzgârlarının
etkisiyle kırılıp parçalanmaya bırakılıyor.
Birkaç günden beri Saint-Jacques-de-la-
Boucherie Kulesi’nin çevresinde de iskeleler
görülüyor, bir sabah kazma oraya da inecektir
mutlaka. Adalet Sarayı’nın o muhterem
kulelerinin arasına küçük beyaz bir ev inşa
edecek bir duvarcı bile bulunmuş; üç çan kuleli



derebeylik manastırı Saint-Germain-des-
Prés’yi hadım edecek birinin de bulunduğu gibi.
Hiç kuşkunuz olmasın, bu gidişle Saint-
Germain-l’Auxerrois’yı devirecek biri de
bulunacaktır. Bütün bu duvarcı ustaları, mimar
olduklarını iddia ediyor, valilikten götürü veya
parça başına para alıyorlar ve yeşil
üniformaları (Académie Française üyelikleri)
var. Sahte zevkin, gerçek zevke yapabileceği
tüm kötülüğü yapıyorlar. Bu satırları
yazdığımız sırada –Acınacak bir durum!–
bunlardan biri Tuileries’yi eline almış, bir
başkası Philibert Delorme’un suratının ortasına
çekicini vuruyor; bu beyefendinin o sakil ve
hantal mimarlığının, bu derece küstahlık ve
utanmazlıkla Rönesans’ın en zarif bina
cephelerinden birinin üzerine böyle
çöreklenişini görmek de zamanımızın en
önemsiz rezaletlerinden biri olmasa gerek!

Paris, 20 Ekim 1832



2. Art arda gelen üç başlık söz konusu:
Impopularité (IV, VI), Abbas beati Martini (V, I)
ve Ceci tuera cela (V, II); son ikisi V. bölümün
tümünü oluşturuyor. (Y.N.)
3. Romanın 1832 basımı, üç ciltten oluşuyordu.
Hugo burada V. kitabın II. başlığını – “Sonraki
öncekini öldürecek”– kastediyor. (Y.N.)
4. (Lat.) Tekerlek dönüyor, çıkan ise bir testi
(çömlekçi tablası söz konusu). (Y.N.)
5. Bizans İmparatorluğu’nda VII.-VIII. yüzyıla
değin süren tasvir (ikona) karşıtı hareket
(ikonoklazm) yanlısı. (Y.N.)



Birinci kitap



I
Büyük salon

Bugün tam üç yüz kırk sekiz yıl, altı ay, on
dokuz gün oluyor; Parisliler, üç çevre duvarının
kuşattığı Ile de la Cité, üniversite ve Şehir’den
oluşan kentlerinde, zangoçların olanca
güçleriyle çaldığı bütün çanların gümbürtüsüyle
uyandı.

Oysa o 6 Ocak 1482 günü, hiç de tarihin
anısını sakladığı bir gün değildir. Paris’in
çanlarını ve burjuvalarını sabahın köründe
harekete geçiren olayın öyle dikkate değer bir
özelliği yoktu. Ne Picardie’lilerin veya
Burgogne’luların bir saldırısıydı bu, ne bir
kutsal emanetin tören alayıyla kentte
dolaştırılması, ne Laas bağlarında bir öğrenci
ayaklanması, ne dehşetli efendimiz muhterem
kral’ın kente girişi, hatta ne de Paris Adliyesi
önünde erkek ve kadın hırsızların ipe çekildiği
güzel bir asılma gösterisi. On beşinci yüzyılda



sık sık görüldüğü gibi süslü püslü, tuğlu
sorguçlu bir elçilik heyetinin çıkagelişi de söz
konusu değildi. Daha iki gün önce böyle bir
kafile, veliaht ile Flandre prensesi Marguerite’i
evlendirme işini kotarmakla görevli Flaman
elçileri, Saygıdeğer Kardinal de Bourbon’un
fena halde canını sıkmak pahasına, Paris’e
giriş yapmıştı; Kardinal, kralın gözüne girmek
için, bu kaba saba köylü kılıklı Flaman yetkili
güruhunu güler yüzle karşılamak ve kendi
Bourbon konağında, şiddetli bir yağmur
kapıdan içeri sızarak görkemli duvar halılarını
sırsıklam ederken pek güzel bir ibretlik oyun ve
güldürü ile ağırlamak zorunda kalmıştı.

Jehan de Troyes’nın dediği gibi Paris’in
bütün halkını ayağa kaldıran o 6 Ocak günü,
çok eski zamanlardan beri birlikte kutlanan
Krallar Günü ile Deliler Bayramı’ydı.

O gün Grève Meydanı’nda şenlik ateşi
yakılacak, Braque Şapeli’nde mayıs direği
dikilecek ve Adalet Sarayı’nda dinî bir temsil
verilecekti... Program bir gün önce, Naip6
hazretlerinin, göğüslerine kocaman beyaz



haçlar işlenmiş deve yünü mor kumaştan, şık
ceketler içindeki tellalları tarafından sokak
başlarında boru çalınarak duyurulmuştu.

Bu yüzden, kadını erkeği tüm ahali
sabahtan itibaren evlerini dükkânlarını kapayıp
kentin dört bir yanından, belirlenen üç yerden
birine doğru yola koyulmuştu. Herkes seçimini
yapmıştı: kimi şenlik ateşine, kimi mayıs
direğine, kimi temsile... Paris avarelerinin, kökü
çok eskilerde bulunan sağduyularının hakkını
vermek için belirtelim, bu kalabalığın büyük
kısmı, mevsime tıpatıp uygun düşen şenlik
ateşine ya da Adalet Sarayı’nın sımsıkı kapalı
ve korunaklı büyük salonunda verilecek olan
temsile yöneliyordu; meraklılar çiçek bile
açamamış zavallı mayıs direğini, Braque
Şapeli’nin mezarlığında ocak ayının soğuk
göğünün altında rahat rahat kakırdasın diye tek
başına bırakmakta anlaşmışlardı.

Halk özellikle Adalet Sarayı’na giden
sokaklara akıyordu, çünkü evvelsi gün gelen
Flaman elçilerin de verilecek temsile ve yine
aynı büyük salonda yapılacak olan “deliler



papası” seçimine katılmaya niyetli oldukları
biliniyordu.

O gün, devrinde dünyanın en büyük kapalı
alanı olarak ün yapmış olsa da (gerçi Sauval
henüz Montargis Şatosu’nun büyük salonunu
ölçmemişti ama), söz konusu büyük salona
girebilmek öyle kolay bir iş değildi. Palais
Meydanı, pencerelerdeki meraklılara adeta bir
deniz manzarası sunuyordu; meydana açılan
beş altı sokak, birer nehir ağzı gibi, buraya her
an yeni insanlar boşaltıyordu. Durmadan
büyüyen bu kalabalık, düzensiz biçimli
meydanın içine doğru yer yer birer burun gibi
çıkıntı yapan binaların köşelerine dalgalar
halinde çarpıyordu. Yüksek gotik ön cephenin
ortasında, iki insan selinin durmadan inip
çıktığı, ara sahanlığın altında kırıldıktan sonra
geniş dalgalar halinde iki yandaki basamaklara
yayıldığı büyük merdiven, göle dökülen bir
çağlayan gibi akıyor, akıyordu. Bu dev
kırkayağın çığlıkları, gülüşleri, tepinişleri büyük
bir gürültü, büyük bir uğultu meydana
getiriyordu. Bu gürültü ve uğultu zaman zaman



şiddetleniyor, kalabalığı büyük merdivene
doğru iten akım geri dönüyor, karışıyor,
burgaçlanıyordu. Sebep ya bir güvenlik
görevlisinin birini itip kakması ya da düzeni
sağlamak isteyen valilik çavuşlarından birinin
atının çifte atmasıydı. Valilikten sonra el
değiştire değiştire, nihayet bugünkü Paris
jandarma örgütüne miras kalan, hayran olunası
gelenek!..

Kapılar, irili ufaklı pencereler, çatıların
üstü, gürültülü kalabalığı seyreden, sarayı
seyreden –ve fazlasını istemeyen– sakin ve
kibar binlerce burjuva simasıyla dolup
taşıyordu; zira Paris’te pek çok kişi
seyredenleri seyretmekle yetinir; bizim için
arkasında bir şeyler olup biten bir duvar bile
son derece ilgi çekici bir şeydir.

Biz 1830 yılı insanlarına, zihince bu on
beşinci yüzyıl Parislilerinin arasına karışıp
onlarla birlikte çekiştirilerek, dirseklenerek,
tökezletilerek Saray’ın 6 Ocak 1482 günü
kalabalığa o denli dar gelen büyük salonuna
girme imkânı verilseydi, göreceğimiz manzara



ne ilginçlikten ne de cazibeden yoksun olurdu;
çevremizde sadece o denli eski şeyler
bulunurdu ki, bunlar bize yepyeni görünürdü.

Okur razı gelip de bizimle birlikte o büyük
salonun eşiğini aşarak mintan, camadan,
dolman veya kaput türünden çeşitli giysiler
içindeki bu gürültücü kalabalığın içine dalarsa
edineceği izlenimi hayal gücüyle yeniden
bulmaya çalışacağız.

Her şeyden önce kulaklarda uğultu,
gözlerde kamaşma... Başlarımızın üstünde,
oymalı ahşap panolarla kaplı, koyu maviye
boyanıp üzerine altın yaldızla zambak motifleri
serpiştirilmiş sivri kemerli çifte kubbe;
ayaklarımızın altında siyah beyaz damalı
mermer zemin. Birkaç adım ötemizde kocaman
bir sütun, yanında bir tane daha, onun yanında
bir tane daha... Salonun tam ortasında boydan
boya sıralanan toplam yedi sütun, çifte
kubbeye destek görevi görüyor. İlk dört
sütunun etrafında, cam eşya ve incik boncukla
pırıl pırıl parlayan dükkânlar; son üçünün
etrafındaysa davacıların poturları ve savcıların



cüppelerinin sürtünmesiyle yıpranıp cilalanmış,
meşe ağacından oturma yerleri. Salonda
çepeçevre, yüksek duvarlar boyunca, kapı ve
pencerelerin arasında, sütunların arasında,
Pharamond’dan7 beri bütün Fransa krallarının
sıra sıra heykelleri; miskin kralların kolları
sarkık, gözleri yerde; yiğit ve savaşçı krallarsa
başlarını ve ellerini kahramanca göğe doğru
kaldırmışlar. Sonra, sivri kemerli yüksek
pencerelerde rengârenk vitraylar; salonun
büyük giriş çıkış yerlerinde ince oymalarla
süslü sanat eseri kapılar; ve her şey, kubbeler,
sütunlar, duvarlar, pervazlar, ağaç kaplamalar,
kapılar, heykeller baştan başa göz alıcı
biçimde mavi ve altın yaldızla tezhiplenmiş;
görmekte olduğumuz tarihte zaten biraz
solmuş olan bu renk cümbüşü, Du Breul’ün
gelenek icabı hâlâ hayranlığını ifade ettiği
uğurlu 1549 yılında, toz ve örümcek ağları
altında neredeyse tamamen kaybolmuş
bulunuyordu.

Şimdi de, bir ocak gününün ölgün ışığıyla
aydınlanan bu uzun ve geniş salonun, duvarlar



boyunca düzensizce akan ve yedi sütunun
çevresinde burgaçlanan alacalı bulacalı ve
gürültücü bir kalabalık tarafından istila edildiği
göz önüne getirilsin, tablonun bütünü hakkında
az çok bir fikir edinmeye bu kadarı yetecektir;
biz de tablonun en ilginç ayrıntılarını daha açık
ve net olarak göstermeye çalışacağız.

Şurası kesindir ki, Ravaillac, IV. Henri’yi
öldürmemiş olsaydı, Adalet Sarayı’nın
kalemine teslim edilmiş bir Ravaillac davası
dosyası; bu dosyayı ortadan kaldırmakta çıkarı
bulunan suç ortakları; dolayısıyla, dosyayı
yakmak için kalemi, kalemi yakmak için de
Saray’ı yakmaktan daha iyi bir yol bulamayan
kundakçılar ve sonuç olarak da 1618’deki
yangın olmayacak, Eski Saray büyük
salonuyla birlikte hâlâ yerinde duracaktı. Ben
de okura, “Git kendin gör,” diyebilecektim ve
böylece her ikimiz de zahmetten kurtulmuş
olacaktık: ben böyle bir betimlemeyi yapmak, o
da okumak zahmetinden. Bununla şu yeni
hakikat kanıtlanmış oluyor: büyük olaylar,
tahmin edilemeyen sonuçlara yol açar.



Gerçi öncelikle Ravaillac’ın suç ortakları
olmaması, sonra da hasbelkader var idiyse bile
bunların, 1618 yangınında taksiri bulunmaması
da pekâlâ mümkündür. Nitekim elimizde
yangının gayet akla yakın iki açıklaması daha
var: Birincisi, herkesin bildiği gibi 7 Mart’ta gece
yarısından sonra Saray’ın üzerine gökten
düşen, bir kadem eninde ve bir arşın
boyundaki alev saçan büyük yıldız. İkincisi,
Théophile’in dörtlüğü:

Gayet hazin bir olaydı gerçekte
Adalet Hanım’ın Paris kentinde
Fazla baharatlı yemek yiyerek
Kendi sarayını vermesi ateşe...

1618 yılındaki Adalet Sarayı yangınının
politik, fiziksel ve şiirsel olmak üzere bu üç
açıklaması hakkında ne düşünülürse
düşünülsün ne yazık ki kesin olan, bunun bir
yangın olduğudur. Bu felaket yüzünden,
özellikle de onun eksik bıraktıklarını
tamamlayan art arda çeşitli restorasyonlar



yüzünden, Fransa krallarının bu ilk
meskeninden, daha Yakışıklı8 Philippe
zamanında bile içinde Kral Robert’in yaptırdığı
ve Helgaud’un9 anlattığı muhteşem binaların
kalıntıları aranacak kadar eski olan, Louvre’un
ağabeyi bu saraydan, bugüne pek az şey
kalmıştır. Hemen her şey kaybolmuştur. Saint
Louis’nin “gerdeğe girdiği”10 mühürdarlık odası
ne oldu? Ya, “üzerinde deve yününden bir
mintan, kaba yünlü, kolsuz bir üstlük ve siyah
ipekten bir harmani varken Joinville’le birlikte
halılara uzanarak” adalet dağıttığı bahçe?..
İmparator Sigismund’un odası nerede? Ya IV.
Charles’ınki? Yurtsuz Jean’ınki? Nerede VI.
Charles’ın af fermanını yayınladığı merdiven?
Étienne Marcel’in, veliahdın gözü önünde,
Robert de Clermont ile Mareşal de
Champagne’ı boğazladığı yassı taş? Peki ya
Karşı-Papa11 Benedictus’un fermanlarının
yırtıldığı ve bunları getirenlerin alay olsun diye
papa gibi cüppeyle başlık giydirilmiş olarak ve
nedamet getirmek için bütün Paris’i dolaşmak



üzere yola koyuldukları müracaat kapısı? Ya
koyu mavisi, yaldızları, sivri kemerleri,
sütunları, heykelleri ve oymalarla delik deşik
koca kubbesiyle büyük salon? Ya yaldızlı oda?
Ya Hz. Süleyman’ın tahtını bekleyen
aslanlarınki gibi, adaletin karşısında güce
yakışan o ezik tavırla, başı yerde, kuyruğu
bacaklarının arasında kapıda duran taş aslan?
Ya o güzel kapılar, o güzel vitraylar?
Biscornette’i utandıracak titizlikle işlenmiş
demir doğrama? Du Hancy’nin zarif
marangozluk eserleri?.. Zaman ne yapmış,
insanlar ne yapmış bu harika eserlere?.. Bütün
bunlara karşılık, bütün bu Galya tarihine, bütün
bu gotik sanata karşılık bize ne verildi? Saint-
Gervais’nin ana kapısının beceriksiz mimarı
Mösyö de Brosse’un sakil basık kemerleri...
Sanat namına işte bu; tarihe gelince,
Patrus’lerin dedikodularının hâlâ yankılandığı
kalın sütunun geveze anıları var elimizde.

Yani fazla bir şey sayılmaz. Her neyse biz
gerçek Eski Saray’ın gerçek büyük salonuna
dönelim.



Bu devasa dikdörtgenin iki ucundan birini
ünlü mermer platform işgal ediyordu; o denli
uzun, geniş ve kalınmış ki, eski arazi
evraklarının Gargantua’nın iştahını açacak bir
üslupla dediğine göre, dünyada böyle bir
mermer dilimi daha görülmemişmiş. Öbür
ucunda ise XI. Louis’nin, içine Meryem Ana’nın
huzurunda diz çökmüş durumda kendi
heykelini koydurduğu ve kral heykelleri
dizisinde iki yerin boş kalmasına aldırmadan,
Fransa kralları olarak gökte itibarlarının yüksek
olduğuna inandığı iki azizin, Charlemagne ile
Saint-Louis’nin heykellerini taşıttığı şapel vardı.
Yapılalı altı yıl olduğu için henüz yeni olan bu
şapel, ülkemizde gotik çağın sonunu temsil
eden ve Rönesans’ın göz alıcı ve uçuk
fantezilerinde on altıncı yüzyıl ortalarına kadar
devam eden o narin mimari, harikulade
heykelcilik, ince ve derin taş işçiliği üslup ve
zevkine göre inşa edilmişti. Ana kapının
üstündeki vitray özellikle bir incelik ve zarafet
şaheseriydi, dantelden bir yıldızdı adeta.

Salonun ortasına, büyük kapının tam



karşısına, dinî temsillere davet edilen Flaman
elçileri ve diğer ekâbir için, duvara dayalı, altın
yaldızlı brokar kaplı bir peyke yerleştirilmiş,
yaldızlı odanın bir koridor penceresinden
yararlanılarak buraya özel bir giriş yolu da
ayarlanmıştı.

Usule göre dinî temsil, büyük mermer
platformun üstünde sahneye konacaktı; bu
yüzden platform daha sabahtan itibaren ona
göre hazırlanmıştı. Adliye personelinin
topukları altında çiziklerle kaplanmış ağır
mermer platform, kalaslardan çatılmış oldukça
yüksek bir kafese kaidelik ediyordu; bunun
bütün salondan görülebilen üst yüzeyi sahne
işlevi görecek, kalın perdelerle gizlenmiş iç
tarafı da oyuncular tarafından vestiyer olarak
kullanılacaktı. Öylesine dışarıdan dayanmış bir
seyyar merdiven, sahneyle vestiyer arasında
bağlantıyı kuracak, hem girişler hem de
çıkışlar bu dimdik basamaklardan yapılacaktı.
Bu merdivenden çıkmak zorunda olmayan
hiçbir oyuncu, hiçbir ara olay, hiçbir sürprizli
olay yoktu. Sanatın ve düzeneklerin, o masum



ve muhterem çocukluk dönemi işte!
Adalet Sarayı savcısının12 dört çavuşu,

idam günlerinde olduğu gibi bayram günlerinde
de halk eğlencelerinin bu zorunlu muhafızları,
mermer platformun dört köşesinde ayakta
duruyorlardı.

Oyun, Adalet Sarayı’nın büyük saatinin on
ikiyi vurmasından sonra başlayacaktı. Bir
tiyatro gösterisi için kuşkusuz bayağı geç bir
saatti bu; fakat elçilerin saatine uymak zorunda
kalınmıştı.

İmdi, bahsettiğimiz bütün o kalabalık,
sabahtan beri beklemekteydi. Bu kibar
meraklıların birçoğu gündoğumundan beri
Saray’ın büyük merdivenlerinin önünde titreşip
duruyor, hatta kimileri içeri ilk girenler arasında
olabilmek için geceyi büyük kapının eşiğinde
geçirdiklerini bile iddia ediyordu. Kalabalık
anbean yoğunlaşıyor ve normal seviyesini
aşan su gibi duvarlar boyunca yükselmeye,
sütunların çevresinde şişmeye, saçakların,
pervazların, pencere denizliklerinin, mimarinin
bütün çıkıntılarının, heykel ve kabartmaların



üzerine taşmaya başlıyordu. Bu yüzden, bu
sıkışıklık, sabırsızlık, can sıkıntısı, bu bencillik
ve çılgınlık gününün özgürlüğü, bir böğre batan
sivri bir dirsek ya da bir ayağı ezen çivili bir
ayakkabı nedeniyle ikide bir patlak veren
tartışmalar, uzun bekleyişin verdiği yorgunluk,
elçilerin geleceği saatten çok önce bile, dar bir
yere tıkılan, hapsedilen, sıkıştırılan, çiğnenen
ve nefessiz kalan bu halkın bağırış
çağırışlarına gergin, hatta sinirli bir hava
veriyordu. Flamanlara, belediye başkanına,
Kardinal de Bourbon’a, Adalet Sarayı
savcısına, Madam Marguerite d’Autriche’e13,
değnekli çavuşlara, soğuğa, sıcağa, bozuk
havaya, Paris piskoposuna, “deliler papası”na,
sütunlara, heykellere, falanca kapalı kapıya,
filanca açık pencereye sövgü ve beddualar
ayyuka çıkıyordu. Bütün bunlar büyük kitlenin
içine dağılmış öğrenci ve uşak gruplarını pek
eğlendiriyordu, bunlar hüküm süren
memnuniyetsizlik haline kendi muziplik ve
hınzırlıklarıyla katkıda bulunuyor, adeta genel
hırçınlığı dürtükleyerek azdırıyorlardı.



Bu neşeli ifritlerden oluşan özel bir grup
vardı ki, bir pencerenin camını indirdikten
sonra hiç korkmadan denizliğin üzerine
yerleşmiş, oradan hem içeriyi hem dışarıyı,
hem salondaki kalabalığı hem meydandaki
ahaliyi seyrediyor, her ikisinden de kaba şaka
ve alaylarını esirgemiyordu. Yaptıkları
taklitlere, attıkları çınlayan kahkahalara,
salonun öbür ucundaki arkadaşlarıyla alaycı
söz alışverişlerine bakılırsa bu genç okullu
güruhunun, diğerlerinin yorgunluk ve can
sıkıntısını paylaşmadıklarını ve kendi zevkleri
için gözlerinin önündeki manzaradan asıl
gösteriyi sabırla beklemelerini sağlayan bir
başka gösteri çıkarmayı pekâlâ bildiklerini
anlamak hiç de zor değildi.

İçlerinden biri, bir sütun başlığındaki
akantus14 figürüne tutunan sevimli ve muzip
suratlı, minyon yapılı sarışın bir oğlana,
“Kalıbımı basarım, ‘Joannes Frollo
Molendino’15 dedikleri sensin!” diye bağırdı.
–“Adını iyi koymuşlar doğrusu, Değirmen



Jehan, çünkü iki kolunla iki bacağın rüzgârda
dönen kanatlara benziyor. Ne kadar zamandır
buradasın?”

“Şeytan bağışlasın,” diye yanıtladı
Joannes Frollo, geleli dört saatten fazla oldu,
umarım bunları Araf’taki bekleme süreme
sayarlar. Sainte-Chapelle’de Sicilya kralının
sekiz mugannisinin, saat yedideki büyük ayinin
birinci ayetini okuyuşlarını dinledim.

“Sıkı muganniler doğrusu,” dedi öbürü,
“külahlarından daha sivri sesleri var! Kralın
Aziz Yuhanna efendimize bir ayin adamadan
önce, Aziz Yuhanna efendimizin Provence
şivesiyle okunan Latinceyi sevip sevmediğini
soruşturması gerekirdi.”

“Bunu Sicilya kralının o lanet olası
mugannilerine iş yaratmak için yaptı zaten!”
diye bağırdı pencerenin altındaki kalabalıktan
bir yaşlı kadın. “Sorarım size, bir ayin için bin
Paris livre’si harcanır mı? Üstelik para, Paris
halindeki deniz balığı keseneğinden geliyor!”

“Sakin ol kocakarı!” dedi balıkçı kadının
yanı başında eliyle burnunu kapatan iriyarı ve



ciddi görünüşlü bir adam. “Mutlaka bir ayin
yaptırmak gerekiyordu; Kral tekrar hastalansın
mı istiyorsun?”

“İyi konuştun, Kral’ın kürkçübaşısı Gilles
Lecornu Usta!” diye bağırdı sütun başlığına
yapışmış bücür mektepli.

Kralın zavallı kürkçübaşısının
münasebetsiz adı bütün öğrencilerin
kahkahalarıyla karşılandı. Kimileri, “Lecornu!
Gilles Lecornu!” diye bağırıyor; bir başkası
“Cornutus et hirsutus16!” diye lafı onun
ağzından alıyordu.

“Ee, ne olmuş?” diye devam etti sütun
başlığındaki küçük şeytan. “Elbette öyle
olacak. Gülünecek ne var bunda? Saygıdeğer
insan Gilles Lecornu, kral konağının kâhyası
Jehan Lecornu Usta’nın kardeşi, Vincennes
Ormanı başkapıcısı Mahiet Lecornu Usta’nın
oğlu, hepsi Paris’in namlı burjuvalarından,
hepsi babadan oğula evli!..”

Neşenin dozu arttı. Şişman kürkçü, ağzını
bile açmadan dört bir yandan kendisine
yönelen bakışlardan sakınmaya çalışıyor ama



boşuna terleyip soluyordu; gösterdiği çaba,
ahşaba gömülen bir kama gibi, gücenmişlik ve
öfkeden kıpkırmızı kesilmiş ablak suratının
yanındakilerin omuzlarına daha sıkı
gömülmesine yarıyordu ancak.

Nihayet çevresindekilerden biri, onun gibi
şişman, kısa boylu ve saygı telkin eden bir
adam, imdadına yetişti:

“Rezalet! Bir burjuvayla böyle konuşmaya
cüret eden şu talebelere bakın! Benim
zamanında olsaydı bunlara bir çalı demetiyle
bir güzel sopa çeker, sonra da o çalı demetinin
ateşinde yakarlardı...”

Bütün çete kahkahayı bastı.
“Hey, hey, dur bakalım! Bu makamdan

şarkı söyleyen de kim? Kim o uğursuz
kukumav bozuntusu?”

“Hah, tanıdım,” dedi biri; “Üstat Andry
Musnier bu.”

“Üniversitenin dört yeminli kitapçısından
biri olduğundan,” dedi öbürü.

“Bu dükkânda her şey dörder dörder
gider,” diye bağırdı bir üçüncüsü; “dört millet17,



dört fakülte, dört bayram, dört vekilharç, dört
seçici, dört kitapçı...”

“Öyleyse,” dedi Jehan Frollo, “onlara ‘dört
şeytan oyunu18’ oynamalı.”

“Musnier, senin kitaplarını yakacağız.”
“Musnier, uşağını döveceğiz.”
“Musnier, karına asılacağız.”
“Şu tombul güzel Matmazel Oudarde’a...”
“O kadar şen ve taze ki, sanırsın dul

kalmış.”
“Şeytan canınızı alsın!” diye homurdandı

Üstat Andry Musnier.
“Üstat Andry,” dedi hâlâ sütun başlığına

asılı duran Jehan, “sus, yoksa başına
düşerim!”

Üstat Andry başını kaldırdı, bir an sütunun
yüksekliğini, haylazın ağırlığını kestirmeye
çalışır göründü, bu ağırlığı zihninde, hızın
karesiyle çarptı ve sustu.

Muharebe meydanına hâkim olan Jehan
zafer coşkusuyla devam etti:

“Bu dediğimi yapar mıyım yaparım Üstat,
her ne kadar bir başdiyakozun kardeşi olsam



da...”
“Gerçekten kibar beyler canım şu bizim

üniversitenin adamları! Böyle bir günde bile
ayrıcalıklarımıza sahip çıkmamak nasıl bir
şey? Şehirde mayıs direği ve şenlik ateşi,
Cité’de tiyatro, deliler papası ve Flaman elçiler
var; peki üniversitede? Hiç!”

“Oysa Maubert Meydanı yeterince geniş!”
diye bağırdı pencere denizliğindekilerden biri.

“Kahrolsun rektör, seçiciler ve
vekilharçlar!” diye bağırdı Jehan.

“Bu akşam Champ-Gaillard’da bir şenlik
ateşi yakmak lazım,” diye devam etti öbürü;
“tabii Üstat Andry’nin kitaplarıyla...”

“Ve kâtiplerin yazı masalarıyla!” dedi
yanındaki.

“Ve mubassırların değnekleriyle!”
“Ve dekanların tükürük hokkalarıyla!”
“Ve vekilharçların büfeleriyle!”
“Ve seçicilerin sandıklarıyla!”
“Ve rektörün tabureleriyle!”
“Kahrolsun!” dedi bücür Jehan ilahi

makamında; “Kahrolsun Üstat Andry,



mubassırlar ve kâtipler; ilahiyatçılar, tabipler ve
hukukçular; vekilharçlar, seçiciler ve de
rektör!”

“Galiba dünyanın sonu gelmiş!” diye
mırıldandı Üstat Andry, kulaklarını tıkayarak.

“Hey, iyi insan lafının üstüne gelirmiş!”
diye bağırdı penceredekilerden biri; “İşte rektör,
meydandan geçiyor!”

Herkes bir anda meydana doğru döndü.
“Bu sahiden bizim muhterem rektörümüz

Üstat Thibaut mu?” diye sordu, içerideki
sütunlardan birine yapışmış olduğundan
dışarıda olup biteni göremeyen Jehan Frollo du
Moulin.

“Evet, evet,” dedi diğerleri, “bu o, Rektör
Üstat Thibaut.”

Gerçekten de rektörle üniversitenin bütün
ileri gelenleri hep birlikte elçileri karşılamaya
giderken tam o sırada meydandan geçiyorlardı.
Pencereye yığılan öğrenciler, onları çeşitli
alaycı laflar ve alkışlarla karşıladı. İlk salvoya,
kıtasının başında en önde giden Rektör hedef
oldu; saldırı acımasızdı.



“Günaydın Sayın Rektör! Hey, duymuyor
musun, günaydın dedik!”

“Burada bulunmak için n’apıyor bu
kaşarlanmış kumarbaz? Zarlarını bırakmış mı
yoksa?..”

“Katırına binmiş nasıl da tıpış tıpış gidiyor!
Katırın kulakları onunkiler kadar uzun değil...”

“Hey, baksana! Günaydın Sayın Rektör
Thibaut! Tybalde aleator! İhtiyar salak! İhtiyar
barbutçu!”

“Tanrı seni korusun! Bu gece de düşeş
attın mı?”

“Ah moruk herif! Bir ayağı çukurda! Kumar
ve zarlar uğruna nelere katlanmıyor!”

“Nereye böyle Tybalde ad dados19?
Üniversiteye kıçını dönüp rotayı şehre
çevirmişsin bakıyorum...”

“Herhalde Thibautodé Sokağı’nda kendine
ev aramaya gidiyor,” diye bağırdı Jehan du
Moulin.

Bütün güruh, çılgınca alkışlarla ve gümbür
gümbür bir sesle bu espriyi tekrarladı.

“Thibautodé Sokağı’na ev aramaya



gidiyorsunuz değil mi Sayın Rektör? Şeytanın
avukatı kumarbaz seni?..”

Sonra sıra diğer görevlilere geldi.
“Kahrolsun mubassırlar! Kahrolsun eli

sopalılar!”
“Baksana Robin Poussepain, şu herif de

kim ola?”
“Kim olacak Gilbert de Suilly, Gilbertus de

Soliaco, Autun Koleji’nin mühürdarı.”
“Al pabucumu; senin yerin daha müsait;

fırlat suratına.”
“Saturnalitias mittimus ecce nuces.”20
“Kahrolsun altı ilahiyatçı, beyaz

üstlükleriyle birlikte!”
“Bunlar ilahiyatçı mı? Ben Sainte-

Geneviève’in Roogny yurtluğu karşılığında
şehre verdiği altı beyaz kaz zannetmiştim.”

“Kahrolsun tabipler!”
“Kahrolsun ders münakaşaları!”
“Sana şapka çıkarıyorum, Sainte-

Geneviève’in mühürdarı! Bana bir haksızlık
yapmıştın –doğru söylüyorum– Normandiya
milletindeki yerimi İtalyan olduğuna göre



Bourges vilayetinden gelen küçük Ascanio
Falzaspada’ya verdi.”

“Bu haksızlık!” dedi bütün öğrenciler;
“kahrolsun Sainte-Geneviève’in mühürdarı.”

“Hey sen, Üstat Joachim de Ladehors!
Hey sen, Louis Dahuille! Hey sen, Lambert
Hoctement!”

“Şeytan görsün yüzünü Almanya milleti
vekilharcının!”

“Sainte-Chapelle’in papazlarının da öyle,
gri kürkleriyle birlikte, cum tunicis grisis!”

“Seu de pellibus grisis fourratis!”21
“Heheheyy! Sanatın ustaları! Tüm o güzel

kara cüppeler! Tüm o güzel kızıl cüppeler!”
“Doğrusu güzel kuyruk olmuş, rektörün

arkasında!”
“Denizle evlenmeye giden Venedik Dükası

sanırsın!”
“Baksana Jehan, Sainte-Geneviève ruhani

heyetine ne dersin?”
“Şeytan görsün ruhani heyeti!”
“Rahip Claude Choart! Doktor Claude

Choart! Marie la Giffarde’ı mı arıyorsun?”



“Glatigny Sokağı’nda oturuyor.”
“Bıçkınlar kralının yatağını yapıyor.”
“Dört mangırlık borcunu ödüyor; quatuor

denarios.”
“Aut unum bombum.”
“İster misin senin suratına da ödesin?”
“Arkadaşlar! İşte Üstat Simon Sanguin,

Picardie seçicisi; karısını da terkisine almış.
“Post equitem sedet atra cura.”22
“Aferin Simon usta!”
“Günaydın Sayın Seçici!”
“İyi geceler Sayın Seçici Hanım!”
“Bütün bunları gördükleri için ne kadar da

mutlular!” diye iç çekerek mırıldanıyordu
Joannes de Molendino, hâlâ sütun başlığındaki
kenger yapraklarının arasına tünemiş
durumdaydı.

Bu sırada üniversitenin yeminli kitapçısı
Üstat Andry Musnier, Kral’ın kürkçübaşısı
Üstat Gilles Lecornu’nün kulağına eğilmişti:

“Sözümü şuraya yazın, efendim, dünyanın
sonu gelmiş. Talebe taşkınlığının böylesi
şimdiye dek görülmedi. Her şeyi mahveden,



devrin o lanet olası yeni icatlarıdır. Gülle atan
silahlar, yılancık topları, humbara topları ve
özellikle Almanya’dan gelen şu musibet; yani
matbaa. Elyazması olmazsa kitap da olmaz.
Basım tekniği, kitapçılığı öldürüyor. Dünyanın
sonu gelmekte...”

“Kadife kumaşların alıp başını gidişine
bakınca,” dedi kürkçü, “ben de gayet iyi
görüyorum bunu.”

Tam o anda saat on ikiyi vurdu.
“Hahh!..” dedi kalabalık hep bir ağızdan.

Öğrenciler sustu. Sonra kalabalıkta bir
kargaşa, başlarda ve ayaklarda büyük bir
hareketlilik, büyük bir öksürük patlaması ve
mendil seferberliği yaşandı; herkes kendine
çekidüzen verdi, bir yer tuttu, gruplaştı, dikeldi;
ardından derin bir sessizlik çöktü. Tüm
boyunlar gergin, tüm ağızlar açık, tüm bakışlar
mermer platforma dönüktü. Ama orada hiçbir
şey görünmüyordu. Adalet Sarayı savcısının
dört çavuşu hâlâ yerlerinde, dört boyalı heykel
gibi dimdik, hiç kıpırdamadan duruyorlardı.
Bütün gözler Flaman elçilere ayrılmış peykeye



çevrildi. Kapı kapalı ve peyke boştu. Kalabalık
sabahtan beri üç şey bekliyordu: öğleyi,
Flaman elçileri ve sahneye konulacak oyunu.
Sadece öğle, vaktinde gelmişti.

Bu kadarı da fazlaydı ama!..
Bir, iki, üç, beş dakika, bir çeyrek saat

beklendi; gelen giden olmadı. Hâlâ peyke ıssız,
sahne sessizdi. Bu arada sabırsızlığın
ardından kızgınlık gelmiş, henüz alçak sesle
de olsa öfkeli sözler ortalıkta dolaşmaya
başlamıştı, “Temsil, temsili isteriz!” mırıltıları
duyuluyordu. İnsanlar sinirden kıpır kıpırdı,
henüz uzaktan gürültüsü duyulan bir fırtına,
kalabalığın üstünde dalgalanıyordu. İlk
kıvılcımı Jehan du Moulin çaktı:

“Temsil nerede kaldı? Flamanların canı
cehenneme!” diye bağırdı ciğerlerinin bütün
gücüyle, sütununa yılan gibi dolanarak.

Kalabalık el çırptı.
“Temsil!” diye tekrarladılar hep birlikte,

“Flandre’ın canı cehenneme!”
“Bize temsil lazım, hem de hemen!” diye

devam etti öğrenci, “Yoksa Adalet Sarayı



savcısını asalım, derim; hem komedi hem
ibretlik oyun niyetine...”

“Güzel konuştu!” diye bağırdı kalabalık,
“asma işine çavuşlardan başlayalım.”

Bu öneriyi, şiddetli alkışlar izledi. Dört
zavallı görevlinin benizleri solmaya başlamıştı,
korkuyla bakışıyorlardı. Kalabalık onlara doğru
hareketlenmişti; aralarındaki zayıf parmaklığın
kalabalığın baskısıyla esneyip içeri doğru bel
verdiğini şimdiden görüyorlardı.

Durum son derece kritikti.
Dört bir yandan, “Vurun, kırın!” çığlıkları

yükseliyordu.
Tam o sırada yukarıda anlattığımız

vestiyerin perdesi kalkarak ilginç bir şahsiyete
yol verdi; bu kişiyi görmek bile kalabalığı
durdurdu ve sanki sihirli bir değnek öfkesini
meraka dönüştürdü.

“Sessiz olun! Sessiz olun!” diye bağrıştılar
dört bir yandan.

Kendinden hiç de emin görünmeyen ve eli
ayağı titreyen adam, reverans yapa yapa
mermer platformun kenarına kadar ilerledi;



kalabalığa yaklaştıkça reveransları daha
ziyade diz çökmeye benziyordu.

Bu arada sükûnet yavaş yavaş yeniden
sağlanmıştı. Kalabalıkların sessizliğinden her
zaman yayılan şu hafif uğultu kalmıştı sadece.

“Burjuva efendiler,” dedi, “ve burjuva
hanımefendiler, Monsenyör Kardinal
Hazretleri’nin huzurunda gayet güzel bir ibretlik
oyun sahnelemek şerefine nail olacağız.
Oyunun adı ‘Meryem Ana Hazretleri’nin Verdiği
Doğru Hüküm’dür. Jüpiter rolünü ben
oynuyorum. Kardinal Hazretleri şu sırada
Monsenyör Avusturya Dükü’nün muhterem
elçilerine refakat etmekte, elçilik heyeti de
halen üniversite rektörünün nutkunu dinlemek
üzere Baudets Kapısı’nda bulunmaktadır. Yüce
Kardinal Hazretleri gelir gelmez temsile
başlayacağız.”

Adalet Sarayı savcısının dört zavallı
çavuşunu kurtarmak için en azından Jüpiter’in
işe karışmasının gerektiği muhakkaktı. Bu son
derece gerçek hikâyeyi uydurmuş olmak ve
dolayısıyla Kritik Hanım nezdinde onun



sorumluluğunu taşımak mutluluğuna erişmiş
olsaydık bile, şu anda klasik Nec deus
intersit23 buyruğu bize karşı kullanılamazdı.
Kaldı ki Jüpiter efendinin kılık kıyafeti de pek
güzeldi ve kalabalığın dikkatini çekerek
gazabını yatıştırmakta az rol oynamamıştı.
Jüpiter, yaldızlı düğmeli siyah kadife kaplı bir
zırh yelek giymiş, başına yine yaldızlı gümüş
düğmelerle bezeli sorguçlu bir miğfer
geçirmişti. Suratının birer yarısını kaplayan
kırmızı boya ve kaba sakal olmasaydı, elinde
taşıdığı üzerine parlak madenî pullarla incik
boncuk serpiştirilmiş ve alışık gözlerin yıldırımı
temsil ettiğini kolayca anladığı yaldızlı
mukavva rulosu olmasaydı, et renginde ve
Yunan usulünce bağcıklara sarılmış ayakları
olmasaydı, kılığının ciddiyet ve resmiyeti
açısından pekâlâ Sayın Berry Dükü’nün
muhafızlarından bir Breton okçuyla
karşılaştırılabilirdi.



II
Pierre Gringoire

Bu arada, Jüpiter nutkunu çekerken
kılığının herkeste uyandırdığı memnuniyet ve
hayranlık da söyledikleri anlaşıldıkça
dağılıyordu; söz, o talihsiz, “Yüce Kardinal
Hazretleri gelir gelmez temsile başlayacağız”
cümlesiyle bağlanınca sesi, yuhalamalar içinde
duyulmaz oldu.

“Hemen başlayın! Temsil! Temsili hemen
isteriz!” diye haykırıyordu halk. Bütün seslerin
üstünde Johannes de Molendino’nun sesi, tıpkı
Nîmes halk protestolarındaki çığırtma gibi,
gürültüyü delip geçiyordu:

“Hemen başlayın!” diye yırtınıyordu
öğrenci.

“Jüpiter’in de Kardinal de Bourbon’un da
canları cehenneme!” diye bağırıyorlardı Robin
Poussepain’le pencereye tünemiş olan diğer
öğrenciler.



“Temsili hemen isteriz!” diye tekrarlıyordu
kalabalık. “Hemen! Derhal! Şimdi! Oyunculara
da Kardinal’e de birer iple birer çuval geliyor
yoksa...”

Zavallı Jüpiter’in ödü patlamış, gözleri
büyümüş, kırmızı boyanın altında benzi
solmuştu; yıldırımını düşürdü, miğferini eline
aldı; bir yandan selam veriyor, bir yandan da tir
tir titreyerek kekeliyordu: Kardinal Hazretleri...
Elçiler... Madam Marguerite de Flandre... Ne
diyeceğini şaşırmıştı. Aslında asılmaktan
korkuyordu.

Beklediği için halk tarafından asılmak ya
da beklemediği için Kardinal tarafından
asılmak... Ne yana dönse uçurum, yani
darağacı görüyordu...

Bereket versin biri çıkıp geldi ve
sorumluluğu üstüne alarak onu bu kötü
durumdan kurtardı.

Parmaklığın berisinde, mermer platformun
çevresinde bırakılmış boş alanda durmakta
olan ve sırtını dayadığı sütun sırık gibi ince
uzun vücudunu tüm gözlerden koruduğu için o



âna dek kimsenin fark etmediği bir tipti bu;
uzun boylu, zayıf, solgun, sarışın, alnında ve
yanaklarındaki kırışıklara karşın henüz genç
olan bu adam, eskilikten aşınmış ve parlayan
siyah şayak giysisi içinde, gözleri pırıl pırıl
parlayarak ve dudaklarında bir tebessümle
mermer platforma yaklaşıp zavallı kurbana bir
işaret yaptı. Fakat öbürü şaşkın şaşkın
bakıyor, yine de onu görmüyordu.

Yeni gelen bir adım daha attı ve, “Jüpiter!”
dedi, “dostum Jüpiter!”

Öbürü işitmiyordu da.
Bunun üzerine, uzun boylu sarışın adam

sabrını kaybetti ve Jüpiter’in adeta suratına
bağırdı:

“Michel Giborne!”
“Kim çağırıyor beni?” dedi Jüpiter,

sıçrayarak uykudan uyanmış gibi.
“Ben,” dedi siyah giysili adam.
“Haa!” dedi Jüpiter.
“Hemen başlayın,” dedi öbürü. “Halkın

istediğini yapın. Savcı Bey’i yatıştırma işini ben
üzerime alıyorum, o da Kardinal Hazretlerini



yatıştırır.”
Jüpiter rahat bir nefes aldı. Hâlâ

yuhalamakta olan kalabalığa:
“Saygıdeğer burjuva efendiler,” diye

haykırdı ciğerlerinin tüm gücüyle, “temsile
hemen başlıyoruz.”

“Evoe Juppiter! Plaudite cives!”24 diye
haykırdı öğrenciler.

“Yaşasın! Hurra!” diye gürledi halk.
Kulakları sağır edici bir alkış koptu;

Jüpiter’in perdesinin ardındaki vestiyere
çekilmesinden sonra bile salon hâlâ alkıştan
yıkılıyordu.

Bu arada, adeta sihirli bir değnekle, sevgili
Corneille’imizin dediği gibi fırtınayı sütliman bir
havaya dönüştürmüş olan meçhul kişi de
tekrar sütununun gölgesine çekilmişti.
Seyircilerin ilk sırasında yer alan ve onun
Michel Giborne-Jüpiter’le konuşmasına kulak
misafiri olmuş iki genç kadın işe karışmasaydı,
herhalde orada eskisi gibi görünmez,
hareketsiz ve sessiz kalmaya devam edecekti.

“Üstat,” dedi kadınlardan biri, yaklaşması



için işaret ederek.
“Sen sus bakiim Liénarde’cığım,” dedi

yanındaki güzel, taze ve en şık kıyafetini
giymiş olduğundan pek özgüvenli görünen
arkadaşı. “O mektepten veya kiliseden değil ki,
halktan biri; onlara üstat denmez, beyefendi
denir.”

“Beyefendi,” dedi Liénarde.
Meçhul adam parmaklığa yaklaştı.
“Benden bir şey mi istiyorsunuz

hanımlar?” diye sordu içtenlikle.
“Yoo, hiçbir şey,” dedi Liénarde utangaç

utangaç, “arkadaşım Gisquette la Gencienne
sizinle konuşmak istiyordu da.”

“Hayır efendim,” dedi Gisquette kızararak,
“Liénarde size ‘üstat’ dedi, ben de ‘beyefendi’
demesi gerektiğini söyledim, o kadar.”

İki genç kız başlarını eğdiler. Kızlarla
sohbet etmeye dünden razı olan adam
gülümseyerek bakıyordu.

“Yani bana,” diyecek bir şeyiniz yok, öyle
mi hanımlar?”

“Yoo, hiçbir şey,” dedi Gisquette.



“Hiçbir şey,” dedi Liénarde da.
Sarışın uzun boylu adam yerine dönmek

için bir adım attı. Fakat iki meraklı kadının
tuttuklarını bırakmaya niyetleri yoktu.

“Beyefendi,” dedi Gisquette hararetle,
açılan bir su bendinin ya da seçimini yapmış bir
kadının engel tanımaz atılganlığıyla. “Demek ki
siz oyunda Meryem Anamızı oynayacak olan o
askeri tanıyorsunuz, öyle mi?”

“Jüpiter rolünü demek istiyorsunuz galiba,”
dedi adsız adam.

“Tabii ya,” dedi Liénarde, “serseme bak!
Siz o Jüpiter’i tanıyor musunuz?”

“Michel Giborne’u mu? Evet madam.”
“Yaman bir sakalı var!” dedi Liénarde.
“Şey,” dedi Gisquette ürkek ürkek, “iyi

şeylerden mi söz edecekler oyunda?”
“Çok iyi şeylerden, matmazel,” dedi adsız

adam, hiç tereddüt etmeksizin.
“Mesela ne gibi?” dedi Liénarde.
“Meryem Ana Hazretleri’nin Verdiği Doğru

Hüküm. Oyunun adı bu; ibretlik bir oyun, ne
sandınız?”



“Ha, o başka tabii,” dedi Liénarde.
Kısa bir sessizlik oldu, meçhul adam

sessizliği bozdu:
“Yepyeni bir oyun bu, henüz hiç

oynanmadı.”
“Öyleyse iki yıl önce oynananın aynısı

değil,” dedi Gisquette; “hani sayın papa
elçisinin geldiği gün oynadıkları ve üç güzel
kızın... şeyleri... canlandırdığı...”

“Denizkızlarını,” dedi Liénarde.
“Hem de çırılçıplak,” diye ekledi genç

adam.
Liénarde utanarak gözlerini indirdi.

Gisquette arkadaşına baktı ve o da aynı şeyi
yaptı. Adam gülümseyerek devam etti:

“Seyretmesi çok hoştu. Ama bugünkü,
Flandre’lı prenses için özel olarak yazılmış bir
ibretlik hikâye.”

“Aşk şarkıları da söylenecek mi?” diye
sordu Gisquette.

“Yok canım!” dedi meçhul adam; “ibretlik
oyunlarda öyle şey olur mu? Türleri birbirine
karıştırmamak lazım. Güldürü olsaydı neyse



ama...”
“Yazık!” dedi Gisquette; “O gün Ponceau

Çeşmesi’nde birbirleriyle dövüşen vahşi
adamlar ve kadınlar vardı ve bazıları da kısa
maniler ve aşk şarkıları söyleyerek çeşitli
hareketler yapıyorlardı.”

“Bir papa elçisi için uygun olan şey, bir
prensese uygun düşmeyebilir,” dedi adam
oldukça soğuk bir sesle.

“Sonra,” diye sözü aldı Liénarde,
“yanlarında birkaç tane müzik aleti de vardı,
pes perdeden pek tatlı ezgiler çalıyorlardı.”

“Gelip geçenleri serinletmek için,” dedi
Gisquette, “çeşmenin üç musluğundan şarap,
süt ve tarçınlı sıcak şarap akıyor, isteyen
istediği kadar içiyordu.”

“Ponceau’nun biraz aşağısında,” diye
devam etti Liénarde, “Trinité Meydanı’nda, İsa
Mesih’in çilesi canlandırılıyordu.”

“Hatırlamaz olur muyum!” diye haykırdı
Gisquette, “Tanrı’yı haça germişlerdi, sağında
ve solunda da birer adi hırsız vardı...”

Sohbetin burasında iki genç kadın, sayın



papa elçisinin şehre girişini hatırladıkça
büsbütün hararetlenerek bir ağızdan
konuşmaya başladı.

“Daha ileride, Peintres Kapısı’nda, pek
süslü giyinmiş başka insanlar vardı.”

“Saint-Innocent Çeşmesi’nde, bir sürü
köpeğin ve boru seslerinin yaygarası arasında
bir geyiği kovalayan o avcı vardı.”

“Paris mezbahasında da Dieppe Zindanı’nı
temsil eden darağaçları vardı.”

“Elçi geçtiği zaman, hatırlıyorsun değil mi
Gisquette, bir saldırı düzenlemiş ve bütün
İngilizlerin boğazları kesilmişti.”

“Châtelet Kapısı’nda da çok güzel şahıslar
vardı.”

“Tepesine tenteler gerilmiş Change
Köprüsü’nün üstünde de öyle.”

“Elçi geçtiği zaman köprünün üstünden iki
yüz düzineden fazla her cinsten kuş
salıverildiydi; çok güzeldi değil mi Liénarde?”

“Bugün daha güzel olacak,” dedi nihayet
onları dinlerken sabırsızlandığı anlaşılan
muhatapları.



“Bu temsilin güzel olacağına garanti
veriyor musunuz?” dedi Gisquette.

“Elbette veriyorum,” dedi adam; sonra
biraz üstüne basarak ilave etti: “Hanımlar,
oyunun yazarı benim.”

“Sahi mi?” diye şaştı iki genç kız.
“Sahi ya!” dedi şair hafifçe şişinerek. “Yani

gösteriyi hazırlayan iki kişiyiz: Jehan
Marchand, kalasları kesip sahneyi kurdu ve
bütün ağaç işlerini yaptı; ben de oyunu yazdım.
Benim adım Pierre Gringoire.”

Cid’in yazarı bile bu kadar gururla, “Adım
Pierre Corneille,” diyemezdi.

Okurlarımız fark etmiştir, Jüpiter’in
perdenin arkasına çekilişinden, yeni ibretlik
oyunun yazarının böyle birdenbire adını
açıklayıvererek Gisquette’le Liénarde’ın naif
hayranlığını kazandığı ana kadar belli bir
zaman geçmişti. İlginçtir, birkaç dakika önce o
kadar gürültü koparan bu kalabalık şimdi
aktörün sözüne inanmış, uslu uslu bekliyordu.
Bu da, tiyatrolarımızda her gün doğrulanan şu
ebedi hakikati kanıtlıyor: Seyirci kitlesini sabırla



bekletmek için en iyi yol, ona temsile hemen
başlanacağını söylemektir.

Ancaaak... öğrenci Joannes uyumuyordu.
“Heeey!” diye haykırdı aniden, kargaşanın

yerini almış olan sakin bekleyişin arasında;
“Jüpiter, Meryem Ana, şeytanın soytarıları, siz
dalga mı geçiyorsunuz bizimle? Hani oyun?
Oyun nerede? Başlayın, yoksa biz yeniden
başlayacağız!..”

Fazlası gerekmedi.
Kafesin içinden pes ve tiz sesli

enstrümanlardan gelen bir müzik duyuldu; kalın
perde kalktı, suratları boyanıp pudralanmış dört
oyuncu dışarı çıktı, sahnenin dik merdivenini
tırmandılar ve üst platforma varınca seyircilerin
önünde sıra olup yerlere kadar eğilerek selam
verdiler. O zaman müzik sustu. Oyun
başlıyordu.

Dört oyuncu reveranslarının parsasını
alkış olarak fazlasıyla topladıktan sonra, adeta
dinî bir sessizlik içinde, okurlarımızı muaf
tutmayı uygun gördüğümüz bir proloğa
başladılar. Zaten, bugün de olduğu gibi,



seyirciler onların söylediklerinden çok kılık
kıyafetleriyle meşguldü ve doğrusu bunda
haklıydılar da. Dördü de yarısı beyaz yarısı
sarı, birbirinden ancak kumaşın cinsiyle ayrılan
uzun harmaniler giymişlerdi: Birincisi yaldızlı ve
simli brokar, ikincisi ipekli, üçüncüsü yünlü,
dördüncüsü de patiskaydı. Oyunculardan
birincisi sağ elinde bir kılıç, ikincisi iki altın
anahtar, üçüncüsü bir terazi, dördüncüsü de bir
bel tutuyordu. Bu simgelerin açık seçik oluşuna
karşın neye delalet ettiklerini anlayamayacak
kadar tembel kafalara yardım olsun diye,
giysilerin eteklerinde iri siyah harflerle işlenmiş
şu ibareler okunuyordu: brokar giyside BENİM
ADIM ASALET; ipekli giyside BENİM ADIM
RUHBAN; yünlü giyside BENİM ADIM EMTİA
patiska giyside BENİM ADIM EMEK. İki eril
temsilî kişinin (Ruhban ve Emek) cinsiyetini,
giysilerinin nispeten kısalığı ve başlarındaki
cramignole25 şapka, bütün uyanık seyircilere
açıkça gösteriyordu; onlar kadar kısa giysili
olmayan iki dişi temsilî kişinin ise başlarında
birer hotoz vardı.



Proloğun şiirini dinlerken Emek’in
Emtia’yla, Ruhban’ın da Asalet’le evli
olduklarını ve iki mutlu çiftin ortaklaşa
muhteşem bir altın yunusları bulunduğunu ve
bunu ancak dünyanın en güzel kadınına
armağan etmek istediklerini anlamamak için de
gerçekten hayli kalın kafalı olmak gerekiyordu.
Dördü birlikte dünyayı dolaşarak bu güzeli
arıyorlardı; sırasıyla Golkonda kraliçesini,
Trabzon prensesini, Tataristan ulu hakanının
kızını vb. vb. geri çevirdikten sonra, Emek ile
Ruhban; Asalet ile Emtia, şimdi de Adalet
Sarayı’nın mermer platformunda
dinlenmekteydiler; içi dışı bir dinleyici
topluluğunun karşısında, o devirde Güzel
Sanatlar Fakültesi’nin sınavlarında “üstat”
adaylarının “lisans” serpuşlarını kazanmak için
sarf edebilecekleri özdeyiş ve vecizeleri
sıralıyorlardı. Bütün bunlar gerçekten çok
güzeldi.

Bu esnada, dört temsilî kişinin yarış
edercesine metaforlara boğduğu bu kalabalığın
içinde, az önce iki cici kıza adını söyleme



mutluluğuna direnememiş olan bizim aslan
yazar ve şair Pierre Gringoire’ınkinden daha
dikkatli bir kulak, daha hızlı çarpan bir yürek,
daha çok büyümüş gözler ve daha fazla
uzamış bir boyun yoktu. Kızlardan bir-iki adım
ötede, sütunun arkasındaki yerine dönmüş,
oradan dinliyor, seyrediyor, oyunun tadını
çıkarıyordu. Proloğunun başlangıcını
selamlayan hakşinas alkışlar hâlâ kulaklarında
çınlıyordu; bir yazarın, fikirlerinin, sessizce
dinleyen büyük bir dinleyici kitlesi önünde bir
aktörün ağzından döküldüğünü gördüğünde
kapıldığı vecde benzer bir duyguyla kendisini
temaşaya vermişti. Hey gidi haysiyetli Pierre
Gringoire hey!

Söylemekten üzüntü duyuyoruz ama bu ilk
esrime hali çabucak bozuldu. Gringoire,
dudaklarını o sarhoş edici sevinç ve zafer
kupasına ancak yaklaştırmıştı ki, kupanın içine
acı bir damla düştü.

Kalabalığın arasında kaybolduğu için
hasılat yapamayan ve herhalde yanındakilerin
ceplerinde de bu eksikliği tazmin edecek kadar



nakit bulamayan üstü başı yırtık pırtık bir
dilenci, bakışları ve sadakaları üzerine çekmek
için, herkesin görebileceği bir yere tünemenin
iyi olacağını düşünmüştü. Böylece, proloğun ilk
dizeleri okunurken elçilere ayrılmış peykenin
direklerinden yararlanarak peyke parmaklığının
alt kısmını kuşatan silmeye çıkıp oturmuştu ve
oradan, üstündeki paçavraları ve sağ
kolundaki iğrenç yarayı göstererek insanların
dikkat ve merhametini uyandırmaya
çalışıyordu. Öte yandan, ağzını açıp tek söz
söylemiyordu.

Onun bu sessizliği, proloğun
engellenmeden sürüp gitmesini mümkün
kılıyordu; eğer kötü talih, öğrenci Joannes’in,
sütununun tepesinden dilenciyi ve hareketlerini
fark etmesini sağlamasaydı, hiçbir aksilik
olmayacaktı. Genç bıçkın onu görür görmez
deli gibi gülmeye başladı; gösteriyi kestiğine ve
salona hâkim olan sessizliği bozduğuna hiç
aldırmadan, olanca sesiyle haykırdı: “Hey, şu
sadaka isteyen üçkâğıtçı dilenciye de bakın!”

Kurbağalı bir su birikintisine bir taş atmış



ya da bir kuş sürüsüne bir el ateş etmiş olan
herkes, bu münasebetsiz sözlerin, dikkatini
sahneye vermiş kalabalığın üzerinde yarattığı
etki hakkında bir fikir edinebilir. Gringoire,
elektriğe tutulmuş gibi titredi. Prolog kesildi,
bütün başlar bir uğultu eşliğinde dilenciye
çevrildi; o ise rahatsız olmak şöyle dursun, bu
durumu hasat için iyi bir fırsat olarak
değerlendirdi ve gözlerini yarı yarıya
kapayarak, sızlanan bir sesle dilenmeye
başladı: “Sevdiklerinizin başı için bir sadaka!..”

“Heyy! Ama bu... Kellemi koyarım ki bu
Clopin Trouillefou yahu!” diye devam etti
Joannes; “Heyy! Arkadaş, yara
bacağındayken rahatsız ediyordu herhalde.
Koluna taşımışsın baksana...”

Böyle konuşurken bir maymun çevikliğiyle
dilencinin yaralı koluyla uzattığı yağlı fötr
şapkaya bir bakır para fırlattı. Dilenci hiç istifini
bozmadan sadakayı alıp alaycı lafı sineye
çekti ve acıklı bir sesle devam etti: “Lütfen bir
sadaka!..”

Bu olay, salonun dikkatini bir hayli



dağıtmıştı; Robin Poussepain’le penceredeki
öğrenciler başta olmak üzere birçok seyirci,
öğrencinin cırtlak sesiyle, dilencinin de hiç
tınmadan mırıldandığı dualarıyla proloğun
ortasında doğaçlamadan icra ettikleri bu garip
düeti neşeyle alkışlıyorlardı.

Gringoire bu işe fena bozulmuştu. İlk
şaşkınlığını atlatmış, gösteriyi kesen iki
münasebetsize ters bir bakış fırlatmaya bile
tenezzül etmeden, sahnedeki dört oyuncuya
bağırıp duruyordu: “Devam edin! Lanet olsun,
devam etsenize!”

O sırada üstlüğünün kenarından
çekiştirildiğini hissetti; biraz canı sıkılmış
olarak döndü ve gülümsemekte oldukça
zorlandı. Ama gülümsemesi gerekiyordu, zira
giysisini çekiştiren, Gisquette la Gencienne’in
güzel koluydu; parmaklığın arasından
uzanmış, şairin dikkatini çekmeye çalışıyordu.

“Beyefendi,” dedi genç kız, “devam
edecekler mi?”

“Elbette,” dedi Gringoire, soruya oldukça
şaşırarak.



“Öyleyse, beyefendi,” dedi kız, “nezaket
gösterip bana açıklamak...”

“Ne diyeceklerini mi?” diye onun sözünü
kesti Gringoire; “peki, dinleyin!”

“Hayır,” dedi Gisquette, “şimdiye kadar
dediklerini...”

Gringoire, açık yarasına dokunulmuş bir
adam gibi yerinden hopladı ve dişlerinin
arasından mırıldandı:

“Ne illet şey şu kalın kafalı ve alık kız!”
Ve o andan itibaren Gisquette, şairin

zihninden silindi.
Bu sırada aktörler onun buyruğuna itaat

etmiş, onların tekrar konuşmaya başladığını
gören seyirciler de yeniden dinlemeye
koyulmuşlardı; tabii böyle aniden bölünen
piyesin iki parçası arasında bir tür kaynak
yapılırken birçok güzelliği de kaçırmışlardı.
Gringoire içinde buruk bir acıyla bunu
düşünüyordu. Yine de sükûnet yavaş yavaş
tekrar sağlanmıştı; öğrenci susuyor, dilenci
şapkasının içindeki birkaç parayı sayıyordu;
oyun yeniden ağır basmıştı.



Aslında bu gayet iyi bir eserdi; bize öyle
geliyor ki, birkaç küçük uyarlamayla bugün bile
pekâlâ yararlanılabilirdi. Biraz uzun ve biraz
boş, yani kurallara uygun olan sunum oldukça
basitti ve Gringoire, vicdanının saf ve temiz
tapınağında onun anlaşılırlığına hayrandı.
Tahmin edileceği gibi, dört temsilî şahsiyet,
dünyanın üç köşesini dolaştıkları halde altın
yunuslarından münasip bir şekilde kurtulmanın
çaresini bulamadıklarından, biraz yorgundular.
Bu arada, Marguerite de Flandre’ın, o sırada
Emek ile Ruhban’ın, Asalet ile Emtia’nın
kendisi için dünyayı dolaştıklarından habersiz
Amboise’da kapalı tutulan genç nişanlısına26,
gayet nazik imalarla birlikte, harika balığın
övgüsü geliyordu. Tabii söz konusu nişanlı
gençti, yakışıklıydı, kuvvetliydi; ama her
şeyden önce (Tüm krallık erdemlerinin
harikulade kökeni!) Fransa aslanının oğluydu.
Bu cesur metaforun hayranlık verici olduğunu
ve tiyatronun doğal tarihinin, böyle bir istiare ve
methiye gününde, bir aslanın oğlu olan bir
yunustan hiç ürkmeyeceğini burada açıkça



belirtiyorum. Zaten coşkunluğu kanıtlayan, tam
da bu nadir ve lirik karışımlardır. Yine de,
eleştiri hakkımızı korumak adına şöyle
diyebiliriz: Şair bu güzel fikri pekâlâ iki yüzden
daha az dizede de işleyebilirdi. Fakat sayın
valinin kararnamesine göre temsil öğleden,
saat dörde kadar devam edecekti ve bu
yüzden de zamanı doldurmak gerekiyordu.
Zaten halk da sabırla dinliyordu.

Birdenbire, Bayan Emtia ile Bayan Asalet
arasındaki bir kavganın tam ortasında, Emek
Usta’nın tam da şu harika, “Ormanda
görmedim şimdiye dek daha muhteşem bir
hayvan,” dizesini söylediği anda, elçilere
ayrılmış olan ve o âna kadar münasebetsizce
kapalı kalmış olan peykenin kapısı daha
münasebetsiz bir şekilde açıldı ve kapıcı gür
sesiyle duyurusunu yaptı:

“Monsenyör Kardinal de Bourbon
Hazretleri.”



III
Monsenyör Kardinal

Zavallı Gringoire! Saint-Jean Şenlikleri’nde
kullanılan kestane fişeklerinin topluca kopardığı
gümbürtü, yirmi arkebüzün hep birden
ateşlenmesi, 29 Eylül 1465 Pazar günü Paris
kuşatmasında bir atışta yedi Burgonya’lıyı
öldüren Billy Kulesi’nin şu ünlü yılancık
topunun patlaması, Temple Kapısı’nda
depolanan bütün barutun infilak etmesi, bu
tumturaklı ve dramatik anda, şairimize bir
kapıcının ağzından dökülen şu sözlerden daha
az kulak parçalayıcı gelirdi: Monsenyör
Kardinal de Bourbon Hazretleri.

Bunun nedeni, Pierre Gringoire’ın
Kardinal’den korkması ya da onu
küçümsemesi değildi. O ne bu kadar zayıf ne
de haddini bilmeyecek kadar cüretkârdı. Bugün
dedikleri gibi tam bir seçici olan Gringoire, her
zaman her şeyin ortasında durmayı (stare in



dimidio rerum) bilen, akıl ve liberal felsefe küpü,
öte yandan kardinallere önem vermemezlik de
etmeyen, seviyeli ve sağlam, ılımlı ve sakin
kişiliklerden biriydi. Bilgeliğin bir başka Ariane
gibi eline bir yumak iplik tutuşturduğu ve
dünyanın başlangıcından beri insan olaylarının
labirentinde o yumağı çöze çöze yol alan,
arkası hiç kesilmeyen değerli filozof
soyundan... Bunlar bütün çağlarda karşımıza
çıkar, hep aynıdırlar, yani her zaman çağlarıyla
uyumlu... Burada hak ettiği şekilde betimlemeyi
başarabildiğimiz takdirde on beşinci yüzyılda
onları temsil edecek olan bizim Pierre
Gringoire’ı saymazsak, on altıncı yüzyılda
bütün yüzyıllara yaraşır şu naif ve soylu sözleri
yazmış olan Peder Du Breul’ün esin kaynağı
da onların zihniyetidir:

Ben mensup olduğum millet açısından
Parisli, konuştuğum dil açısından
Parrhisia’lıyım, zira Yunanca parrhisia
konuşma özgürlüğü anlamına gelir. Bu
özgürlüğü Monsenyör Conty prensinin



amcası ve kardeşi saygıdeğer kardinallere
karşı bile kullandım; ama her defasında
onların yüksek rütbelerine saygıyla ve hayli
kalabalık olan maiyetlerinden kimseyi de
kırmadan...

Demek ki bu sözlerin Pierre Gringoire’da
yarattığı nahoş etkide ne Kardinal’e karşı kin
veya nefret ne de onun mevcudiyetini
küçümseme vardı. Tam tersine; şairimizin,
proloğundaki birçok imanın, özellikle Fransa
aslanının oğlu veliahda düzülen methiyelerin,
böyle yüce kulaklara ulaşmasına özel bir önem
atfetmemek için biraz fazla sağduyusu ve
fazlaca yıpranıp eprimiş bir giysisi vardı. Fakat
şairlerin o soylu tabiatına hâkim olan, çıkar
kaygısı değildir. Farz edelim şairin bütünü on
sayısıyla temsil edilsin; bir kimyacı onu analiz
ve –Rabelais’nin dediği gibi– farmakopoliz etse
dokuz parça özsaygısına karşı bir parça çıkar
kaygısından oluşmuş bulacağı kesindir. İmdi,
kapının Kardinal’e açıldığı anda, Gringoire’ın
halkın hayranlığıyla kabarıp bir balon gibi şişen



dokuz parça özsaygısı olağanüstü bir artış
sürecindeydi; az önce şairlerin bileşiminde
ayırt ettiğimiz, gözden kaçacak kadar küçük
bir adet çıkar kaygısı molekülü ise bunun
altında bastırılmış, kaybolmuştu. Aslında
değerli bir bileşendir bu, gerçeklik ve insanlık
safrası ki, o olmasaydı şairlerin ayakları yere
basamazdı. Gringoire, koca bir insan
topluluğunu hissetmenin, görmenin, adeta
elinde tutmanın zevkini sürüyordu; gerçi hırlısı
hırsızıyla pek muteber bir topluluk değildi bu
ama ne önemi vardı! Methiyesinin bütün
bölümlerinde her an ortaya çıkıveren ölçüye
gelmez tiratlar karşısında insanlar şaşkına
dönüyor, taş kesiliyor, adeta solukları
kesiliyordu ya, önemli olan buydu... İddia
ediyorum ki genel mutluluğu o da paylaşıyordu
ve kendi komedisi Florentin’in27 temsilinde,
“Bu rapsodi hangi hödüğün eseri?” diye soran
La Fontaine’in aksine, Gringoire büyük
olasılıkla yanındakine, “Kiminmiş bu şaheser?”
diye sorardı. Artık Kardinal’in ani ve zamansız
gelişinin onun üzerinde nasıl bir etki yaptığını



tahmin edebiliriz.
Korktuğu şey ne yazık ki fazlasıyla başına

geldi. Kardinal hazretlerinin girişi, seyirci
kitlesini altüst etti. Bütün başlar peykeye doğru
döndü. Kimse kendi söylediğini bile duyamaz
oldu. Bütün ağızlar, “Kardinal! Kardinal!” diye
sayıklıyordu. Talihsiz prolog bir kez daha
kesildi.

Kardinal, peykenin eşiğinde bir an durdu.
Seyircilerin üzerinde oldukça kayıtsız
bakışlarını gezdirirken gürültü arttıkça
artıyordu. Herkes onu daha yakından görmek
istiyordu. İnsanlar yarış edercesine başlarını
yanındakilerin omuzları üzerinden aşırmaya
çalışıyorlardı.

Kardinal gerçekten bir ulu şahsiyetti ve
onu seyretmek diğer bütün komedilere değerdi.
Bourbon Kardinal’i, Lyon başpiskopos ve
kontu, Primat des Gaules28 olan Charles, hem
Kral’ın büyük kızını almış olan kardeşi Beaujeu
senyörü Pierre dolayısıyla XI. Louis’yle hem de
annesi Burgonya prensesi Agnès dolayısıyla



(Burgonya dükü) Cesur Charles’la29 akraba
oluyordu. İmdi, bu “Galya üstpiskoposu”nun
karakterinin hâkim ve ayırt edici özelliği,
dalkavuklara has bir zihniyet ve güçlülere karşı
derin bir sadakatti. Bu iki akrabalığın başına ne
kadar dert açtığı, manevi kayığının, ne
Louis’ye ne de Charles’a –Nemours Dükü ile
“serdar” Saint-Pol’ün başlarını yemiş olan bu
Skylla ve Kharybdis’e30– çarparak batmaması
için, ne kadar çok dünyevi kayalık arasında
manevra yapmak zorunda kaldığı tahmin
edilebilir. Tanrı’ya şükür, bu deniz yolculuğunu
kazasız belasız atlatmış ve Roma’ya sağ salim
varmıştı. Fakat, artık limanda olmasına karşın,
hatta tam da limanda bulunduğu için, o denli
uzun zaman kaygı ve güçlükler içinde geçmiş
olan siyasal yaşamında yaver gitmiş veya
gitmemiş şansının çeşitli sonuçlarını hiçbir
zaman endişe duymadan hatırlayamıyordu. Bu
yüzden, 1476 yılının kendisi için siyah ve
beyaz olduğunu söylemeyi âdet edinmişti;
bununla, o yıl içinde hem annesi Bourbonnais



düşesini hem de kuzeni Burgonya dükünü
kaybetmiş olduğunu ve ikinci yasın, birincisi
için teselli teşkil ettiğini kastediyordu.

Aslında iyi bir adamdı. Keyifli bir Kardinal
hayatı sürüyor, krala özgü Challuau şarabıyla
neşe bulmaktan gocunmuyor, Richarde la
Garmoise ile Thomasse la Saillarde’dan nefret
etmiyor, yaşlı kadınlardan çok güzel kızlara
sadaka veriyor ve bütün bu nedenlerle Paris’in
halk tabakası tarafından bayağı seviliyordu.
Etrafında ağzını bozmaktan ve sırasında âlem
yapmaktan çekinmeyen çapkın piskopos ve
yüksek rütbeli manastır başrahiplerinden
oluşan bir maiyet olmaksızın asla şehirde
gezmiyordu. Auxerre’deki Saint-Germain
Manastırı’nın dindar kadıncağızları birçok kez,
akşamları Bourbon konağının aydınlanmış
pencerelerinin altından geçerken öğleden
sonra kendilerine ikindi duasını okumuş olan
aynı seslerin, kadeh çınlayışları arasında XII.
Benedictus’un –papalık tacına üçüncü katı
eklemiş olan papanın– Bacchus’vari sözünü
mırıldandıklarını duyarak şoka uğramışlardı:



“Bibamus papaliter.”31
Salona girişinde kendisini, az önce o

kadar hırçın ve bir papa seçmeye niyetlendiği
şu günde bile bir Kardinal’e saygı göstermeye
pek isteksiz olan kalabalık tarafından kötü
karşılanmaktan koruyan da, herhalde, bu denli
haklı olarak kazanılmış popülerliği oldu. Fakat
Parisliler pek kin tutmaz; hem zaten bu
haysiyetli burjuvalar temsili resen başlatmış
oldukları için Kardinal’e üstün gelmiş
oluyorlardı ve bu zafer onlara yetiyordu. Kaldı
ki Monsenyör Kardinal de yakışıklı adamdı
doğrusu, kendisine pek yakışan pek güzel
kırmızı bir cüppesi vardı; bu demektir ki bütün
kadınlar, başka deyişle seyircilerin büyük
kısmı ondan yanaydı. Yakışıklıysa ve kırmızı
cüppesi de kendisine yakışıyorsa bir Kardinal’i
gösteriye geç geldiği için yuhalamak gerçekten
haksızlık ve densizlik olurdu.

Evet, ne diyorduk, Kardinal salona girdi,
ekâbirin avama karşı kullandığı atadan miras
gülümsemeyle seyircileri selamladı ve aklından
bambaşka şeyler geçiyormuş gibi düşünceli



düşünceli narçiçeği kadifeden koltuğuna
yöneldi. Piskopos ve başrahiplerden oluşan
maiyeti, bugünkü deyimle kurmay heyeti de
peşinden peykeye girerken salonda büyük bir
merak ve uğultu dalgası uyandırmaktan da geri
kalmadı. Herkes bunları birbirlerine
göstermekte, adlarını söylemekte yarış
ediyordu; içlerinden en az birini tanımayan
kimse yoktu. Kimi Marsilya piskoposu
monsenyör –hafızam beni yanıltmıyorsa–
Alaudet’yi, kimi Saint-Denis birinci rahibini, kimi
Saint-Germain-des-Prés başrahibi, XI.
Louis’nin bir metresinin hovarda kardeşi Robert
de Lespinasse’ı... Birçok yanılgı ve uyumsuz
sesler de cabası... Öğrencilerse küfür
ediyorlardı. Gün onların günüydü, onların deliler
bayramı, onların çılgınlık âlemi, onların yıllık
hukukçu ve okullu şenliği... O gün, caiz
olmayan ve kutsal sayılmayan hiçbir kepazelik
yoktu. Sonra kalabalığın arasında şirazeden
çıkmış bazı hanımlar da vardı, Dörtokka
Simone, Tapacı Agnès, Tekeayak Robine
gibi... Böyle güzel bir günde, kilise büyükleriyle



hayat kadınlarından oluşmuş bu kadar neşeli
bir toplulukta, rahatça küfür savurup Tanrı’nın
adını biraz örselemek fazla görülebilir miydi?
Dolayısıyla, öğrenciler bu haklarını
kullanmaktan geri kalmıyordu ve curcunanın
ortasında, bütün bu papaz adayı ve
öğrencilerin dilinden –yılın geri kalan kısmında
Saint-Louis’nin kızgın demirinin korkusuyla
tutulan bu dillerden– dökülen, en günahından
en müstehcenine kadar korkunç küfürler gırla
gidiyordu. Zavallı Saint-Louis! Kendi adalet
sarayında nasıl da dalga geçiliyordu onunla!..
Her öğrenci peykeye yeni gelenler arasından
siyah, gri, beyaz veya mor bir cüppeyi hedef
almıştı. Joannes Frollo de Molendino ise, bir
başdiyakozun kardeşi sıfatıyla, hiç
çekinmeden kırmızıya saldırmıştı ve gözlerini
Kardinal’e dikerek avazı çıktığı kadar şarkı
söylüyordu:

Cappa repleta mero!32
Burada okurlarımızı aydınlatmak için

açıkladığımız bütün bu ayrıntılar, salonu
dolduran uğultunun arasında o kadar



boğuluyordu ki, peykedekilerin kulaklarına
ulaşmadan dağılıp gidiyordu. Zaten ulaşsaydı
da Kardinal fazla umursamazdı, zira böyle
günlerde bu tür taşkınlıklar göreneklere girmiş
bulunuyordu. Kaldı ki, kaygılı yüz ifadesinden
de anlaşıldığına göre, kendisini yakından
izleyen, ve peykeye hemen hemen onunla aynı
anda giren başka bir derdi de vardı: Flandre’lı
elçilik heyeti.

Kardinal’in kaygılanmasının sebebi, kurt
politikacı olması ve kuzini Marguerite de
Burgonya’nın kuzeni Viyana dükü veliaht
Charles’la evlenmesinin olası sonuçlarını
gözünde büyütmesi değildi; Avusturya dükü ile
Fransa kralının bu alçıyla sıvanacak iyi
ilişkilerinin ne kadar süreceği, İngiltere kralının,
kızının küçük düşürülmesini nasıl
karşılayacağı da pek umrunda değildi. Her
akşam, Kral’ın Chaillot Bağları şarabının
hakkını veriyor, XI. Louis tarafından (tabii
Hekim Coictier tarafından biraz gözden geçirilip
düzeltilmiş olarak) IV. Edward’a hediye edilen
aynı şaraptan birkaç şişenin günün birinde



Louis’yi Edward’dan kurtaracağını aklına bile
getirmiyordu. Monsenyör Avusturya dükünün
çok şerefli sefaret heyeti, Kardinal’i böyle
kaygılara boğmuyor, ancak başka bir yönden
adamakıllı canını sıkıyordu. Gerçekten de –
romanın ikinci sayfasında bu konuda birkaç
söz etmiştik– kendisi yani Charles de Bourbon
gibi bir şahsiyetin adsız sansız burjuvaları,
kendisi gibi bir Kardinal’in birtakım belediye
meclisi üyelerini, yine kendisi gibi keyif ehli
şarapsever bir Fransız’ın, bira fıçısı Flamanları
törenle karşılayıp üstelik eğlendirmek zorunda
kalması pek yenilir yutulur şey değildi; hem de
herkesin gözü önünde... Bu herhalde Kral’ın
keyfi için oynadığı en çekilmez mutluluk
rollerinden biri olacaktı.

Dolayısıyla, kapıcı gür bir sesle,
“Monsenyör Avusturya dükünün sayın elçileri!”
diye anons edince dünyanın en sevecen
çehresiyle (buna çok dikkat ediyordu) kapıya
doğru döndü. Söylemeye gerek yok, tüm salon
da aynı şeyi yaptı.

O zaman, Avusturya Dükü Maximilien’in



kırk sekiz elçisi, Charles de Bourbon’un
rahiplerden oluşan cıvıl cıvıl maiyetiyle tam bir
tezat yaratan ciddi ve ağırbaşlı bir edayla,
ikişerli sıra halinde, başlarında Saint-Bertin
Manastırı başrahibi, Altın Post şansölyesi,
muhterem peder Jehan ile Dauby beyi ve Gand
yüksek savcısı Jacques de Goy olduğu halde,
içeri girdiler. Salonda, bu şahsiyetlerin her
birinin kapıcıya söylediği ve onun da kafasını
gözünü yararak kalabalığa tekrarladığı garip
adları ve burjuva unvanlarını duyabilmek için,
bastırılmaya çalışılan gülüşlerle birlikte derin bir
sessizlik oldu. Heyetin içinde Louvain şehri
belediye meclisi üyesi Loys Roelof; Brüksel
belediye meclisinden Sayın Clays d’Etuelde;
Voirmizelle beyi, Flandre Parlamentosu
başkanı Sayın Paul de Baeust; Anvers şehri
belediye başkanı Jehan Colleghens; Gand
şehri Anayasa Kurulu Başkanı George de la
Moere; adı geçen şehrin yönetim bölgeleri
başsorumlusu Gheldolf van der Hage;
Bierbecque Beyi, Jehan Pinnock ve Jehan
Dymaerzelle vd. vd. vardı... Savcılar, meclis



üyeleri, belediye başkanları; belediye
başkanları, meclis üyeleri, savcılar; hepsi
baston yutmuş gibi dimdik, kaskatı duruyordu,
kadife ve damasko kumaşlardan resmî kılıklar
içindeydiler, başlarında Kıbrıs sırmasından
kocaman püsküllerle süslü siyah kadife
şapkalar vardı; aslında dürüst Flaman tipleri,
Rembrandt’ın Gece Devriyesi’nin siyah arka
fonunda son derece güçlü ve ağırbaşlı olarak
öne çıkardığı kişilerin soyundan, ciddi suratlı
ve haysiyetli simalardı bunlar; Avusturya Dükü
Maximilien’in bildirisinde ifade edildiği gibi,
sağduyularına, cesaretlerine, deneyimlerine,
sadakat ve temkinliliklerine tam bir güven
beslemekte haklı olduğu adeta hepsinin
alınlarında yazan şahsiyetler...

Fakat içlerinden biri müstesnaydı. Bu
uyanık, zeki, kurnaz görünüşlü adam, bir tür
maymun ve diplomat suratına sahipti,
Kardinal’in ona doğru üç adım ilerleyip yerlere
kadar eğilmesine rağmen, adı sadece Gand
şehri meclis üyesi ve naibi Guillaume Rym idi.

O sırada pek az kişi Guillaume Rym’in kim



olduğunu biliyordu. Bir devrim zamanında
olayların üzerinde güneş gibi parlayacak olan;
fakat on beşinci yüzyılda kirli entrikalara
gömülmüş, Saint-Simon dükünün dediği gibi
lağımlarda yaşayan eşi az bulunur bir deha...
Zaten Avrupa’nın başlağımcısı olarak takdir de
ediliyordu; XI. Louis’yle samimiyet içinde
entrikalar çeviriyor, sık sık Kral’ın gizli işlerine
el atıyordu. Kardinal’in bu çelimsiz Flaman
yöneticisine gösterdiği nezakete şaşıp kalan
kalabalığın bilmediği şeylerdi bunlar...

IV
Jacques Coppenole Usta

Gand naibi ile Kardinal pek alçaktan birer
reverans ve ondan daha alçak bir sesle
birbirlerine bir iki laf ederlerken uzun boylu,
ablak suratlı, geniş omuzlu bir adam, Guillaume



Rym’le birlikte içeri girmek için çabalıyordu; bir
tilkinin yanındaki buldog gibi. Fötr şapkasıyla
deri ceketi, çevresindeki kadife ve ipeklilerin
ortasında bir leke gibi duruyordu. Adamı yolunu
şaşırmış bir seyis zanneden kapıcı onu
durdurdu:

“Hey arkadaş! Buradan geçilmez.”
Deri ceketli adam, kapıcıya bir omuz attı.
“Benden ne istiyor bu soytarı?” diye öyle

yüksek sesle haykırdı ki, bütün salon bu garip
konuşmayı duymak için kulak kesildi.
“Görmüyor musun, ben de kafiledenim?”

“Adınız?” diye sordu kapıcı.
“Jacques Coppenole.”
“Meslek ve unvanınız?”
“Çorapçı. Gand’da Trois Chaînettes

tabelası altında faaliyet gösteriyorum.”
Kapıcı geri çekildi. Belediye başkanlarını,

meclis üyelerini takdim etmek, hadi neyse;
fakat bir çorapçıyı? Kolay iş değildi. Kardinal
zaten diken üstündeydi. Bütün halk bakıyor ve
dinliyordu. Kardinal Hazretleri zaten iki günden
beri bu Flaman ayılarını, az çok insan yüzüne



çıkacak hale getirmek için yontmaya
uğraşıyordu ve şimdi ortaya çıkan bu garabet,
işi zorlaştırmaktaydı. Bu sırada Guillaume
Rym, kurnazca bir gülümsemeyle kapıcıya
yanaştı ve kulağına, “Gand şehri belediye
amirliği kâtibi Jacques Coppenole Usta’yı
anons edin,” diye fısıldadı.

“Kapıcı,” diye tekrarladı Kardinal yüksek
sesle, “ünlü Gand şehrinin belediye başkanlığı
kâtibi Jacques Coppenole Usta’yı anons et.”

Bu bir hataydı. Guillaume Rym tek başına
sorunu bertaraf edebilirdi; ne var ki Coppenole,
Kardinal’i işitmişti.

“Hayır, Tanrı aşkına!” diye bağırdı gök
gürültüsü gibi bir sesle, çorapçı Jacques
Coppenole. “Duyuyor musun kapıcı? Eksiği
fazlası yok. Tanrı aşkına! Çorapçı unvanı
yeterince güzel. Sayın arşidük birçok kez
eldivenini benim çoraplarımda aramıştır.”

Salon, alkış ve kahkahalarla çınladı.
Paris’te taşlamalar her zaman gerektiği gibi
anlaşılır ve tabii her zaman alkışlanır.

Ayrıca ekleyelim ki Coppenole, halktan



biriydi ve etrafındaki kitle de halktı. Bu yüzden
aralarında, elektriklenme gibi çabucak, kolayca
iletişim kurulmuştu. Flaman çorapçının, saray
adamlarını aşağılayan gururlu çıkışı, oradaki
bütün avam ruhlarında, on beşinci yüzyılda
henüz müphem ve belirsiz olan bir tür haysiyet
duygusunu harekete geçirmişti. Az önce Sayın
Kardinal’e kafa tutan bu çorapçı, onlardan
biriydi! Kardinal’in cüppesinin kuyruğunu tutan
Sainte-Geneviève başrahibinin vekilinin
mübaşirlerinin uşaklarına bile saygı ve itaate
alışmış olan yoksul ve zavallı insancıklara pek
hoş gelen bir düşünceydi bu.

Coppenole, gururla Kardinal’i selamladı; o
da XI. Louis’nin bile çekindiği bu güçlü
burjuvanın selamına aynı şekilde mukabele
etti. Sonra, Philippe de Comines’in dediği gibi
bilge ve muzip bir adam olan Guillaume Rym
bir üstünlük ve alay gülümsemesiyle ikisinin
peşine takıldı ve her biri yerini aldı; Kardinal
biraz bozulmuş ve kaygılı, Coppenole ise sakin
ve kurumluydu. Herhalde çorapçılık unvanının
başka bir unvandan geri kalır tarafı olmadığını;



kardinal bile olsaydı bugün evlendireceği
Marguerite’in annesi Marie de Burgonya’nın
kendisinden çorapçıyken korktuğundan daha
az korkacağını düşünüyordu; öyle ya, bir
kardinal, Atak Charles’ın kızının gözdelerine
karşı tüm Gand ahalisini ayaklandıramazdı; bir
kardinal, Flandre’lı prenses gözdeleri için
halkına yalvarmak üzere darağacının dibine
kadar geldiğinde, onun gözyaşlarına ve
yakarışlarına karşın gevşeyen halkı bir sözle
galeyana da getiremezdi; oysa siz, soylu ve
ünlü senyörler Guy d’Hymbercourt ve
Şansölye Guillaume Hugonet! Kellelerinizin
düşmesi için çorapçının deri ceketli kolunun
kalkması yetmişti!..

Ancak zavallı Kardinal için daha her şey
bitmemişti; bu kadar berbat bir toplulukta
bulunmanın acı kadehindekini, tortusuna dek
içmesi gerekiyordu.

Okur daha proloğun başlangıcında
peykenin kenarına yapışmış olan küstah
dilenciyi herhalde unutmamıştır. Ünlü
davetlilerin gelişi ona, tuttuğunu bıraktırmış



değildi; yüksek rahipler ve elçiler, fıçıya
istiflenen gerçek Flaman ringaları gibi salondaki
sıralara yerleşirken o, yerini daha bir
benimsemiş, sütunun tepesinde bacak bacak
üstüne atmıştı. Sıradan bir küstahlık değildi bu
ve dikkatler başka yere yönelmiş olduğu için ilk
anlarda farkına varılmamıştı. Öte yandan o da
salonda hiçbir şey göremiyordu; Napolilere has
bir kaygısızlıkla başını iki yana uzatıyor, ara
sıra uğultunun içinde istemdışı bir alışkanlıkla,
“Tanrı aşkına için bir sadaka!” diye
mırıldanıyordu. Aslına bakılırsa bütün salonda,
Coppenole ile kapıcının tartışmasına başını
bile çevirmeye tenezzül etmeyecek tek kişi o
olurdu muhtemelen. Ama rastlantı bu ya,
şimdiden halkın kanının iyice kaynadığı ve
bütün gözlerin üzerine dikildiği Gand’lı çorapçı,
tam dilencinin üstünde, peykenin birinci
sırasına gelip oturdu. Ve Flaman elçisinin,
gözlerinin önündeki garip tipi iyice inceledikten
sonra paçavralara sarılı omzuna dostça bir
şaplak indirdiğini görenler doğrusu az
şaşırmadı. Dilenci döndü; ikisinin yüzünde de



bir şaşkın, minnettar ve neşeli bir ifade belirdi
vb. vb. sonra seyircilere hiç aldırış etmeksizin
çorapçıyla hırpani dilenci, birbirinin ellerini
tutarak alçak sesle konuşmaya başladı;
peykenin yaldızlı çuha örtüsünün üstüne
yayılan Clopin Trouillefou’nun yırtık pırtık
esvapları bir portakalın üzerindeki tırtıl etkisi
yaratıyordu.

Bu garip sahne, salonda öyle bir çılgınlık
ve neşe uğultusuna yol açtı ki, Kardinal de
olayın farkına varmakta gecikmedi. Biraz eğildi
ve bulunduğu yerden Trouillefou’nun iğrenç
hırkasını ancak şöyle böyle görebildiği için,
doğal olarak dilencinin sadaka istediğine
hükmetti ve bu kadar cüret karşısında isyan
ederek bağırdı: “Sayın Adalet Sarayı savcısı,
bu serseriyi nehre atın!”

“Tanrı aşkına! Monsenyör Kardinal,” dedi
Coppenole, Clopin’in elini bırakmadan, “o
benim dostlarımdandır.”

“Noel! Noel!” diye bağırdı kalabalık ve o
andan itibaren Coppenole Usta Gand’da olduğu
gibi Paris’te de halk nezdinde itibar kazandı;



çünkü, –diyor Philippe de Comines– bu
cüssede adamların, yolu yordamı bir kenara
bırakırlarsa orada itibarları vardır.

Kardinal dudağını ısırdı. Yanındaki Sainte-
Geneviève Manastırı başrahibine doğru eğildi
ve alçak sesle şöyle dedi:

“Doğrusu Sayın Arşidük, Madam
Marguerite’in habercisi olarak bize pek sevimli
elçiler göndermiş!”

“Kardinal hazretleri,” dedi Başrahip, “bu
domuz suratlı Flamanlar için nezaketini boşa
harcıyor. Margaritas ante porcos.”

“Daha doğrusu,” dedi Kardinal
gülümseyerek, “Porcos ante Margaritam33.”

Cüppeli küçük ekâbir topluluğu, bu kelime
oyununa bayıldı. Kardinal de kendini biraz
rahatlamış hissetti. O da bir nükte yapıp
kendini alkışlatmış, böylece Coppenole’le
ödeşmişti.

Şimdi, okurlarımız arasından –günümüz
üslubunda dendiği gibi– bir imge veya bir fikri
genelleme yeteneğine sahip olanlara,
izinleriyle, tam dikkatlerini dondurduğumuz



anda Saray’ın büyük salonunun arz ettiği
manzarayı gayet net olarak gözlerinin önünde
canlandırıp canlandırmadıklarını soracağız.
Salonun tam ortasında, batı duvarına
yaslanmış, altın yaldızlı brokar kaplı geniş ve
görkemli bir tür peyke var; sivri kemerli küçük
bir kapıdan buraya, bir tören alayı halinde, bir
kapıcının sıtma görmemiş sesiyle anons
edildikçe, ağırbaşlı tavırlı önemli kişiler giriyor.
İlk sıralara ermin kürkler, kadifeler ve ağır lal
rengi kumaşlara bürünmüş muhterem
şahsiyetler yerleşmiş bile. Onurlu bir sessizliği
koruyan bu peykenin etrafında, aşağıda,
karşıda, her yerde yoğun bir kalabalık ve
büyük bir uğultu... Peykedeki her simanın
üzerine binlerce göz dikili, her ad hakkında
binlerce fısıltı dolaşıyor. Evet, manzara
sahiden ilginç ve seyircilerin dikkatini hak
ediyor etmesine de, şurada, salonun ta
ucunda, üstünde ve altında dörder rengârenk
kuklayla bir sahneye benzeyen şu şey de
neyin nesi? Ve sahnenin yanındaki siyah
üstlüklü solgun yüzlü adam da kim ola? Ne



yazık sevgili okur, Pierre Gringoire bu... ve de
proloğu...

Onu hepimiz külliyen unutmuştuk.
Onun korktuğu da tamı tamına buydu

zaten.
Kardinal’in girdiği andan itibaren Gringoire

proloğunun selameti uğruna çırpınıp durmuştu.
Önce sahnede donup kalan aktörlere devam
etmelerini ve seslerini yükseltmelerini
buyurmuş, sonra kimsenin dinlemediğini
görünce onları susturmuştu; kesintinin sürdüğü
yaklaşık on beş dakikadan beri de durmadan
ayağını yere vuruyor, çırpınıp duruyor,
proloğun devamı için çevrelerindekileri
dürtüklesinler diye Gisquette’le Liénarde’a
sesleniyordu; ama hepsi boşunaydı. Kimse
gözünü ve kulağını, bu geniş görüş çemberinin
odak noktasını oluşturan Kardinal, elçiler ve
peykeden ayırmıyordu. Hem sonra galiba,
istemeyerek de olsa söylemek zorundayız,
Kardinal’in gelip de bu kadar korkunç bir
şekilde dikkatleri dağıttığı sırada, prolog zaten
salondakileri biraz sıkmaya başlamıştı. Netice



itibariyle gerek peykede gerek mermer
platformda seyredilen şey aynıydı, yani Emek
ile Ruhban’ın, Asalet ile Emtia’nın çekişmesi...
Zaten birçok insan bu şahsiyetleri, Gringoire’ın
giydirmiş olduğu sarılı beyazlı gömlekler içinde,
manzum repliklerle konuşan, makyajlı ve
kostümlü, adeta saman doldurulmuş kuklalar
olarak görmektense Flaman elçilik heyetinde
ve piskoposluk erkânında, Kardinal’in cüppesi
ve Coppenole’ ün ceketi altında, yaşayan,
soluk alan, bir şeyler yapan, birbirlerini
dirsekleyen etten kemikten canlılar olarak
görmeyi tercih ediyordu.

Yine de şairimiz, sükûnetin biraz
sağlandığını görünce her şeyi kurtarabilecek
bir numara tasarladı. Yanındakilerden sabırlı
görünüşlü şişmanca ve sakin bir adama
dönerek, “Beyefendi,” dedi, “ne dersiniz,
yeniden başlasınlar mı?”

“Neye?” dedi adam.
“Neye mi, temsile tabii,” dedi Gringoire.
“Nasıl isterseniz,” dedi muhatabı.
Bu yarım onay Gringoire’a yetti; kendi işini



kendi görerek ve mümkün olduğu kadar
kalabalığa karışmaya çalışarak bağırmaya
başladı: “Temsili başlatın! Temsili tekrar
başlatın!”

“Vay canına!” dedi Joannes de Molendino,
“Orada dipte neler oluyor? (Zira Gringoire dört
kişilik gürültü yapıyordu.) Hey, baksanıza
arkadaşlar, temsil bitmemiş miydi? Tekrar
başlatacaklarmış. Bu haksızlık değil mi?”

“Hayır! Hayır!” diye bağırdı bütün
öğrenciler. “Kahrolsun temsil! İstemiyoruz!”

Fakat Gringoire dört bir yana koşuyor,
öğrencileri bastırmak için daha da yüksek
sesle bağırıyordu: “Başlayın! Başlayın!”

Bağırışlar sonunda Kardinal’in dikkatini
çekti.

“Sayın Adalet Sarayı Savcısı,” dedi birkaç
adım ötesindeki siyah giysili bir adama, “bu
serseriler kutsal su havuzunda dalaşan
şeytanlar mı, böyle cehennemî bir gürültü
yaptıklarına göre?..”

Adalet Sarayı Savcısı bir tür iki yaşayışlı
devlet memuru, adliyeci sınıfından bir çeşit



yarasaydı, hem fareden hem kuştan, hem
yargıçtan hem askerden bir şeyler kapmıştı.
Kardinal Hazretlerine yaklaştı ve onun
hoşnutsuzluğunu üzerine çekme korkusu
içinde kekeleyerek halkın tuhaf davranışını
açıklamaya girişti: öğle saati Kardinal
hazretlerinden önce gelmişti ve oyuncular,
Kardinal hazretlerini beklemeden başlamak
zorunda kalmışlardı.

Kardinal kahkahadan kırıldı.
“Ant olsun, Sayın üniversite Rektörü de

aynı şeyi yapmalıydı. Ne dersiniz Sayın
Guillaume Rym?”

“Monsenyör,” dedi muhatabı, “komedinin
yarısından kurtulduğumuza sevinelim. Bu bile
bir kazançtır.”

“Yani bu keratalar, oyunlarına devam
edebilirler mi?” diye sordu savcı.

“Devam edin, devam edin!” dedi Kardinal;
“Benim için fark etmez. Bu arada ben de dua
kitabımı okurum.”

Savcı, peykenin kenarına doğru ilerledi ve
eliyle sessizlik işareti yaptıktan sonra, hem



oyunun tekrar başlamasını hem de burada
kesilmesini isteyenleri tatmin etmek için şöyle
bağırdı:

“Burjuvalar, köylüler ve kentliler! Kardinal
hazretleri devam edilmesini emrediyorlar.”

Her iki tarafın da karara boyun eğmesi
gerekti. Fakat bu nedenle yazar da seyirciler
de uzun süre Kardinal’e hınç beslediler.

Böylece sahnedekiler tekrar oyuna
başladı ve Gringoire da hiç olmazsa eserinin
geri kalan kısmının dinleneceğini umdu. Fakat
bu umut da kurduğu diğer hayaller gibi
kırılmakta gecikmedi; gerçekten de salonda
sessizlik şöyle böyle yeniden sağlanmış, fakat
Gringoire, Kardinal’in tekrar başlama iznini
verdiği sırada peykenin henüz dolmamış
olduğunu ve Flamanlardan sonra korteje dahil
başka önemli kişilerin de çıkageldiğini fark
etmemişti. Sahnedeki diyaloğun arasında ikide
bir bunların ad ve unvanlarını anons eden
kapıcının naraları temsili mahvediyordu.
Gerçekten de, bir piyesin ortasında, iki beytin,
bazen de iki yarım dizenin arasına bir kapıcının



ciyaklayan sesinin şöyle ayraçlar
sokuşturduğunu bir düşünün:

“Sayın Jacques Charmolue, kilise
mahkemesinde Kral’ın vekili!”

“Jehan de Harlay, Paris şehri gece
devriyesi şövalyeliğinde muhafız, kraliyet
seyisi!”

“Sayın Galiot de Genoilhac, şövalye,
Brussac senyörü, kraliyet topçubaşı!”

“Sayın Dreux-Raguier, efendimiz kralın
Fransa, Champagne ve Brie’den sorumlu su ve
ormanlar komiseri!”

“Sayın Louis de Graville, şövalye, Kraliyet
danışman ve mabeyincisi, Fransa amirali,
Vincennes Ormanı kapıcısı!”

“Sayın Denis Le Mercier, Paris Körler Evi
muhafızı! vb. vb...”

Durum dayanılmaz bir hal alıyordu.
Sahnedeki gösteriyi izlenemez hale

getiren bu garip refakat müziği, ilginin gittikçe
arttığını ve eserinin beğenilmek için sadece
dinlenmeye ihtiyacı olduğunu gördüğü ölçüde,
Gringoire’ı daha da kızdırıyordu. Gerçekten de



daha ustalıklı ve daha dramatik bir olay örgüsü
düşünülemezdi. Proloğun dört şahsı, ölümcül
bir sıkıntı içinde yakarıp duruyorlardı ki, bizzat
Venüs, vera incessu patuit dea34, Paris
şehrinin arması olan geminin göğüs kısmına
iliştirildiği güzel bir giysi içinde karşılarına
çıkmıştı. En güzel kıza vaat edilmiş olan
veliahdı istemeye geliyordu. Vestiyerden
yıldırımının gürültüsü işitilen Jüpiter de ondan
yanaydı ve tanrıça az daha amacına ulaşacak,
yani düpedüz veliahdla evlenecekti ki, beyaz
damaskolar giymiş ve elinde bir papatya
(Flandre Prensesi Marguerite’in saydam
simgesi) tutan gencecik bir kız çocuğu
çıkageliyor ve Venüs’le mücadele etmeye
başlıyordu: beklenmedik durum ve sorunu
çözecek olay. Venüs, Marguerite ve diğerleri
bir tartışmanın ardından, Meryem Ana’nın
hükmüne boyun eğecekleri konusunda
anlaşıyorlardı. Piyeste bir güzel rol daha vardı,
Mezopotamya kralı Dom Pedro rolü; ama bu
kadar kesinti arasında bunun neye yaradığını
anlamak zordu. Bütün bunlar sahneye o



sözünü ettiğimiz merdivenden çıkmışlardı.
Fakat olan olmuştu bir kere. Bu

güzelliklerin hiçbiri ne hissediliyor ne
anlaşılıyordu. Kardinal’in girişiyle sanki
görünmeyen sihirli bir ip, bütün bakışları
mermer platformdan peykeye, salonun güney
ucundan batı kenarına çekmişti. Kalabalığı
etkisi altına alan büyü hiçbir şeyle
bozulmuyordu. Bütün gözler oraya dikiliydi ve
yeni gelenler, onların lanet olası adları, suratları
ve kılık-kıyafetleri sürekli biçimde dikkatleri
sahneden uzaklaştırıyordu. Çok hazin bir
durumdu bu. Gringoire’ın yenlerinden
çekiştirmesiyle ara sıra sahneye dönen
Gisquette ile Liénarde hariç, şişman sabırlı
komşu hariç, kimse yüzüstü bırakılmış zavallı
ibretlik oyunu dinlemiyor, seyretmiyordu.
Gringoire artık insanları yalnız profilden
görüyordu.

Bina ettiği bütün o şan şöhret ve şiir
yapısının parça parça çöküşüne o denli derin
bir acıyla tanık oluyordu ki!.. Hele bu halkın bir
ara eserini izleme sabırsızlığıyla Adalet Sarayı



Savcısı’na başkaldırmanın eşiğine geldiğini
düşününce!.. Ama şimdi eser önlerinde olduğu
halde kimse umursamıyordu. Oysa temsil nasıl
da bir alkış tufanıyla başlamıştı! Halk
teveccühünün ebedî gelgiti işte!.. Düşünün bir
kere, az daha savcının çavuşlarını bile
asacaklardı! Hâlâ o güzelim ânı yaşıyor olmak
için neler vermezdi!..

Kapıcının hoyrat monoloğu nihayet bitti;
herkes gelmişti, Gringoire da rahat bir nefes
aldı. Aktörler cesaretle oyunlarına devam
ediyorlardı. Fakat Gringoire, çorapçı
Coppenole Usta’nın birdenbire ayağa kalkıp
bütün dikkatleri üstünde toplayarak, şu iğrenç
nutku çekmeye başladığını duymaz mı:

“Paris’in sayın burjuva ve soyluları, Tanrı
aşkına, burada ne yaptığımızı anlamıyorum.
Şurada, köşede, şu kerevetin üstünde,
dövüşmeye niyetli gözüken birtakım insanlar
görüyorum. Dinî oyun derken kastettiğiniz bu
mu bilmem; ama eğlenceli bir şey olmadığı
belli. Dilleriyle kavga ediyorlar, o kadar. On beş
dakikadır ilk vuruşu bekliyorum, hiçbir şeyin



geldiği yok. Birbirlerini sadece hakaretle
yaralayan ödlekler bunlar. Londra yahut
Rotterdam’dan güreşçiler getirtilmeliydi; o
zaman görürdünüz yumruk nasıl çalınırmış,
sesi ta meydandan duyulurdu. Bunlarsa
insanda merhamet uyandırıyor. Hiç olmazsa
bir Mağrip dansı ya da herhangi bir şaklabanlık
yapsalar ya bize! Bana söylenen bu değildi.
Papa seçimiyle birlikte bir deliler bayramı vaat
edilmişti. Gand’da bizim de deliler papamız
vardır, Tanrı aşkına, bu hususta kimseden geri
değiliz! Ama bakın biz nasıl yapıyoruz:
Buradaki gibi büyük bir kalabalık topluyoruz;
sonra herkes sırayla başını bir delikten geçirip
diğerlerine yüz şaklabanlığı yapıyor; en çirkin
suratı gösteren alkışlarla papa seçiliyor. Bu
kadar. Çok eğlenceli oluyor. Sizin papanızı da
bizim usulle seçelim mi? Ne kadar olsa şu
gevezeleri dinlemekten daha az sıkıcı olur.
Tabii onlar da başlarını deliğe sokup yüz
şaklabanlığı yapmak isterlerse oyuna dahil
olurlar. Ne dersiniz sayın burjuvalar? Burada
da Flaman usulü gülmek için her iki cinsten



yeterli sayıda gülünç numune var nasıl olsa ve
suratlarımız güzel bir yüz şaklabanlığı
beklenebilecek kadar çirkin.”

Gringoire karşılık vermek isterdi ama
şaşkınlık, öfke, isyan duygusu yüzünden dili
tutuldu. Zaten, halkın gönlünü fetheden
çorapçının önerisi, kendilerine Soylular, diye
seslenildiği için gururları okşanmış burjuvalar
tarafından öylesine coşkunlukla karşılandı ki,
her türlü direnme boşuna olacaktı. Kendini
akıntıya bırakmaktan başka çare yoktu.
Gringoire, Thimanthes’in35 Agamemnon’u gibi
başını gizleyecek bir harmanisi olmadığından,
iki eliyle yüzünü kapadı.

V
Quasimodo

Coppenole’ün fikrini uygulamak için



gereken her şey göz açıp kapayıncaya kadar
hazır edildi. Burjuvalar, öğrenciler ve
hukukçular işe koyulmuştu. Mermer platformun
karşısındaki küçük şapel, yüz şaklabanlığı
gösterilerine sahne olarak seçildi. Kapının
üstündeki güzel vitray kırılmış, yerinde taştan
bir çember kalmıştı ve yarışmacıların başlarını
bu delikten çıkarmalarına karar verildi. Buraya
ulaşmak için, kim bilir nereden bulunarak iyi
kötü üst üste konulmuş iki fıçının üstüne
çıkmak yeterliydi. Her adayın, erkek olsun
kadın olsun (zira kadın papa da seçilebilirdi),
yüz şaklabanlığının izleyicilerde yaratacağı
etkinin tam ve yepyeni olması için, suratını
kapatması ve ortaya çıkış ânına kadar şapelde
saklanması kurala bağlandı. Şapel bir anda
adaylarla doldu ve kapısı üstlerine kapandı.

Coppenole bulunduğu yerden her şeyi
düzenliyor, yönetiyor, ayarlıyordu. Bu gürültü
patırtı içinde, Gringoire kadar sarsılan Kardinal,
işlerini ve akşam duasını bahane ederek bütün
maiyetiyle birlikte salondan ayrılmış, ancak
gelişinde o kadar heyecanlanmış olan



kalabalık, gidişine en küçük bir tepki bile
göstermemişti. Hazretin bu yenilgisini fark eden
sadece Guillaume Rym oldu. Halkın ilgisi de
güneş gibi döngüsünü takip ediyordu; salonun
bir ucundan yola çıkmış, bir süre ortasında
durakladıktan sonra şimdi öbür ucuna gelmişti
işte. Mermer platform ve brokar kaplı peyke
sıralarını savmışlar, sıra XI. Louis’nin şapeline
gelmişti. Artık meydan her türlü çılgınlığa
açıktı. Ortada sadece Flamanlarla ayaktakımı
vardı.

Yüz şaklabanlığı yarışması başladı. Ters
çevrilmiş kıpkırmızı gözkapakları, hayvan ağzı
gibi açılmış ağzı ve İmparatorluk askerlerinin
kaba saba çizmeleri gibi kırıştırdığı alnıyla
pencerede arzı endam eden ilk surat salonda
öylesine bir kahkaha tufanı kopardı ki,
Homeros36 orada olsaydı bütün bu hödükleri
tanrı sanırdı. Ama büyük salonun Olympos’a
benzer hiçbir yanı yoktu ve Gringoire’ın zavallı
Jüpiter’i bunu herkesten iyi biliyordu. Yarışma
ikinci, sonra üçüncü yüz şaklabanlığıyla
devam etti, ardından bir diğeri, bir diğeri daha;



her defasında kahkahalar ve neşeli tepinmeler
iki misline çıkıyordu. Bu gösteride, günümüzün
ve salonlarımızın okuruna, hakkında bir fikir
vermenin zor olduğu özel ve anlaşılmaz bir baş
döndürücülük, bir mest etme ve büyüleme
gücü vardı. Gözünüzde canlandırmaya çalışın:
Üçgenden yamuğa, koniden çokyüzlüye art
arda bütün geometrik şekilleri; hiddetten
şehvete bütün yüz ifadelerini; yeni doğmuş
buruş buruş bebekten ölüm döşeğindeki kırış
kırış ihtiyara kadar bütün yaşları; Faunus’tan37

Baal-Zebub’a38 kadar bütün garip dinsel
fantezileri; köpek ağzından kuş gagasına,
domuz suratından öküz simasına kadar bütün
hayvan profillerini sunan bir dizi surat... Pont-
Neuf’ün bütün kabartma suratlarının, Germain
Pilon’un eliyle taşlaştırılmış bu kâbuslardan
çıkma yaratıkların, yeniden can ve soluk bulup
birer birer ateş saçan gözlerle yüzünüze
baktıklarını; Venedik karnavalının bütün
maskelerinin dürbününüzün merceğinde geçit
resmi yaptıklarını; tek sözcükle bir insan



kaleydoskobu tasavvur edin.
Eğlence gittikçe daha Flaman işi oluyordu.

David Teniers bile durumun hayli eksik bir
tablosunu çizebilirdi. Salvator Rosa’nın savaş
tablosu, Bacchus Şenliği olarak tasavvur
edilsin. Artık ne öğrenci, ne elçi, ne burjuva, ne
erkek ne de kadın kalmıştı ortada; ne Clopin
Trouillefou, ne Gilles Lecornu, ne Dörtokka
Marie ne de Robin Poussepain... Genel
başıbozukluk içinde her şey siliniyordu. Büyük
salon artık kocaman bir utanmazlık ve cümbüş
kazanı olmuştu; her ağız bir çığlık, her yüz
çarpılmış bir surat, her birey bir duruştu ve
hepsi birden bağırıyor, uluyordu. Birer birer
yuvarlak pencereye gelip dişlerini gıcırdatan
tuhaf suratlar, zaten harlı olan ateşe atılan
odunlar gibiydi. Bütün bu kaynaşan
kalabalıktan, kaynayan kazandan çıkan buhar
gibi, acı, tiz, keskin, sineğin kanatlarına has
ıslık gibi bir uğultu yükseliyordu.

“Heeeey! Lanet olsun!”
“Şu surata bak!”
“Bir boka yaramaz.”



“Başkası gelsin!”
“Guillemette Maugerepuis, şu boğa

suratına baksana; bir tek boynuzları eksik.
Senin kocan olmasın?”

“Başkası gelsin!”
“Hay papanın işkembesine! Bu surat da

ne böyle?”
“Hey, hey! Hile var! Yalnız suratlar

gösterilecekti.”
“Ah şu kahrolası Perrette Callebotte! Bunu

da mı yapacaktı!”
“Noel! Noel!”
“Boğuluyorum yahu!”
“Şuna da bak, kulakları delikten

geçmiyor!”
Vb. vb...
Ancak dostumuz Jehan’ın hakkını

yememek lazım. Bu curcunada, onun hâlâ,
gabya yelkenine tırmanmış bir miço gibi,
sütununun tepesinde olduğu görülüyordu.
İnanılmaz bir çılgınlık içinde çırpınıyor,
alabildiğine açılmış ağzından duyulmayan bir
çığlık yükseliyordu; ne kadar şiddetli olursa



olsun genel uğultu tarafından bastırıldığı için
duyulmuyor değildi bu çığlık, kuşkusuz
Sauveur’e göre saniyede on iki bin, Biot’ya
göre sekiz bin titreşimlik algılanabilir tiz ses
sınırını aştığı içindi.

Gringoire’a gelince ilk umutsuzluk ânı
geçince kendini toplamış, talihsizlik karşısında
direniyordu. Konuşan makineleri olan
oyuncularına üçüncü kez, “Devam edin!”
demişti. Sonra, mermer platformun önünde
geniş adımlarla volta atarken gidip şapelin
penceresinde görünmek gibi fanteziler bile
geçiriyordu aklından; sadece bu nankör halka,
dilini çıkarma zevkini tatmak için... “Ama yoo!
Bu bize yakışmaz; intikam yok! Sonuna kadar
savaşacağız!” diye tekrarlıyordu. “Şiirin halk
üzerinde büyük etkisi vardır; onları geri
getireceğim. Kimin galip geleceğini göreceğiz,
surat şaklabanlığı mı, söz sanatı mı...”

Ne yazık ki oyununun tek seyircisi kendisi
kalmıştı.

Durum az öncekinden daha beterdi, çünkü
şimdi insanların yalnız sırtlarını görüyordu.



Yanılmışım. Kritik bir anda daha önce
danıştığı sabırlı şişman adam hâlâ tiyatroya
dönük duruyordu. Gisquette ile Liénarde’a
gelince onlar çoktan sıvışmışlardı.

Gringoire, biricik seyircisinin bu
sadakatinden dolayı çok duygulandı. Yaklaştı
ve ona hitap etmek için kolunu hafifçe sarstı,
zira adamcağız parmaklığa yaslanmış biraz
şekerleme yapıyordu.

“Beyefendi,” dedi Gringoire, “size çok
teşekkür ederim.”

“Beyefendi,” dedi şişman adam
esneyerek, “ne için?”

“Canınızı sıkanın ne olduğunu anlıyorum,”
diye devam etti şair, “oyuncuları rahatça
işitmenize engel olan şu gürültü, değil mi? Ama
içiniz rahat olsun, adınız gelecek kuşaklara
geçecektir. Sahi, adınız neydi?”

“Renault Château, Châtelet de Paris
mühürdarı, hizmetinizdeyim.”

“Beyefendi, siz burada Musa’ların tek
temsilcisisiniz,” dedi Gringoire.

“Çok naziksiniz beyefendi,” dedi Paris



yargı ve infaz kalesinin mühürdarı.
“Oyunu gerektiği gibi dinleyen bir siz

varsınız,” diye devam etti Gringoire, “nasıl
buldunuz?”

“Ha? Hımm!” diye karşılık verdi hâlâ
mahmurluğunu üzerinden atamamış olan
şişman yüksek devlet görevlisi; bayağı
keyifliydi doğrusu.

Gringoire’ın bu övgüyle yetinmesi gerekti,
çünkü şiddetli haykırışlarla karışık bir alkış
tufanı konuşmalarını bıçak gibi kesti. “Deliler
Papası” seçilmişti.

“Noel! Noel!” diye bağırıyordu bütün halk.
Gerçekten de o sırada penceredeki delikte

ışıldayan surat harikalar harikası bir surattı.
Bütün beşgen, altıgen ve ucube suratların
pencerede art arda gözüküp de cümbüş
tarafından galeyana gelmiş muhayyilelerde
tasarlanan gülünçlük idealini bir türlü
gerçekleştiremeyişlerinden sonra, seçimi
kazanmak için ancak şu anda topluluğun
gözünü kamaştırmakta olan müthiş surat
gerekiyordu. Bizzat Coppenole Usta bile



alkışladı; yarışmaya katılmış olan ve yüzünün
çirkinliği, Tanrı bilir hangi raddelere ulaşabilen
Clopin Trouillefou bile yenilgiyi kabul etti. Biz de
aynı şeyi yapacağız. Okura bu dörtköşe burun,
bu at nalı biçimindeki ağız, sağ göz devasa bir
et beninin altında tamamen kaybolurken çalı
gibi kızıl bir kaşın altından bakmaya çalışan bu
küçücük sol göz, kale mazgalı gibi gedik gedik
olan bu düzensiz dişler, dişlerden birinin
fillerinki gibi üstüne sarktığı bu nasır tutmuş
dudak, bu çatal çene ve hele de bütün bunların
üzerine tuz biber eken genel yüz ifadesi, bu
kötülük, şaşkınlık ve hüzün karışımı hakkında
bir fikir vermeye kalkmayacağız. İsteyen,
yapabilirse hayalinde canlandırsın.

Herkes alkışlıyordu. Kalabalık şapele
doğru koştu, delilerin kutlu papası adeta bir
zafer töreniyle dışarı çıkarıldı. Ama şaşkınlık
ve hayranlık asıl o zaman doruğuna ulaştı; zira
yarış için buruşturulup çarpıtılmış sanılan surat
aslında adamın normal suratıydı...

Ya da, daha doğrusu, bütün varlığı bir
çarpıtılmışlıktan ibaretti. Kızıl saçların fışkırdığı



kocaman bir kafa; iki omuz arasında, etkisini
ön tarafta da hissettiren koca bir kambur;
ancak dizlerin birbirine temas edebileceği
kadar yamuk duran ve önden bakınca sapları
birbirine bitiştirilmiş iki orağa benzeyen bir
uyluk ve bacak sistemi; geniş ayaklar ve
devasa eller; bütün bu biçim bozukluklarıyla
birlikte, bir tür korkutucu gürbüzlük, atiklik ve
cesaret görüntüsü... Kuvvetin de güzellik gibi
uyumun bir sonucu olduğunu söyleyen ezelî
kuralın garip bir istisnası... Delilerin, kendilerine
seçtikleri papa böyle biriydi işte.

Sanki kırıldıktan sonra parçaları yeniden
doğru dürüst yapıştırılamamış bir dev.

Bir büyük adamın39 dediği gibi temelden
itibaren geniş, adeta eni boyuna eşit olan ve
Kykloplara40 benzeyen bu bodur yaratık
şapelin eşiğinde belirip kımıldamadan
durduğunda, üzerine sırmadan çan kuleleri
serpiştirilmiş yarı kırmızı yarı mor giysisini,
özellikle de kusursuz çirkinliğini gören halk,
onu hemen tanıdı ve hep bir ağızdan bağırdı:



“Quasimodo bu! Zangoç Quasimodo!
Notre-Dame’ın kamburu Quasimodo! Tekgöz
Quasimodo! Topal Quasimodo! Noel! Noel!”

Görülüyor ki zavallı yaratığın istemediğin
kadar lakabı vardı.

“Gebe kadınlar dikkatli olsun!” diye
bağırıyordu öğrenciler.

“Ya da gebe kalmak isteyenler!” diyordu
Joannes.

Gerçekten de kadınlar elleriyle yüzlerini
kapatıyorlardı.

“Hay çirkin maymun!” diyordu bir kadın.
“Çirkin olduğu kadar da kötü!” diyordu bir

diğeri.
“Şeytanın ta kendisi!” diye ekliyordu bir

üçüncüsü.
“Benim evim maalesef Notre-Dame’a

yakın; bütün gece bunun çatılarda fink atışını
işitiyorum.”

“Kedilerle birlikte.”
“Hep damlarımızın üstünde.”
“Bacalarımızdan içeri bakıp bize nazar

değdiriyor.”



“Geçen akşam pencereme gelip yüzünü
gözünü oynattı. Erkek sandım, yüreğim
ağzıma geldi.”

“Şeytan ayinlerine gittiğine eminim. Bir
keresinde süpürgesini benim su leğenimin
yanına bıraktı.”

“İğrenç suratlı kambur!”
“Kötü ruh!”
“Pööh!”
Buna karşılık erkekler pek memnundu ve

alkışlıyorlardı.
Bu gürültü ve patırtıya konu olan

Quasimodo, şapelin kapısında ciddi ve
somurtuk bir ifadeyle dikiliyor, kendini hayran
bakışlara sunuyordu.

Bir öğrenci, galiba Robin Poussepain,
yanına yaklaşıp onunla alay etti, neredeyse
dibine girmişti. Quasimodo ağzını bile açmadan
çocuğu kemerinden tuttuğu gibi kaldırıp
kalabalığın üzerinden on adım öteye fırlattı.

Hayran kalan Coppenole Usta,
Quasimado’ya yaklaştı.

“Tanrı aşkına! Kutsal Babamız! Sen



sahiden hayatımda gördüğüm en güzel
çirkinsin! Paris’te olduğu kadar Roma’da da
papalığa layıksın.”

Böyle konuşarak, neşeli bir tavırla elini
onun omzuna attı. Quasimodo kıpırdamadı.
Coppenole devam etti:

“Öyle matrak bir herifsin ki, seninle yiyip
içmek için sabırsızlanıyorum, bana on iki Tours
akçesi tutarındaki bir gümüş liraya mal olsa
bile. Ne dersin?”

Quasimodo cevap vermedi.
“Tanrı aşkına!” dedi çorapçı, “Sağır mısın

be adam?”
Gerçekten de zangoç sağırdı.
Fakat Coppenole’ün tavırlarından

sıkılmaya başlamıştı; öyle korkunç bir diş
gıcırtısıyla ona doğru döndü ki, Flaman dev,
kedinin önünden kaçan bir buldog gibi geriledi.

O zaman garip şahsın çevresinde, en az
on beş adım yarıçapında bir korku ve saygı
çemberi oluştu. Bir kocakarı Coppenole’e
Quasimodo’nun sağır olduğunu söyledi.

“Sağır ha!” dedi çorapçı çınlayan Flaman



kahkahasıyla, “Tanrı aşkına! İşte sana tam bir
papa!”

“Hey, onu tanıyorum!” diye bağırdı,
Quasimodo’yu daha yakından görmek için
nihayet sütun başlığından inmiş olan Jehan,
“başdiyakoz olan ağabeyimin zangocu bu.
Merhaba Quasimodo!”

“Amma adammış ha!” dedi düştüğü için
her tarafı yara bere içinde olan Robin
Poussepain; “ortaya çıkıyor: bakıyorsun
kambur; yürüyor: topal; size bakıyor: tekgöz;
siz ona bir şey diyorsunuz: sağır. Peki, dili ne
işe yarıyor bu Polyphemos’un?”

“İstediği zaman konuşur,” dedi kocakarı,
“çan çala çala sağır olmuş. Dilsiz değil.”

“Dilsizliği eksik kalmış,” dedi Jehan.
“Bir göz de fazlası var,” diye ekledi Robin

Poussepain.
“Yoo,” dedi Jehan, zekice, “tek göz,

körden çok daha eksiklidir, çünkü kendinde
eksik olanı bilir.”

Bu arada tüm dilenciler, tüm uşak takımı,
tüm yankesiciler öğrencilere katılmış, alay



halinde gidip adliyenin dolabından deliler
papasının mukavvadan tacı ile gülünç
cüppesini getirmişlerdi. Quasimodo hiç istifini
bozmadan, bir tür gururlu uysallıkla, bunların
kendisine giydirilmesine izin verdi. Sonra onu
süslü püslü bir sedyenin üzerine oturttular;
Deliler Loncasından on iki “memur” sedyeyi
omuzlarına aldı. Kendi biçimsiz ayaklarının
altında bütün bu dimdik, biçimli ve yakışıklı
insan kafalarını gördüğü zaman, Kyklop’un
asık suratına buruk ve küçümseyici bir tür
sevinç ifadesi yayıldı. Derken yaygaracı ve
hırpani tören alayı, âdet olduğu üzere, saray
koridorlarını, ardından sokak ve kavşakları
dolaşmak amacıyla yürüyüşe geçti.

VI
Esmeralda



Okurlarımıza, bütün bu olaylar esnasında
Gringoire’ la temsilinin iyi dayandığını
söylemekten mutluluk duyuyoruz. Durmadan
dürtüklediği aktörleri tiyatro eserini oynamaya,
o da dinlemeye ara vermemişlerdi. Curcunayı,
başa gelen çekilir, diyerek kabullenmiş, sonuna
kadar gitmeye azmetmişti; halkın ilgisinin tekrar
temsile yöneleceğine dair umudunu koruyordu.
Quasimodo, Coppenole ve deliler papasının
sağır edici maiyeti, büyük bir gürültüyle
salondan çıktıkları zaman, bu ölgün umut ışığı
parlayıvermişti. Kalabalık da hevesle onların
peşinden seyirtti. “Pekâlâ,” dedi şair, “bütün
oyunbozan takımı defolup gidiyor işte...” Ne
yazık ki, oyunbozanlar dediği, tüm izleyici
kitlesiydi; göz açıp kapayıncaya kadar büyük
salon boşalıverdi.

Doğrusunu söylemek gerekirse hâlâ
birkaç seyirci vardı; kargaşa ve gürültü
patırtıdan gına getirmiş, kimileri dağınık duran,
kimileri sütunların dibine kümelenmiş, kadınlar,
yaşlılar, çocuklar... Pencere denizliklerine ata
biner gibi oturmuş birkaç öğrenci de meydanı



seyretmekteydi...
“Pekâlâ,” diye düşündü Gringoire,

“oyunumun sonunu dinlemeye yetecek kadar
insan var. Kalabalık değil ama bunlar seçkin bir
grup, kültürlü kesimden.”

Aradan biraz zaman geçti, Meryem
Ana’nın gelişinde büyük bir etki yapacak olan
bir senfoni çalınması gerekirken çalınmadı.
Gringoire, çalgıcılarının da deliler papasının
alayıyla birlikte gitmiş olduğunu fark etti. “O
bölümü atlayıp devam edin,” dedi
umursamazlıkla.

Kendisine oyunundan bahsediyorlarmış
gibi gelen bir grup burjuvaya yaklaştı.
Konuşmalarından yakalayabildiği kadarı
şöyleydi:

“Cheneteau Usta, Navarre Konağı’nı
biliyor musunuz? Hani eskiden Mösyö de
Nemours’a aitti?..”

“Evet, Braque Kilisesi’nin tam karşısında.”
“Maliye onu nakkaş Guillaume Alixandre’a

Paris akçesiyle yılda altı livre sekiz meteliğe
kiralamış.”



“Kiralar ne kadar da yükselmiş!”
“Boş ver!” dedi Gringoire içinden; “diğerleri

dinliyor ya...”
Tam o sırada penceredeki genç

muziplerden biri bağırdı:
“Arkadaşlar! Esmeralda! Meydanda

Esmeralda var!”
Bu sözcük sihirli bir etki yaptı. Salonda

kalmış olanların hepsi pencerelere üşüştüler,
görmek için duvarlara tırmandılar; “Esmeralda!
Esmeralda!” diye tekrarlıyorlardı.

Aynı anda dışarıdan da şiddetli alkış
sesleri geliyordu.

“Esmeralda mı? Bu da ne demek oluyor?”
dedi Gringoire, kederle ellerini kavuşturarak;
“aman Tanrım, görünen o ki şimdi de sıra
pencerelere geldi.”

Mermer platforma döndü ve temsilin
kesilmiş olduğunu gördü. Burası tam da
Jüpiter’in yıldırımıyla ortaya çıkacağı andı.
Ama Jüpiter, sahnenin altında kıpırdamadan
duruyordu.

“Michel Giborne!” diye bağırdı kızgın şair,



“ne yapıyorsun orada? Rolün bu mu? Çabuk
çık yukarı!”

“Maalesef,” dedi Jüpiter, “öğrencinin biri
merdiveni aldı.”

Gringoire baktı; dediği doğruydu. Piyesin
düğümü ile düğümün çözülmesi arasında bütün
iletişim kopmuştu.

“Haylaz serseri!” diye mırıldandı. “Peki
neden aldı o merdiveni?”

“Gidip Esmeralda’yı görmek için,” diye
cevap verdi Jüpiter, süklüm püklüm. “Hey,
şuraya bak, kimsenin kullanmadığı bir
merdiven!” dedi ve alıp gitti.

Bu son darbeydi; Gringoire durumu
tevekkülle karşıladı.

“Şeytan canınızı alsın!” dedi oyunculara;
“paranızı ancak ben paramı alırsam alırsınız.”

Bunu dedikten sonra, başı eğik ama
meydanı en son terk eden, iyi savaşmış bir
general gibi dışarı çıktı.

Sarayın dolambaçlı merdivenlerini inerken
dişlerinin arasından homurdanıyordu:

“Bu Parisliler tam bir eşek sürüsü, bir



hödük güruhu. Bir temsili seyretmeye geliyor
ama seyretmiyorlar! Her şeyle ilgilendiler,
Clopin Trouillefou’yla, Kardinal’le, Coppenole’le,
Quasimodo’yla, şeytanla! Ama Meryem Ana’ya
gelince: Yok! Avare serseriler, bilseydim size
ne Meryem Ana’lar verirdim! Ya ben? Yüzler
görmek için geldim ama sadece sırtlar gördüm!
İnsan şair olsun da ancak bir eczacı kadar
sükse yapsın ha! Gerçi Homeros da Yunan
kasabalarında dilencilik yapmış, Naso41 ise
Moskofların elinde sürgünde ölmüş. Ama o
Esmeralda’ larıyla ne demek istediklerini
anlıyorsam Tanrı belamı versin! Bir kere bu
sözcük de ne böyle? Çingene diline ait galiba!”

6. Prévôt des marchands: Bugünkü belediye
başkanına tekabül eden mevki. Kral adına
şehri yöneten yüksek yetkili. (Ç.N.)
7. Adı ilk kez, VIII. yüzyılda Liber Historiae
francorum’da geçen, Frankların efsanevi kralı.
(Y.N.)



8. 1258-1314 yılları arasında hüküm süren IV.
Philippe’nin lakabı. (Y.N.)
9. Fleury-sur-Loire Manastırı’nda yaşamış
Fransız Benedikten keşişi. (Y.N.)
10. Fransız hukukçu ve tarihçi Henri
Sauval’den (1623-1676) alıntı, sonraki
cümlede, tırnak içindeki bölüm de öyle. (Y.N.)
11. Katolik Kilisesi’nde, kurallara uygun olarak
seçilen papaya karşı çıkarak papalık tacını
elde etmek için girişimlerde bulunan ve bir
ölçüde başarılı olan kişi. (Y.N.)
12. Bir feodal senyör veya kurumun asayiş ve
adliye görevlisi. (Ç.N.)
13. Aslında, veliahdın küçük “yavuklu”su, o
sırada henüz üç yaşında olan Marguerite de
Flandre söz konusu. (Y.N.)
14. (Yun. akanthos) Akant ya da kenger
yaprağı denilen, mimarlık ve bezeme
sanatlarında, çentikli ve sivri uçlu yapraklara
sahip tipik bir Akdeniz bitkisi olan kenger ya da
yaban enginarından esinlenilerek yapılmış,
stilize bir bezeme öğesi. (Y.N.)
15. Jehan Frollo du Moulin (Jehan
Değirmengil). (Y.N.)
16. (Lat.) Boynuzlu ve kıllı. (Y.N.)
17. Üniversitede güzel sanatlar, hukuk, tıp ve



ilahiyat olmak üzere dört fakültenin öğrencileri
dört “millet” halinde bölünmüştü: Fransa,
Picardie, Normandiya, Almanya. Bunlar hem
dernek, hem bir tür lonca hem de idari kurum
niteliğindeydi. (Y.N.)
18. Gürültü patırtı yaparak kafa şişirmek.
(Ç.N.)
19. Sözcük benzeşmeleri kullanılarak Latince
şakalar yapılıyor. (Y.N.)
20. İşte sana Saturnalia cevizlerini
gönderiyoruz. (Martialis, Epigramlar, VII, 91:2)
(Y.N.)
21. “Gri gömlekleriyle”, “Ya da gri kürklerle
astarlanmış gömlekleriyle!” Bu öğrenci
şakaları, aşağıdakiler gibi, az çok uydurma bir
Latinceyle yapılıyor. (Y.N.)
22. Atlının arkasında kara kaygı oturuyor.
(Horatius, Odes, III, 1, 40) (Y.N.)
23. Hiçbir tanrı araya girmesin. (Horatius,
Odes, 190) (Y.N.)
24. (Lat.) Bravo Jüpiter! Alkışlayın yurttaşlar!
(Y.N.)
25. Kenarları yukarı kıvrık ve tepesinde bir
püskül veya küçük bir sorguç bulunan bir tür
başlık. (Y.N.)
26. Geleceğin VIII. Charles’ı o sırada on iki



yaşındaydı. (Dauphin sözcüğü hem “yunus”
hem “veliaht” anlamında kullanılır. Ç.N.)
27. O zaman piyes La Fontaine’e atfediliyordu;
aslında yazarı Champmeslé’dir. (Ç.N.)
28. (Fr.) Tüm Fransa’nın üstpiskoposu. (Y.N.)
29. 1467-1477 yılları arasında hüküm süren
büyük Burgonya düklerinin sonuncusu. (Y.N.)
30. Yunan mitolojisinde, dar sularda
Odysseus’un yolunu kesen iki dişi canavar.
(Y.N.)
31. (Lat.) Papa gibi içelim. (Y.N.)
32. (Lat.) Şarap dolu cappa; kardinallerin cappa
magna’sı (pelerine benzer kolsuz üstlüğü) söz
konusu. (Y.N.)
33. Başrahibin, “Domuzların önüne inciler
(atmayın)” sözüne karşılık Kardinal,
“Marguerite’ten önce domuzları (salmayın)”
cevabını veriyor. Latince “inci” anlamına gelen
margarita (Marguerite) sözcüğü ve Matta
İncili’nde geçen ifadeyle kelime oyunu. (Y.N.)
34. Yürüyüşünden anlaşıldı gerçek tanrıça
olduğu. (Vergilius, Aeneis, I, 405). (Y.N.)
35. MÖ 400’e doğru doğmuş Yunanlı ressam.
En ünlü tablosu İphigeneia’nın Kurban Edilişi
idi; bu tabloda (kızını kurban eden)
Agamemnon başı örtülü olarak gösteriliyordu.



(Y.N.)
36. İlyada, I, 598-600: “Hephaistos boşalttı
tanrı balını bir sağraktan, sundu tanrıların
hepsine. Koştu durdu oradan oraya, soluya
soluya. Tanrılarda gürül gürül bir kahkaha
koptu.”. (Çev. A. Erhat - A. Kadir) (Y.N.)
37. Eski Roma’da nitelikleri Yunan tanrısı
Pan’la özdeşleştirilen kır tanrısı. (Y.N.)
38. İncillerdeki şeytanlar prensi. (Y.N.)
39. İlk hali: “Napoléon’un diyeceği gibi...” Fakat
Le Mémorial de Sainte-Hélène’e göre,
Napoléon, asıl arzu edilen ve bir insanı sıra
dışı kılan şeyin şu olduğunu düşünüyordu:
Zekâ ve yeteneğin kişilik ve cesaretle dengede
oluşu. Napoléon bu durum için, “temeli kadar
üstü de geniş” tabirini kullanıyordu. (Y.N.)
40. Yunan mitolojisinde alnında iri tek bir gözü
bulunan dev. (Y.N.)
41. Tam adı Publius Ovidius Naso (MÖ 43-MS
17) olan ve bugünkü Romanya’da sürgünde
ölen büyük Romalı şair. (Ç.N.)



İkinci kitap



I
Kharybdis’ten Skylla’ya

Ocak ayında gece erken bastırır.
Gringoire, saraydan çıktığında sokaklara
karanlık çökmüştü bile. Bastıran bu gece
hoşuna gitti, zira rahatça düşünceye dalmak ve
şairin yarasına, filozofun ilk pansumanı
yapmasını sağlamak için bir an önce karanlık
bir ara sokağa girmesi gerekiyordu. Kaldı ki
felsefe zaten tek sığınağıydı, çünkü nerede
barınacağını bilmiyordu. İlk tiyatro denemesinin
parlak fiyaskosundan sonra, Foin İskelesi
karşısında Grenier sur l’Eau Sokağı’ndaki
evine gitmeye cesareti yoktu; zira Paris geviş
getiren hayvanlar vergisi mültezimi Guillaume
Doulx-Sire Usta’ya borçlu olduğu altı aylık
kirayı –on iki Paris meteliği, yani çakşırı,
gömleği ve şapkası dahil dünyada sahip olduğu
her şeyin on iki katı– ödemek için, sahnelediği
düğün methiyesinin karşılığı olarak sayın



valinin vereceği ücrete güvenmişti. Geçici
olarak Sainte-Chapelle haznedarı zindanının
kapı girintisine sığınarak Paris’in bütün
kaldırımları da emrine amade olduğuna göre,
bir süreliğine gece için seçeceği barınak
konusunu düşündükten sonra, geçen hafta
Savaterie Sokağı’nda bir Parlamento üyesinin
kapısının önünde katıra binmeye yarayan bir
binektaşı görmüş ve bunun, sırasında, bir
dilenci ya da bir şair için mükemmel bir yastık
görevi görebileceğini düşünmüş olduğunu
hatırladı. Bu güzel fikri aklına getirdiği için
Tanrı’ya şükretti; fakat, Barillerie Sokağı,
Vieille-Draperie Sokağı, Savaterie Sokağı,
Juiverie Sokağı vb. gibi eski kardeş sokakların
yılan gibi kıvrıldığı, Cité Adası’nın dolambaçlı
labirentine dalmak üzere Palais Meydanı’ndan
geçmeye hazırlanıyordu ki, kendisi gibi
saraydan çıkmış ve avluya üşüşmekte olan
deliler papası alayını gördü; meşalelerin güçlü
ışığında bağırıp çağırıyorlardı, hem de
Gringoire’ın kendi çalgıcılarıyla birlikte. Bu
manzara izzetinefsinde açılmış yaraya tuz



bastı ve Gringoire oradan kaçtı. Tiyatrodaki
talihsiz serüveninin verdiği burukluk içinde,
gündüzki şenliği hatırlatan her şey onun acısını
artırıyor, yarasını kanatıyordu.

Saint-Michel Köprüsü’nden geçmek istedi;
ama orada da çocuklar, ellerinde uçlarına
maytaplar ve havai fişek takılı mızraklarla sağa
sola koşuşturup duruyorlardı.

“Lanet olsun bu şenlik fişeklerine!” dedi
Gringoire ve Change Köprüsü’ne yöneldi.
Köprünün başındaki evlere Kral’ın, Veliaht’ın ve
Marguerite de Flandre’ın resimleri bulunan üç
büyük bez parçasıyla, Avusturya arşidükü,
Kardinal de Bourbon, Mösyö de Beaujeu,
Madam Jeanne de France, gayrimeşru Prens
de Bourbon ve daha bilmem kimi gösteren altı
adet daha küçük bez parçası asılmıştı; hepsi
meşalelerle aydınlatılmıştı, kalabalık hayran
hayran seyrediyordu.

“Ne mutlu ressam Jehan Fourbault’ya!”
dedi Gringoire, derin bir iç çekişle ve bezin
üstüne yapılmış resimlere sırtını döndü.
Önünde bir sokak vardı; orayı o denli karanlık



ve ıssız gördü ki, şenliğin tüm gümbürtüsünden
de tüm ışıltısından da orada kurtulacağını
umdu ve sokağa girdi. Birkaç dakika sonra
ayağı bir şeye takıldı, tökezledi ve düştü. Bu,
adliyeci takımının, günün törenselliği adına, o
sabah bir parlamento başkanının kapısına
bırakmış oldukları “mayıs demeti” idi. Gringoire
bu yeni rastlaşmayı da kahramanca karşıladı;
kalktı ve su kenarına gitti. Sulh mahkemesiyle
ağır ceza mahkemesinin büyük ve küçük
kulelerini arkasında bıraktıktan ve kral
bahçelerinin yüksek duvarı boyunca çamuru
ayak bileklerine gelen kaldırımsız kumsalda
biraz yürüdükten sonra, Cité Adası’nın batı
ucuna vardı ve bir süre –artık Neuf
Köprüsü’ndeki tunç atın altında kaybolmuş
olan– Passeur-aux-Vaches Adacığı’nı seyretti.
Karanlıkta adacık, kendisini ondan ayıran
beyazımtırak dar su akıntısının öbür
yakasında kapkara bir kütle gibi görünüyordu.
Sızan hafif bir ışık sayesinde adacıkta, inekleri
karşıya geçiren salcının geceleri barındığı, arı
kovanına benzeyen küçük bir kulübenin



bulunduğu tahmin edilebiliyordu.
“Ne mutlu sana ineklerin salcısı!” dedi

Gringoire içinden; “Şan şöhret hayali
kurmuyorsun, düğün methiyeleri yazmıyorsun!
Evlenen krallar ve Burgonya düşesleri seni hiç
alakadar etmiyor! Nisanda, çayırların, otlasınlar
diye ineklerine sunduğu papatyalardan başka
papatya tanımıyorsun! Ama ben, şair,
yuhalanıyorum, soğuktan kakırdıyorum, on iki
metelik borcum var, pabucumun tabanı o kadar
incelip saydamlaşmış ki, fenerine cam
yapabilirsin. Sağ olasın inek salcısı! Kulüben
gözlerimi dinlendiriyor ve bana Paris’i
unutturuyor!”

Neredeyse lirik denebilecek bu esrime
halinden, mutlu kulübeden birdenbire yükselen
bir çift Saint-Jean kestane fişeğinin çıkardığı
şiddetli gürültüyle silkindi: inek salcısı da günün
eğlencelerine katkıda bulunuyor ve havai fişek
patlatıyordu.

Bu kestane fişeği, Gringoire’ın tüylerini
diken diken etti.

“Lanet olasıca şenlik!” diye haykırdı; “hiç



peşimi bırakmayacak mısın? Aman Tanrım!
İnek salcısının kulübesine kadar izlemiş beni!”

Sonra ayaklarının dibindeki Seine Nehri’ne
baktı ve korkunç bir dürtü hissetti:

“Ahh!” dedi, “Su o kadar soğuk olmasaydı
şurada seve seve boğulurdum!..”

O zaman umutsuz bir karar aldı. Mademki
deliler papasından, Jehan Fourbault’nun resimli
bezlerinden, mayıs demetlerinden, maytaplarla
havai fişeklerden kurtulamayacaktı, öyleyse
gözünü karartıp şenliğin ortasına dalacak ve
Grève Meydanı’na gidecekti.

“Hiç olmazsa,” diye düşündü, “orada
şenlik ateşinden ısınmak için belki bir meşale
kapabilir ve şehirdeki halk sofrasına dikilmiş
olması gereken şekerden yapılma üç büyük
kraliyet armasından birkaç kırıntıyla akşam
öğünümü geçiştirebilirim.”

II



Grève Meydanı

O zamanki Grève Meydanı’ndan
günümüze ancak pek önemsiz bir kalıntı
ulaşabilmiştir. Meydanın kuzey köşesini işgal
eden ve daha şimdiden heykel ve
kabartmalarının sivri kenar ve köşelerini
törpüleyen iğrenç badananın altında gömülü
olduğuna bakılırsa belki de pek yakında,
Paris’in tüm eski bina cephelerini hızla yalayıp
yutan yeni evlerin istilası altında tamamen
kaybolacak olan şirin kuleciktir bu.

XV. Louis zamanından kalma iki harap
yapı arasında boğulan bu zavallı kuleciğe bizim
gibi sempati ve acıma dolu bir bakış
yöneltmeden Grève Meydanı’ndan
geçmeyenler, onun vaktiyle ait olduğu yapılar
bütününü kolayca tasavvur edebilir ve
imgelemlerinde on beşinci yüzyılın bu gotik
meydanının tam bir tablosunu çıkarabilirler.

Meydan, bugün olduğu gibi, bir kenarı



rıhtımla, diğer üç kenarı dar, yüksek ve
karanlık bir dizi evle sınırlanmış yamuk bir
dörtgen şeklindeydi. Gündüzleri, hepsi de taş
veya ağaç işlenerek yapılmış binaların çeşitlilik
ve zenginliği hayranlıkla seyredilebilirdi; bu
binalar, on birinci yüzyıldan on beşinci yüzyıla,
sivri kemeri yavaş yavaş tahtından indiren
bölmeli dörtgen pencereden sivri kemerin yerini
almış olduğu ve onun altında –Tannerie Sokağı
tarafında, Seine’e bakan köşedeki– Roland
Kulesi’ ne ait şu eski evin birinci katını hâlâ
işgal eden roman üslubundaki yarım çember
kemere kadar çıkan, Ortaçağ’ın çeşitli sivil
mimarlık üsluplarına ait mükemmel örnekler
teşkil ediyordu. Geceleri ise bu bina
kütlesinden ancak meydanın çevresini siyah
bir dantel gibi kuşatan sivri çatılardan oluşmuş
siluet seçilebilirdi. Zira –ki bu o zamanın
şehirleriyle bugününkiler arasındaki en temel
farklardan biridir– bugün evlerin ön cepheleri
meydana ve sokaklara baktığı halde, o çağda
yan cepheleri meydana dönüktü. İki yüzyıldan
beri evler dönüş yaptı.



Meydanın doğu tarafında, ortada, üst üste
inşa edilmiş üç evden oluşan karma üsluplu
sakil bir yapı yükseliyordu. Bu yapı, tarihini,
amacını ve mimarisini açıklayan üç ayrı adla
anılıyordu: Veliaht V. Charles orada oturmuş
olduğu için Maison-au-Dauphin, Belediye
Sarayı’nın hizmetinde olduğu için Marchandise
ve üç katını ayakta tutan bir dizi kalın sütundan
dolayı Maison-aux-Piliers (domus ad piloria).
Şehir orada, Paris gibi iyi bir şehre lazım olan
her şeyi buluyordu: Tanrı’ya dua etmek için bir
şapel; toplantı yapmak ve gerektiğinde kralın
adamlarına ağızlarının payını vermek için bir
hak arama yeri ve çatı katında da topçuluk
malzemesi dolu bir cephanelik. Zira Paris
burjuvaları şehrin özerklik kazanımları için dua
etme ve hak aramanın her durum ve koşulda
yeterli olmadığını bilir ve her zaman Belediye
Sarayı’nın bir deposunda yedekte paslı bir
arkebüz bulundururlar.

Dolayısıyla, Grève Meydanı o zamandan
itibaren, uyandırdığı iğrenç düşünceleri ve
Dominique Bocador’ un Direkli Ev’in yerine



inşa ettiği kasvetli Belediye Sarayı’nın bugün
de sürdürdüğü o ürkütücü görünümü
korumaktaydı. Şunu da belirtmek gerekir ki,
kaldırımın ortasına yan yana dikilmiş, daima
orada duran bir darağacıyla bir teşhir direği, o
zamanki adlarıyla bir adalet ile bir merdiven,
gözlerin, sağlık ve hayat dolu o kadar insanın
can çekiştiği, elli yıl sonra Saint-Vallier
humması denen darağacından korkma
hastalığının –Tanrı’dan değil insandan geldiği
için hastalıkların en dehşetlisi olan bu
hastalığın– doğacağı bu uğursuz yerden
kaçırılmasına az katkıda bulunmuyordu.

Sırası gelmişken söyleyelim, üç yüz yıl
önce demir çarkları, taş darağaçları ve
kaldırıma sımsıkı çakılmış daimi işkence takım
taklavatıyla Grève Meydanı’nı, Hal’i, Dauphine
Meydanı’nı, la Croix-du-Trahoir’u, Pourceaux
Pazarı’nı, o korkunç Montfaucon’u, Sergents
Kapısı’nı, Chats Meydanı’nı, Saint-Denis
Kapısı’nı, Champeaux’ yü, Baudets Kapısı’nı,
Saint-Jacques Kapısı’nı işgal eden (ayrıca
valilerin, piskoposun, kilise meclislerinin,



başrahiplerin ve yetki sahibi rahiplerin sayısız
“merdiven”leri ve yargı kararıyla insanları
Seine Nehri’nde boğmalar da cabası) ölüm
cezasının –hemen hemen yasalarımız ve
kentlerimizden çıkarılmış olan ve yasadan
yasaya izi sürülen, meydandan meydana
kovalanan, feodal toplumun bu en eski
efendisinin– bütün silahlarını, eziyet bolluğunu,
hayal ve fanteziye dayalı cezalandırma
yöntemini, Grand-Châtelet’de onun için her beş
yılda bir meşin yatak hazırladığı işkencesini
birer birer kaybettikten sonra, koca Paris’te
bugün elinde kala kala, şerefi lekelenmiş bir
Grève Meydanı ile her defasında suçüstü
yakalanmaktan korkuyormuş gibi işini
gördükten sonra çabucak ortadan kaybolan
tedirgin, utangaç, silik ve sefil bir giyotin kalmış
olduğunu düşünmek oldukça teselli edicidir.

III



Besos Para Golpes42

Pierre Gringoire, Grève Meydanı’na
geldiğinde soğuktan donuyordu. Change
Köprüsü’ndeki kargaşalıktan ve Jehan
Fourbault’nun resimli bayraklarından kaçınmak
için Meuniers Köprüsü’nü denemiş, fakat
geçerken piskoposun değirmen çarkları onu su
içinde bırakmıştı, öyle ki giysisi sırılsıklamdı.
Ayrıca, ona sanki oyununun fiyaskosu,
kendisini soğuğa daha duyarlı kılıyormuş gibi
geliyordu. Bu yüzden meydanın ortasında gürül
gürül yanan şenlik ateşine mümkün olduğunca
çabuk yaklaşmaya çalıştı. Fakat ateşin
etrafında hayli yoğun bir kalabalık vardı.

“Lanet olası Parisliler!” dedi kendi kendine,
zira bir tiyatro şairi olarak Gringoire’da da
monolog hastalığı vardı. “Şimdi de ateşin
yolunu tıkıyorlar! Oysa bir ocak başına o kadar
ihtiyacım var ki!.. Ayakkabılarım su çekiyor,
hele üstüme gözyaşı döken bütün o lanet olası



değirmenler! Paris piskoposunun,
değirmenleriyle birlikte, cehennemin dibine
kadar yolu var! Bir piskoposun değirmenle ne
işi olabilir, biri bana açıklayabilir mi? Günün
birinde değirmenci piskopos olmayı mı ümit
ediyor? Bunun için sadece benim bedduam
gerekiyorsa ettim gitti, ona da, katedraline de,
değirmenlerine de! Bakın, hiç rahatlarını
bozuyor mu şu serseriler! Burada ne yapıyor
bunlar, sorarım size! Isınıyorlar galiba; aman
ne zevk! Yoksa çalı çırpının yanışını mı
seyrediyorlar; aman ne manzara!”

Daha yakından inceleyince çemberin kral
ateşinde ısınmak için gerekenden çok daha
geniş olduğunu, ve bu seyirci kalabalığını
buraya çekenin sadece yanan çalı çırpı
demetinin güzelliği olmadığını fark etti.

Ateşle kalabalık arasında kalan geniş
boşlukta genç bir kız dans ediyordu.

Bu genç kızın bir insan mı, bir peri mi,
yoksa bir melek mi olduğuna, tüm kuşkucu
filozofluğu ve tüm alaycı şairliğine karşın,
Gringoire ilk anda karar veremedi; çünkü bu



göz kamaştırıcı görüntü karşısında tam
anlamıyla büyülenmişti.

Kız uzun boylu değildi, fakat cesurca
salınan narin bedeni sayesinde öyle
görünüyordu. Esmerdi ama gündüzleri teninin
Endülüslü veya Romalı kadınlarda görülen o
güzelim altın sarısı parlaklığını sergileyeceği
tahmin edilebiliyordu. Küçücük ayakları da
Endülüslülere hastı, çünkü sıkı sıkı saran zarif
pabucunun içinde gayet rahattılar. Ayaklarının
altına öylesine atılıvermiş eski bir İran halısının
üstünde dans ediyor, kıvrılıp bükülüyor, fırıldak
gibi dönüyordu; dönerken ışıyan yüzü ne
zaman önünüzden geçse iri kara gözlerinde
size doğru bir şimşek çakıyordu.

Çevresinde bütün gözler ona dikilmiş,
bütün ağızlar açıktı; gerçekten de, yuvarlak ve
pürüzsüz iki koluyla başının üstüne kaldırdığı
tefin tımbırtısı eşliğinde, pilisiz yaldızlı mintanı,
şişip açılan alacalı entarisi, çıplak omuzları,
eteğinden ara sıra görünen biçimli bacakları,
siyah saçları, çakmak çakmak gözleriyle, bir
sarıca arı gibi ince, narin ve canlı, böyle dans



ederken doğaüstü bir yaratıktı.
“Hakikaten,” diye düşündü Gringoire, “bir

semender, bir su perisi, bir tanrıça bu, Nysa
Dağı’ndaki Bakkhalardan43 biri!”

Tam bu sırada “semender”in saç
örgülerinden biri çözüldü ve ona bağlanmış
küçük bir bakır para yere düşüp yuvarlandı.

“Yok canım!” dedi, “Bir çingeneymiş.”
Bütün yanılsama uçup gitmişti.
Kız tekrar dans etmeye koyuldu. Yerden

iki kılıç aldı, uçlarını alnına dayadı ve kendisi
bir yönde dönerken onları öbür yönde
döndürdü. Gerçekten de bir çingeneydi; fakat
Gringoire ne kadar düş kırıklığına uğramış
olursa olsun, tablonun bütünü cazibe ve
büyüden yoksun değildi. Şenlik ateşi, halka
oluşturmuş kalabalığın yüzlerinde, genç kızın
esmer alnında capcanlı titreşen; bir yanda
Direkli Ev’in kara ve pürüzlü cephesinde, öbür
yanda darağacının taştan kollarında olmak
üzere meydanın dip tarafında soluk bir
yansıma yapan çiğ ve kızıl bir ışıkla bu tabloyu
aydınlatıyordu.



Bu ölgün ışığın lal rengine boyadığı binbir
yüz arasında biri vardı ki, dansözü seyretmeye
tüm diğerlerinden daha fazla dalmış
görünüyordu. Ciddi, sakin ve düşünceli bir
adamdı bu. Giysisi, çevresindeki kalabalık
yüzünden görülmeyen bu adam otuz beş
yaşından daha fazla göstermiyordu, fakat
dazlaktı; sadece şakaklarında bulunan birkaç
tutam saç da şimdiden seyrekleşmiş ve
kırlaşmıştı; geniş ve yüksek alnında kırışıklar
belirmeye başlamıştı; fakat çukurları derin olan
gözlerinde olağanüstü bir gençlik, ateşli bir
canlılık, derin bir tutku okunmaktaydı. Bu
gözleri, çingene kızının üzerinden hiç
ayırmıyordu, on altı yaşındaki çılgın genç kız
herkesin hayran bakışları altında dans edip
dönerken onun düşünceleri gittikçe daha
kasvetli bir hal alıyordu sanki. Zaman zaman
bir gülümseme ile bir iç çekiş dudaklarında
rastlaşıyordu ama gülümseme, iç çekişten
daha kederliydi.

Soluk soluğa kalan genç kız nihayet
durdu; halk onu sevgiyle alkışladı.



“Djali,” dedi çingene kızı.
O zaman Gringoire, daha önce fark

etmediği, halının bir ucunda oturup sahibesinin
dansını seyretmiş olan, atik, uyanık, boynuzları
yaldızlı, tırnakları yaldızlı, kolyesi yaldızlı, pırıl
pırıl tüylü, küçük, beyaz, güzel bir keçinin
çıkageldiğini gördü.

“Djali,” dedi dansöz, “sıra senin.”
Ve oturarak zarif bir hareketle tefini keçiye

uzattı.
“Djali,” diye devam etti, “yılın hangi

ayındayız?”
Keçi, ön ayaklarından birini kaldırdı ve tefe

bir kere vurdu. Gerçekten de yılın birinci
ayıydı. Kalabalık alkışladı.

“Djali,” dedi tekrar kız, tefini başka bir
yöne çevirerek, “ayın hangi günündeyiz?”

Djali, altın sarısı ayacığını kaldırdı ve tefe
altı kez vurdu.

“Djali,” diye devam etti çingene kızı, tefini
tekrar bir başka yöne döndürerek, “günün
hangi saatindeyiz?”

Djali tefe yedi kez vurdu. Aynı anda Direkli



Ev’in saati de yediyi çaldı.
Halk, hayranlık ve hayret içindeydi.
“Bu işin altında büyücülük var,” dedi

kalabalığın arasından ürkütücü bir ses. Bu,
gözlerini çingene kızından ayırmayan dazlak
adamın sesiydi.

Kız titredi ve arkasını döndü; fakat bir
alkış patlaması bu uğursuz sesi boğdu.

Hatta alkışlar sayesinde, az önceki
müdahaleyi tümüyle kafasından atan kız,
keçisine seslenmeyi sürdürdü.

“Djali,” dedi, “Meryem Ana’nın aklanma
yortusundaki tören alayı sırasında şehrin
tüfekli süvarilerinin komutanı Guichard Grand-
Remy ne yapıyor?”

Djali arka ayakları üzerine kalktı,
melemeye ve öyle sevimli bir ciddiyetle
yürümeye başladı ki, halka olmuş seyircilerin
hepsi, tüfekli süvarilerin komutanının çıkarcı
dindarlığının bu taklidine kahkahalarla güldü.

“Djali,” diye devam etti artan ilgiden
cesaretlenen kız, “kilise mahkemesinde Kral’ın
vekili Üstat Jacques Charmolue nasıl vaaz



veriyor?”
Keçi kıçının üstüne oturdu, melemeye ve

ön ayaklarını o kadar garip bir biçimde
sallamaya başladı ki, kullandığı kötü Fransızca
ve kötü Latince dışında jest, şive, tutum olarak
sanki Jacques Charmolue bizzat oradaydı.

Kalabalık daha büyük bir şevkle alkışladı.
“Küfür! Günahh!” dedi dazlak adam.
Çingene kızı bir kez daha döndü.
“Ha, şu pis adammış!” dedi; sonra

altdudağını öne doğru uzatarak hafifçe suratını
ekşitti, anlaşılan bu bir alışkanlık haline gelmişti
onda; sonra topuğunun üzerinde döndü ve
tefini uzatarak seyircilerden para toplamaya
koyuldu.

Çil çil paralar yağmur gibi yağıyordu.
Birdenbire Gringoire’ın önüne geldi. Gringoire o
kadar şaşkınlıkla elini cebine attı ki, kız bir an
durakladı. “Hay kör şeytan!” dedi şair, cebinin
dibinde gerçeği, yani boşluğu bulunca. Ama
güzel kız oradaydı, iri gözleriyle bakarak ona
tefini uzatıyor, bu arada Gringoire boncuk
boncuk terliyordu.



Cebinde Peru olsaydı hiç kuşkusuz
dansöze verirdi; ama Gringoire’da Peru yoktu
ve zaten Amerika da henüz keşfedilmemişti.

Bereket, beklenmedik bir olay imdadına
yetişti.

“Defolup gitmeyecek misin sen, kara kuru
çingene karısı?” diye bağırdı meydanın en
karanlık köşesinden hırçın bir ses.

Genç kız ürkerek döndü. Bu dazlak
adamın sesi değildi; bir kadın sesiydi, sofu ve
kötücül bir ses.

Ne var ki çingeneyi korkutan bu çığlık,
orada dolaşmakta olan bir grup çocuğa
eğlence vesilesi oldu.

“Roland Kulesi’ndeki münzevi kadın bu!”
diye bağırdılar taşkın kahkahalar atarak, “Şu
bizim çuval giymeyi marifet belleyen sofu karı
homurdanıyor! Akşam öğününü yememiş
galiba? Şehir sofrasından bir şeyler götürelim
şuna!”

Hepsi birden Direkli Ev’e doğru koştular.
Bu arada Gringoire da dansözün dikkatinin

dağılmasından istifade ederek ortadan toz



olmuştu. Çocukların çığlıkları ona da henüz
akşam yemeği yemediğini hatırlattı. Bunun
üzerine hemen sofraya koştu. Fakat küçük
haytaların bacakları onunkilerden daha iyiydi;
sofraya vardığında, her şeyi çoktan silip
süpürmüşlerdi. Yarım kilosu beş metelik olan
kuru pastalardan bile tek bir tane kalmamıştı.
Sadece duvarda 1434’te Mathieu Biterne’in
çizmiş olduğu, aralarına gül dalları serpiştirilmiş
zambak çiçekleri vardı. Ama akşam yemeği
olarak bu hiç de doyurucu değildi.

Yemek yemeden yatmak tatsız bir
durumdur; yemek yememenin üstüne bir de
nerede yatacağını bilmemek ise daha da nahoş
bir şeydir. Gringoire’ın durumu buydu. Ne
ekmeği vardı ne de barınağı; mahrumiyetin
kendisini her yandan sıkıştırdığını görüyor ve
mahrumiyeti pek acımasız buluyordu. Şu
hakikati keşfedeli çok olmuştu: Jüpiter,
insanları bir insan sevmezlik nöbeti esnasında
yaratmıştı ve bilge insanın kaderi, ömrü
boyunca felsefesini zapturapt altında tutuyordu.
Kendisi ise bu ablukanın hiç bu kadar eksiksiz



olduğunu görmemişti; karnının zil çaldığını
duyuyor, kötü talihin felsefesini açlıkla teslim
almasını fevkalade yersiz buluyordu.

Bu melankolik hayallere gittikçe daha çok
dalıyordu ki, kulağa son derece hoş gelmekle
birlikte garip bir şarkı birdenbire onu
düşüncelerinden çekip aldı. Genç çingene bu
kez şarkı söylüyordu.

Sesi de dansı gibi, güzelliği gibiydi.
Tanımlanamaz ve büyüleyici; saf, tınılı, uçucu,
adeta kanatlı bir şey. Sürekli açılışlar, ezgiler,
beklenmedik geçişler, sonra aralarına tiz ve
ıslıklı notaların serpiştirildiği basit cümleler, bir
bülbülü şaşkına çevirecek ama armoninin hiç
kaybolmadığı gamdan gama geçişler, derken
genç şarkıcının göğsü gibi inip çıkan yumuşak
oktav dalgalanmaları... Güzel yüzü de ilginç bir
devingenlikle, en uçuk esinden en sofu
ciddiyete kadar şarkısının bütün
değişkenliklerini izliyordu. Sanki kâh bir deli
kâh bir eceydi.

Şarkısının sözleri Gringoire’ın bilmediği,
ve kendisinin de bilmediği izlenimi veren bir



dildendi, zira ezgiye verdiği ifade, sözlerin
anlamıyla hiç bağlantılı gibi gelmiyordu.
Örneğin şu dört dize onun ağzında çılgınca bir
neşe ifade ediyordu:

Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar.

Bir an sonra, şu dörtlüğü söyleyiş tarzı da:

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear,
Con espadas, y los cuellos,
Ballestas de buen echar.44

Gringoire’ın gözlerini yaşartıyordu. Ancak
kızın şarkısı özellikle sevinç soluyor, kuşlar
gibi huzur ve kaygısızlıktan şakıyormuş gibi
görünüyordu.

Çingene kızının şarkısı Gringoire’ın
hayallerini bulandırmıştı; ama tıpkı kuğunun



suyu bulandırması gibi. Bu, birkaç saatten beri,
acı çekmediğini hissettiği ilk andı.

Ne yazık ki kısa sürdü.
Çingenenin dansını bölmüş olan aynı

kadın sesi, şarkısını da kesti.
“Sen sesini kesecek misin, cehennemin

cırcırböceği?” diye bağırdı, meydanın aynı
karanlık köşesinden.

Zavallı cırcırböceği birden sustu. Gringoire
kulaklarını tıkadı.

“Ahh!” diye bağırdı; “Lanet olası tırtıklı
testere, liri kırdı işte!”

Bu sırada diğer seyirciler de onun gibi
mırıldanıyorlardı. “Cehennemin dibine girsin bu
çuval giyen karı!” diyordu birçokları. Tam o
sırada birçok sokak ve kavşağı dolaştıktan
sonra bütün meşaleleri ve gürültüsüyle Grève
Meydanı’na girmekte olan deliler papası tören
alayı yüzünden insanların ilgileri dağılmasaydı,
göze görünmeyen ihtiyar oyunbozan, çingene
kızına sataştığına pişman olabilirdi.

Okurlarımızın saraydan yola çıktığını
gördükleri bu alay, yolda örgütlenmiş, Paris’te



ne kadar aylak hırsız-uğursuz, ne kadar
başıboş serseri varsa saflarına katmış, bu
yüzden, Grève’e vardığında bayağı etkileyici
bir görünüm kazanmıştı.

En başta Mısır yürüyordu. Mısır dükü
önde, atlı, dizgin ve üzengilerini tutan yaya
kontlarıyla birlikte; arkalarında Mısırlı erkek ve
kadınlar, karmakarışık vaziyette, omuzlarında
zırlayan küçük çocuklarıyla; hepsi, dük,
kontlar, halk, hırpani kılıklar, paçavralar içinde.
Sonraki, Argo krallığıydı, yani rütbe sırasına
göre dizilmiş Fransa’nın bütün dilenci, hırsız ve
yankesicileri, en düşük rütbeliler en önde
olmak üzere. Böylece birçoğu sakat, kimileri
topal, kimileri çolak, işsiz, hasta, saralı, satıcı,
yangın mağduru, yaralı asker, yoksul, yetim
vb. numarası yapan, tamamen unutulmuş
adlarla anılan çeşit çeşit düzenbaz, dolandırıcı
ve ayıngacılar, bu garip fakültedeki unvanlarını
gösteren çeşitli amblemleriyle, dörderli sıra
halinde geçiyorlardı: Sayması Homeros’u bile
yorardı! Haraççılar ve kapkaççılar meclisinin
ortasında, iki koca köpeğin çektiği küçük bir



arabaya bağdaş kurmuş olan Argo kralı, Büyük
Keyhüsrev, güçlükle seçilebiliyordu. Argo
krallığının ardından Celile İmparatorluğu
geliyordu; imparatoru Guillaume Rousseau,
şarap lekeleriyle kaplı erguvan rengi kaftanı
içinde, önünde kılıç oyunları ve savaş dansları
yapan yiğitleri, etrafında lobutlu askerleri,
ayakçıları ve “divanı muhasebat” kâtipleri
olduğu halde, bütün haşmetiyle yürüyordu. Son
olarak çiçeklerle bezeli mayıs dalları, siyah
cüppeleri, cadılar ayinini aratmayan mızıkaları
ve kocaman balmumu kandilleriyle hukukçular
takımı geliyordu. Bu kalabalığın ortasında,
Deliler Loncasının memurları omuzlarında,
veba salgınlarında Sainte-Geneviève’in kutsal
kalıntı sandukasındakinde olduğundan daha
fazla mumla yüklü bir sedye taşıyorlardı. Bu
sedyenin üzerinde, ucu kıvrık asası, pelerini ve
sivri başlığıyla yeni deliler papası, Notre-
Dame’ın zangocu Kambur Quasimodo etrafına
ışık saçıyordu.

Bu acayip tören alayının her biriminin
kendine özgü mızıkası vardı. Mısırlılar balafon



ve Afrika davullarını gümbürdetiyorlardı;
müzikten pek anlamayan Argolular ise on ikinci
yüzyılın boynuzdan zurnasıyla ilkel keman ve
gotik rübabında kalmışlardı. Celile
imparatorluğu da daha ileride değildi; çalgıcı
grubunda ancak sanatın çocukluğuna ait, hâlâ
re-la-mi’de sıkışıp kalmış zavallı bir rebek45
görülüyordu. Fakat devrin bütün müzikal
zenginlikleri, muhteşem bir kakofoni içinde,
özellikle deliler papasının etrafında icra
ediliyordu. Rebek’in envai çeşidi orada olduğu
gibi, flütler ve bakır çalgılar da işin cabasıydı.
Maalesef! okurlarımız hatırlayacaklardır, bunlar
Gringoire’ın orkestrasıydı.

Adalet Sarayı’ndan Grève Meydanı’na
kadar olan yolda, Quasimodo’nun kederli ve
iğrenç suratındaki ifadenin eriştiği kibirli ve
alıkça mutluluğun derecesi hakkında bir fikir
vermek zordur. Hayatında hiç yaşamadığı bir
izzetinefis doygunluğuydu bu. O zamana kadar
sadece durumu yüzünden küçümseme ve
aşağılama, bedeni yüzünden iğrenme konusu
olmuştu. Ne kadar sağır olursa olsun, gerçek



bir papa olarak, kendisinden nefret ettiğini
hissettiği için nefret ettiği bu kalabalığın
alkışlarının zevkini çıkarıyordu. Varsın cemaati
bir deliler, kötürümler, hırsız ve dilenciler
güruhu olsun, ne önemi vardı? Yine de bu bir
halk, kendisi de onun hükümdarıydı. Bütün bu
alaycı alkışları, bütün alaylı saygı gösterilerini –
belirtmemiz lazım ki, halkın arasında bunlara
düpedüz gerçek bir korku da karışıyordu–
ciddiye alıyordu. Zira kambur güçlü kuvvetliydi;
zira topal çevikti; zira sağır kötüydü. Bu üç
nitelik, gülünçlüğünü hafifletiyordu.

Şu da var ki, biz yeni deliler papasının
kendi hissettiği ve çevresinde uyandırdığı
duyguların bizzat farkında veya bilincinde
olduğuna inanmaktan uzağız. Bu eksik
bedende ikamet eden ruhta da ister istemez
noksan ve sağır bir yan vardı. Dolayısıyla, şu
anda hissettikleri onun için son derece belirsiz
ve karışıktı. Sadece sevinç öne çıkıyor, kibir
üstün geliyordu. Bu iç karartıcı ve mutsuz
simanın çevresinde bir ışıltı vardı.

Bu yüzden Quasimodo, bu yarı sarhoşluk



içinde, muzafferane bir havada Direkli Ev’in
önünden geçerken birdenbire kalabalıktan bir
adamın fırlayıp öfkeli bir hareketle onun elinden
deli papalığının alameti yaldızlı tahta asayı
alması şaşkınlık ve korku yarattı.

Bu adam, bu gözüpek şahıs, az önce
çingene kızını dinleyen kalabalığa karışıp kin
ve tehdit sözleriyle zavallının kanını
dondurmuş olan dazlak kafalı kişiydi. Üstünde
kilise kisvesi vardı. Kalabalıktan sıyrıldığı
sırada, o âna kadar onu fark etmemiş olan
Gringoire, adamı tanıdı: “Bak hele!” diye
bağırdı hayretle; “Bu benim Hermes46 Hocam,
Başdiyakoz Dom Claude Frollo! Bu pis tek
gözlüye ne yapmak istiyor acaba? Kendini çiğ
çiğ yedirtecek.”

Gerçekten de bir dehşet çığlığı koptu.
Korkunç Quasimodo sedyeden aşağı atlamıştı;
kadınlar, Başdiyakoz’un parça parça edilişini
görmemek için yüzlerini çeviriyorlardı.

Rahip’e doğru bir hamle yaptı, baktı ve
önünde diz çöktü.

Rahip onun tacını başından aldı, asasını



kırdı ve allı pullu pelerinini yırtıp parçaladı.
Quasimodo dizlerinin üstünde kaldı, başını

eğdi ve ellerini kavuşturdu.
Sonra aralarında jest ve işaretler yoluyla

garip bir diyalog kuruldu, zira ne biri ne öteki
konuşuyordu. Rahip ayakta, öfkeli, tehditkâr,
buyurgan; Quasimodo önünde diz çökmüş,
süklüm püklüm, yakarır durumda. Oysa istese
Rahip’i parmağıyla ezebileceği gün gibi ortada.

Nihayet Başdiyakoz, Quasimodo’yu güçlü
omzundan tutup sarsarak kalkmasını ve
kendisini izlemesini işaret etti.

Quasimodo kalktı.
O zaman Deliler Loncası, ilk şaşkınlığını

atmış olarak, böyle aniden tahtından indirilen
papasını savunmak istedi. Mısırlılar, Argolular
ve bütün hukukçu takımı, Rahip’in etrafını alıp
bas bas bağırmaya başladılar.

Quasimodo, Rahip’in önünde mevzilendi,
atletik yumruklarını açıp kapayarak kaslarını
çalıştırdı ve kızgın bir kaplan gibi dişlerini
göstererek saldırmaya niyetlenenlere baktı.

Rahip tekrar iç karartıcı ciddiyetini takındı,



Quasimodo’ya bir işaret yaptı ve sessizce geri
çekildi.

Quasimodo önden gidiyor, kalabalığı
dağıtarak yol açıyordu.

Halkı ve meydanı geçtikten sonra, meraklı
ve aylak takımı peşlerinden gitmek istedi. O
zaman Quasimodo artçı konumuna geçti ve
Başdiyakoz’u geri geri giderek izledi; bodur
boyu, kızgın ve canavarsı görünüşü, diken
diken olmuş saçlarıyla, kollarını vücuduna
yapıştırarak domuz azılarına benzeyen
dişlerini yalayarak, yırtıcı bir hayvan gibi
hırlayarak yürüyor, bir hareketi veya bakışıyla
kalabalık arasında büyük dalgalanmalar
yaratıyordu.

Diyakozla birlikte dar ve karanlık bir
sokağa girince kimse artlarına düşme cesareti
gösteremedi; zira dişlerini gıcırdatan
Quasimodo’nun hayaleti bile sokağın girişini
kapatmaya yetiyordu.

“Bak bu harika işte!” dedi Gringoire, “Ama
ben akşam için yiyecek bir şeyleri hangi
cehennemde bulacağım?”



IV
Akşam sokakta güzel bir kadını

izlemenin sakıncaları

Gringoire, belli bir amaç gütmeksizin
çingene kızını izlemeye başlamıştı; onun
keçisiyle birlikte Coutellerie Sokağı’na girdiğini
görmüş, kendisi de o sokağa girmişti.

“Neden olmasın?” demişti içinden.
Paris sokaklarının pratik filozofu Gringoire,

nereye gittiğini bilmeden güzel bir kadını
izlemek kadar hayal kurmaya elverişli bir
durum olmadığını fark etmişti. Özgür seçim
hakkından bu gönüllü feragatta, bir başka –
durumun farkında olmayan– fanteziye tabi olan
bu fantezide, tuhaf bir bağımsızlıkla
körükörüne bir itaatın karışımı, özgürlükle
kölelik arasında bir tür ara durak vardı ki,
özünde karma, kararsız ve karmaşık bir ruha
sahip olan, bütün aşırılıkların ucundan tutan,



bütün insan eğilimlerinin arasında sürekli olarak
askıda kalan ve bunları birbirlerine karşı
etkisizleştiren Gringoire’ın hoşuna gidiyordu.
Kendini sık sık Muhammed’in iki mıknatıslı taş
tarafından karşıt yönlere çekilen ve ebediyen
yukarıyla aşağı, kubbeyle kaldırım, yükselişle
düşüş, zenitle nadir arasında tereddütte kalan
mezarıyla karşılaştırıyordu.

Gringoire çağımızda yaşıyor olsaydı,
klasikle romantik arasındaki orta noktayı ne
güzel bulurdu!

Fakat yazık ki üç yüz yıl yaşayacak kadar
ilkel47 değildi. Yokluğu, bugün fazlasıyla
hissedilen bir boşluk oluşturmaktadır.

Kaldı ki, böyle sokaklarda gelip geçenleri
(hele kadınları) izlemek için, ki bunu Gringoire
seve seve yapıyordu, nerede yatacağını
bilmemek kadar uygun bir durum olamaz.

Böylece, burjuvaların evlerine döndüğünü
ve o gün tek açık dükkânlar olan meyhanelerin
kapandığını görerek adımlarını hızlandıran ve
keçisini de tıpış tıpış koşturan kızın
arkasından düşünceli düşünceli yürüyordu.



“Ne de olsa,” diye düşünüyordu aşağı
yukarı, “mutlaka barındığı bir yeri vardır;
çingeneler iyi kalplidir. Kim bilir belki...”

Zihnindeki bu çekingence tereddüt
cümlesinin sonunda bulunan üç noktada,
birtakım belli belirsiz hoş ve nazik fikirler vardı.

Fakat zaman zaman, kapılarını kapayan
son burjuva gruplarının önünden geçerken
kulağına gelen konuşmalarından kendi umutlu
varsayımlarının akışına sekte vuran bazı
parçalar yakalıyordu.

Bir yerde, iki ihtiyar birbirine yanaşıyordu.
“Thibaut Fernicle Usta, biliyor musun,

havalar soğudu?”
(Gringoire bunu kışın başından beri

biliyordu.)
“Ya, evet Boniface Disome Usta! Üç yıl

önce, 80’deki gibi bir kış mı göreceğiz acaba?
Hani odunun çekisi sekiz meteliğe çıkmıştı?..”

“Pöh! 1407 kışının yanında o hiç kalır
Thibaut Usta; Saint-Martin’den Chandeleur’e
kadar don olduydu; hem de o kadar şiddetliydi
ki genel kurulda, parlamento zabıt kâtibinin



kalemi her üç kelimede bir donuyordu! Bu
yüzden adaletin kararları kayda
geçirilememişti.”

Biraz ötede, ellerinde sisin nemi yüzünden
cızırdayan mumlarla, pencereden pencereye
dedikodu yapan komşu kadınlar vardı.

“Matmazel La Boudraque, kocanız size
felaketi anlattı mı?”

“Hayır. Ne olmuş Matmazel Turquant?”
“Châtelet’de noter Mösyö Gilles Godin’in

atı, Flamanlardan ve tören alayından ürkmüş
ve Célestin’ler Manastırı’ndaki harp malulü
Philippot Avrillot Usta’yı devirmiş.”

“Doğru mu söylüyorsunuz?”
“Hem de nasıl.”
“Bir burjuva atı ha? Biraz fazla kaçmış. Bir

şövalye atı olsaydı neyse!..”
Ve pencereler kapanıyordu. Ama

Gringoire yine de düşüncelerinde ipin ucunu
kaçırmıştı.

Bereket, hâlâ önünde yürüyen çingene
kızı ile Djali sayesinde, bu ucu tekrar çabucak
bulup kolayca bağlıyordu; iki ince, narin ve şirin



yaratık; onların küçük ayacıklarına, güzel
siluetlerine, zarif tavırlarına hayran oluyor,
seyrederken ikisini adeta birbirine
karıştırıyordu; akıl, zekâ ve dostluk açısından
onları iki genç kız zannediyor, yürüyüşlerindeki
hafiflik, çeviklik ve ustalığa bakınca her ikisini
de keçi gibi görüyordu.

Bu esnada sokaklar da gittikçe kararıyor,
ıssızlaşıyordu. Karartma saati çoktan gelmiş,
kaldırımlarda bir insana, pencerelerde bir ışığa
ancak pek seyrek rastlanır olmuştu. Gringoire,
çingene kızının peşinden, eski Kutlu Innocents
Mezarlığı’nı çevreleyen ve bir kedinin çözüp
dağıttığı bir iplik yumağına benzeyen
karmakarışık ara sokak, çıkmaz sokak ve
kavşak labirentine dalmıştı. “Pek mantığa
uymayan sokaklar bunlar!” diyordu, ikide bir
başlangıç noktasına dönen bunca sokak
arasında kaybolduğunu hisseden Gringoire;
fakat genç kız hiç tereddüt etmeden ve
adımlarını gittikçe hızlandırarak iyi biliyor gibi
göründüğü bir yol izliyordu. Onun, bir yolun
köşesini dönerken Hal teşhir direğinin sekizgen



kütlesini görmeseydi nerede bulunduğuna dair
hiçbir fikri olmayacaktı; kulenin kafes bölmeli
tepesi, Verdelet Sokağı’na bakan hâlâ aydınlık
bir pencerenin önünde siyah bir siluet halinde
gayet net olarak beliriyordu.

Bir süreden beri kızın dikkatini çekmişti;
kız birkaç kez başını çevirip endişeli gözlerle
ona bakmıştı; hatta bir defasında durmuş,
kapısı aralık bir fırından sızan ışıktan
yararlanarak, gözünü dikip onu baştan aşağı
süzmüştü; bu bakışın ardından, Gringoire onun
daha önce de fark ettiği gibi hafifçe yüzünü
buruşturduktan sonra yoluna devam ettiğini
görmüştü.

Bu yüz ifadesi, Gringoire’ı düşündürdü. Bu
zarif surat asışta belli ki küçümseme ve alay
vardı. Bu yüzden başını eğip kaldırım taşlarını
saymaya ve kızı daha uzaktan takip etmeye
başlamıştı ki, onu gözden kaybettiği bir köşe
dönüşünde canhıraş bir çığlık işitti.

Adımlarını hızlandırdı.
Sokak karanlıktı; fakat köşesindeki

Meryem Ana’nın ayaklarının dibine konmuş bir



demir kafesin içinde yağa batırılmış yanan bir
üstübü parçası sayesinde Gringoire çingene
kızının, feryatlarını bastırmaya çalışan iki
kişinin kolları arasında çırpınmakta olduğunu
gördü. Zavallı keçicik de boynuzlarını öne
eğmiş, korku içinde meliyordu.

“Yetişin devriyeler!” diye bağırdı Gringoire
ve korkusuzca yaklaştı. Kızı tutan adamlardan
biri, ona doğru döndü. Bu Quasimodo’nun
ürkütücü suratıydı.

Gringoire tabanları yağlamadı ama bir
adım ileri de gitmedi.

Buna karşılık Quasimodo onun üzerine
yürüdü, elinin tersiyle ittiği gibi dört adım öteye,
kaldırıma fırlattı ve kolunda ipekli bir eşarp gibi
bükülmüş kızla birlikte, hızla karanlığa daldı.
Arkadaşı da onu izliyor, zavallı keçi de yalvarır
gibi meleyerek peşlerinden koşuyordu.

“İmdat! Adam öldürüyorlar!” diye
bağırıyordu zavallı çingene kızı.

Yandaki kavşaktan aniden çıkan bir atlı
gök gürültüsü gibi bir sesle, “Durun sefiller,
bırakın bakayım o sürtüğü!” diye haykırdı.



Bu, Kral’ın özel muhafız birliğinden bir
okçu yüzbaşısıydı, tepeden tırnağa silahlı ve
kılıcı da elindeydi.

Çingeneyi, şaşkın Quasimodo’nun elinden
çekip aldı, eyerinin üzerine enlemesine yatırdı.
Şaşkınlığından silkinen korkunç kambur, avını
geri almak için atlının üzerine atılmak
üzereyken komutanlarını yakından izleyen on
beş-on altı okçu, ellerinde ağır kılıçlarıyla
ortaya çıktı. Bunlar Paris valiliği asayiş
sorumlusu Robert d’Estouteville’in emriyle
devriyelerin denetimi için devriye gezen Kral’ın
özel birliklerinden bir mangaydı.

Etrafı sarılan Quasimodo, yakalandı,
bağlandı. Kükrüyor, köpükler saçıyor,
ısırıyordu; gündüz olsaydı, sadece hiddetten
büsbütün çirkinleşen suratının bile tüm
mangayı korkutup kaçırmaya yeteceğine hiç
kuşku yoktu. Fakat gece, en korkunç silahı
olan çirkinliği elinden alınmış oluyordu.

Arkadaşı kavga sırasında ortadan
kaybolmuştu.

Çingene kızı zarif bir hareketle eyerin



üstünde doğruldu, ellerini genç adamın
omuzlarına koydu, sempatik siması ve
gerçekten makbule geçen yardımından ötürü
pek sevinmiş gibi, birkaç saniye öylece yüzüne
baktı. Ardından, sessizliği önce o bozdu ve tatlı
sesini daha da tatlılaştırarak sordu: “Adınız
nedir sayın muhafız?”

“Yüzbaşı Phœbus de Châteaupers
emrinizdedir güzelim!” dedi subay göğsünü
şişirerek.

“Teşekkür ederim,” dedi kız ve Yüzbaşı
Phœbus, Burgonya tarzı bıyığını burarken o,
yere düşen bir ok gibi atın sırtından aşağı
kayarak tabanları yağladı.

Şimşek bile bu kadar çabuk
kaybolamazdı.

“Hay papanın şarap çanağına!” dedi
yüzbaşı, Quasimodo’nun bağlarını sıktırırken;
“Keşke orospuyu bırakmasaydım.”

“Ne yaparsınız yüzbaşım?” dedi
askerlerden biri; “çalıkuşu uçtu ama yarasa
kaldı.”



V
Sakıncaların devamı

Düşünce sersemleyen Gringoire, sokağın
köşesindeki merhametli Meryem Ana’nın
önünde, kaldırımda öylece kalakalmıştı. Yavaş
yavaş kendine geldi; önce birkaç dakika yarı
uyur vaziyette, hoş da denebilecek bir tür
rüyanın içinde yüzdü; çingene kızıyla keçinin
hafif siluetleri, Quasimodo’nun balyoz gibi
yumruğuyla birleşiyordu. Bu hal kısa sürdü.
Vücudunun kaldırımla temas halindeki
bölümünde hissettiği oldukça şiddetli bir üşüme
duygusu onu bir anda uyandırdı ve aklını
başına getirdi. “Bu serinlik de nereden geliyor?”
dedi kendi kendine birdenbire. O zaman,
sokaktan geçen pis su dereciğinin ortasında
bulunduğunu fark etti.

“Cehennem olası kambur tepegöz!” diye
homurdandı dişlerinin arasından ve kalkmaya
yeltendi. Ama fazla sersemlemiş ve fazla



hırpalanmış haldeydi; yerinde kalmaya mecbur
kaldı. Zaten eli yeterince serbestti; burnunu
tıkadı ve kaderine razı oldu.

“Paris’in çamuru,” diye düşündü (bu
dereciğin barınağı olacağından emin gibiydi;
zira ne yapılır bir barınakta, düşünmekten
başka?48)

Paris’in çamuru özellikle pis kokar. Birçok
uçucu ve nitratlı tuz içeriyor olsa gerek. Zaten
Üstat Nicolas Flamel’le hermetiklerin görüşü de
bu...

Hermetikler sözcüğü derhal aklına
Başdiyakoz Claude Frollo’yu getirdi. Az önce
şöyle böyle tanık olduğu şiddet dolu sahneyi,
çingene kızının iki adam arasında çırpındığını,
Quasimodo’nun bir arkadaşı olduğunu hatırladı
ve Başdiyakoz’un kibirli ve asık suratı belli
belirsiz gözünün önüne geldi. “Doğrusu pek
garip olurdu!” diye düşündü; bu veri ile ve bu
temel üzerine, filozofların iskambil kâğıtlarından
şatosu olan uçuk varsayımlar binasını
kurmaya başladı. Sonra birdenbire, bir kez
daha gerçeğe dönerek, “Vay canına!



Donuyorum be!” diye bağırdı.
Gerçekten de bulunduğu yer gittikçe

dayanılmaz bir hal alıyordu. Dereciğin suyunun
her molekülü Gringoire’ın bağrından yayılan bir
ısı molekülünü alıp götürüyor, vücudunun
sıcaklığıyla akıntının sıcaklığı arasında eşitlik,
acı verici bir biçimde kurulmaya başlıyordu.

Birdenbire tamamen başka türden bir
belaya çattı.

Bir grup çocuk, hayta ebedi adı altında
öteden beri Paris kaldırımlarını arşınlamış ve
bizim de onlar gibi çocukken pantolonlarımız
yırtık değil diye okul çıkışında bizi taşa tutmuş
olan şu yalınayak başıkabak küçük
vahşilerden bir güruh, o piç kurularından bir
çete, komşuların uykusunu hiç iplemez
görünen gülüşme ve bağırışmalar arasında,
Gringoire’ın yattığı kavşağa doğru koşuyordu.
Arkalarından biçimsiz bir çuvala benzer bir şey
sürüklüyorlardı; ayaklarındaki tahta pabuçların
takırtısı bile bir ölüyü uyandırmaya yeterdi.
Henüz tamamen bu halde olmayan Gringoire
kısmen doğruldu.



“Hey, Hennequin Dandèche! Hey, Jehan
Pincebourde!” diye bağırıyorlardı avazları
çıktığı kadar, “Mahallenin demircisi ihtiyar
Eustache Moubon öldü. Döşeğini biz aldık,
şenlik ateşi yakacağız. Bugün, malum, Flaman
günü!”

Ve döşeği tam da görmeden dibine kadar
geldikleri Gringoire’ın üstüne atmazlar mı! Aynı
zamanda içlerinden biri, bir tutam saman alıp
Meryem Ana’nın üstübü fitilinde tutuşturmaya
gitti.

“İsa’nın ruhu aşkına!” diye homurdandı
şair, “şimdi de sıcaktan pişecek miyim
yoksa?..”

Hassas bir andı; ateşle su arasında
kalacaktı; olağanüstü bir gayret gösterdi,
kazana atılıp haşlanmak üzere olan ve
kaçmaya çalışan bir kalpazan gayreti... Ayağa
kalktı, döşeği haytaların üzerine fırlattı ve kaçtı.

“Azize Meryem Ana!” diye bağırdı
çocuklar, “Demirci geri geliyor!”

Ve onlar da kirişi kırdılar.
Döşek, savaş alanının hâkimi olarak kaldı.



Belleforêt, Peder Le Juge ve Corrozet’nin
iddialarına göre, ertesi gün mahallenin din
adamları tarafından alayişle oradan alınıp
Sainte-Opportune Kilisesi’nin hazinesine
kaldırılmış ve orada ayin eşyaları sorumlusu
1789’a kadar Mauconseil Sokağı’nın
köşesindeki Meryem Ana heykelinin bu büyük
mucizesi üzerinden oldukça iyi bir gelir elde
etmiş; heykel, 6 Ocak’ı 7 Ocak’a bağlayan o
unutulmaz 1482 gecesi, sadece orada
bulunmasıyla, şeytana muzipçe nanik yapmak
için ölürken ruhunu döşeğinin içine saklamış
olan merhum Eustache Moubon’un cinini
kovmuşmuş.

VI
Kırılan testi

Bir zaman nereye gittiğini bilmeden son



sürat koştuktan, birçok sokak köşesini
döndükten, birçok derecikten atladıktan, birçok
sokak, çıkmaz sokak ve meydanı geçtikten,
Hal’in aşınmış kaldırımlarının bütün
dönemeçlerinde kaçış veya geçiş yolu
aradıktan, yaşadığı panik içinde yasaların
güzel Latincesiyle, tota via, cheminum et
viaria49 diye ifade edilen şeyi keşfettikten
sonra, şairimiz birdenbire zınk diye durdu;
önce soluğu kesildiği için tabii; ama sonra
kafasında aniden beliriveren bir ikilemin adeta
yakasına yapışması yüzünden. “Bana öyle
geliyor ki Üstat Pierre Gringoire, beyinsizin biri
gibi koşuyorsunuz,” dedi kendi kendine,
parmağını alnına dayayarak. “O küçük haytalar
sizden, sizin onlardan korktuğunuzdan daha az
korkmuş değillerdi. Şunu da söyleyeyim, yine
bana öyle geliyor ki siz kuzey yönüne doğru
kaçarken onların güney yönünde uzaklaşan
tahta pabuç takırtılarını işitmişsinizdir. İmdi iki
şıktan biri: Ya sahiden kirişi kırmıştır keratalar,
ki bu durumda korkudan unuttukları o döşek
sabahtan beri peşinden koştuğunuz ve sayın



Meryem Ana’nın, şerefine tantanalı ve
debdebeli bir ibretlik oyun yazdığınız için
ödüllendirmek üzere, mucizevi bir şekilde size
gönderdiği şu hastane yatağıdır ya da çocuklar
kaçmamışlardır, ki bu durumda döşeği
tutuşturmuşlardır, o zaman keyfinizin yerine
gelmesi, kurumak ve ısınmak için ihtiyaç
duyduğunuz mükemmel ateşi bulursunuz. Her
iki durumda da, ister harlı ateş olsun ister rahat
yatak, o döşek Tanrı’nın size bir armağanıdır.
Mauconseil Sokağı’nın köşesindeki Kutlu
Meryem Anamız, Eustache Moubon’u belki sırf
bunun için öldürmüştür; sizin böyle bir
Fransız’dan kaçan Picardie’li gibi topuklarınız
kıçınıza değerek önünüzde aradığınızı
arkanızda bırakarak kaçmanız deliliktir; siz
aptalın birisiniz!”

O zaman geri döndü ve burnu kokularda,
kulağı kirişte yerini yönünü belirlemeye
uğraşarak o cennetten çıkma döşeği bulmaya
çalıştı. Ama boşuna. Her taraf iç içe geçmiş
evler, çıkmaz sokaklar, kavşaklarla doluydu;
her kavşakta kuşkuya ve tereddüde



düşüyordu; bu karanlık sokak yumağında,
Tournelles Konağı’nın labirentlerinde
olabileceğinden daha fazla engellenmiş, daha
fazla kısılıp kalmış durumdaydı. Nihayet sabrı
tükendi ve tumturaklı bir biçimde bağırdı:
“Kahrolsun kavşaklar! Şeytan bunları kendi
çatalını örnek alarak yapmış!”

Bu haykırış içini biraz rahatlattı; o anda
dar ve uzun bir ara sokağın ucunda fark ettiği
kızılımsı bir tür yansıma ise moralini büsbütün
düzeltti. “Tanrı’ya şükür!” dedi, “İşte orası! İşte
bizim döşek yanıyor.” Ve kendini gecenin
karanlığına gömülen kayıkçıya benzeterek,
“Salve!” diye ilave etti dindarca: “Salve, maris
stella!”50

Bu dua parçacığını Meryem Ana’ya mı
yoksa döşeğe mi ithaf ediyordu? Bu konuda
hiçbir fikrimiz yok. Yokuş ve kaldırımsız,
üstelik eğimi ve çamuru gittikçe artan uzun ve
dar sokakta birkaç adım atmıştı ki, oldukça
garip bir durum fark etti. Sokak ıssız değildi;
duvarlar boyunca ötede beride ne olduğu
anlaşılmayan birtakım biçimsiz ve müphem



kütleler sürünüyor, hepsi de sokağın ucundaki
titrek ışığa yöneliyordu, geceleri bir ottan bir ota
geçerek bir çoban ateşine doğru sürünen iri
böcekler gibi tıpkı.

İnsanı, kesesinin yerini hissetmemek
kadar maceraperest yapan başka bir şey
yoktur; Gringoire da ilerlemeye devam etti ve
çok geçmeden bu larvaların diğerlerinin
ardından sürünen en tembeline yetişti.
Yaklaşınca bunun, sadece iki bacağı kalmış
yaralı bir örümcek gibi iki eli üzerinde hoplaya
hoplaya giden zavallı bir kötürüm olduğunu
gördü. Bu insan suratlı örümcek türünün
yanından geçtiği sırada, ondan içler acısı bir
ses yükseldi: “La buona mancia, signor! La
buona mancia!”51

“Cehennemin dibine git!” dedi Gringoire,
“Eğer ne dediğini anlıyorsam ben de seninle
birlikte gideyim!”

Ve yoluna devam etti.
Bu sürüngen kütlelerden bir başkasına

yetişti ve inceledi. Bu hem topal hem çolak bir
sakattı; hem de o denli topal ve o denli çolaktı



ki, kendisini ayakta tutan koltuk değnekleri ve
tahta bacaklardan oluşmuş karmaşık sistem
zavallıya yürüyen bir inşaat iskelesi görünümü
veriyordu. Soylu ve klasik kıyaslamalara
düşkün olan Gringoire, içinden adamı
Vulcanus’un canlı sacayağına benzetti.

Bu canlı sacayağı geçerken onu
selamladı; ama şapkasını bir berber leğeni gibi
şairin çenesi hizasında tutarak ve kulağının
dibinde bağırarak: “Señor caballero, para
comprar un pedaso de pan!”52

“Görünüşe göre bu da konuşuyor,” dedi
Gringoire, “ama zor bir dil, kendisi anlıyorsa
benden daha talihli sayılır.”

Sonra, aniden aklına bir fikrin gelmesiyle,
elini alnına vurdu: “Sahi yahu, sabah
Esmeralda, Esmeralda diye bağırırken ne
demek istiyordu o insanlar?”

Yürüyüşünü hızlandırmak istedi; fakat
üçüncü kez bir şey yolunu kesti. Bu şey, daha
doğrusu bu insan, bir kördü, sakallı ve Yahudi
suratlı, ufak tefek bir kör adam; iri bir köpeğin
kılavuzluğunda, bir değnek yardımıyla şairin



etrafında dönerek, genizden gelen bir sesle ve
Macar şivesiyle konuştu: “Facitote
caritatem!”53

“Hele şükür!” dedi Gringoire, “Nihayet bir
Hıristiyan dili konuşan biri çıktı! Fakat
kesemde metelik yokken önüne gelenin
benden böyle sadaka istediğine bakılırsa
suratım sadaka kesesine benziyor olmalı. Bak
dostum (köre doğru dönmüştü), son gömleğimi
geçen hafta sattım; başka deyişle, mademki
sadece Cicero’nun dilini anlıyorsun, Vendidi
hebdomade nuper transita meam ultimam
chemisam.”

Bunu dedikten sonra köre arkasını dönüp
yoluna devam etti. Fakat kör de onunla birlikte
pergellerini açtı! Derken hem topal hem çolak
olanla kıçüstü sürünen kötürüm de
köşelerinden çıkıp koltuk değnekleri ve tahta
çanaklarını kaldırımda takırdatarak, alelacele
onun ardına takıldılar. Sonra her üçü de zavallı
Gringoire’ın peşinde itişip kakışarak ona
malum şarkılarını söylemeye koyuldular.

“Caritatem!” diye yırlıyordu kör.



“La buona mancia!” diyordu kötürüm,
“Nağmeli nağmeli.”

Topal da müzikal cümleye katkıda
bulunarak, “Un pedaso de pan!” diye
tekrarlıyordu.

Gringoire kulaklarını tıkadı. Bu arada,
“Hey gidi Babil Kulesi!” diye bağırıyordu.

Koşmaya başladı. Kör koştu. Topal koştu.
Kötürüm koştu.

Sonra, sokakta ilerledikçe etrafı körler,
kötürümler, topallar, çolaklar, tek gözlüler ve
yaraları açık cüzamlılarla kaynamaya başladı;
kimileri evlerden, kimileri daracık yan
sokaklardan, kimileri mahzenlerin hava
deliklerinden fırlıyor, yağmur sonrası
sümüklüböcekler gibi çamurda yuvarlanarak,
haykırarak, avaz avaz bağırarak,
ciyaklayarak, düşe kalka, bata çıka ışığa akın
ediyorlardı.

Hâlâ üç tacizcisi tarafından izlenen ve işin
nereye varacağını bilmeyen Gringoire, ürkek
ve şaşkın, tıpkı bir yengeç sürüsü içinde
mahsur kalan şu İngiliz yüzbaşı gibi, ayakları



bu sakatlar sürüsüne takılarak, topalların
etrafından dolanarak, kötürümlerin üstünden
atlayarak yürüyordu.

Aklına geri dönmek geldi; fakat artık çok
geçti. Bütün lejyon arkayı kapatmış, yolu
kesmişti; zaten üç dilenci de kendisini
tutuyorlardı. Bu yüzden, hem bu karşı
konulmaz dalganın, hem korkunun, hem de
bütün bunları ona korkunç bir rüya gibi
gösteren bir tür baş dönmesinin itişiyle yola
devam etti.

Nihayet sokağın sonuna vardı. Sokak,
yüzlerce dağınık ışığın gecenin yoğun sisinde
titreştiği kocaman bir meydana açılıyordu.
Gringoire, kendisine yapışmış üç sakat
hayaletten bacaklarının hızı sayesinde
kurtulmayı umarak, oraya doğru atıldı.

“Onde vas, hombre?”54 diye haykırdı
topal, koltuk değneklerini fırlatıp Paris
kaldırımlarında en düzgün adımları atabilecek
mükemmel bacaklarla peşinden koşarak.

Bu sırada kötürüm ayaklarının üzerinde
dikiliyor, ağır demir çanağını Gringoire’ın



başına geçiriyor, kör de ateş saçan gözlerle
yüzüne bakıyordu.

“Neredeyim ben?” dedi ödü patlayan şair.
“Miracles Sarayı’ndasın,” dedi, “onlara

yaklaşmış olan dördüncü bir hayalet.”
“İnanılır gibi değil!” dedi Gringoire, “Bakan

körleri ve koşan kötürümleri görüyorum ama
Kurtarıcı nerede?”

Ürkütücü bir kahkahayla karşılık verdiler.
Zavallı şair etrafına göz attı. Gerçekten de

aklı başında insanların bu saatlerde asla
girmediği o korkunç Miracles Sarayı’ndaydı55.
İçine girecek cesareti gösteren Châtelet
memurları ve valilik çavuşlarının un ufak olup
ortadan kayboldukları sihirli çember; Paris’in
yüzündeki iğrenç koca siğil, hırsız uğursuz
mahallesi; sürekli başkentin sokaklarına taşan
suç, dilencilik ve serserilik ırmağının her sabah
fışkırdığı ve her gece dönüp bir kat daha
kokuştuğu lağım; her akşam sosyal düzenin
bütün eşekarılarının topladıkları ganimetle
dönüp geldikleri devasa kovan; çingene, keşiş
eskisi, yoldan çıkmış öğrenci; İtalyan,



İspanyol, Alman tüm milletlerden; Yahudi’si,
Hıristiyan’ı, Müslüman’ı, putperesti tüm
dinlerden, makyajla yapılmış yaralarla kaplı,
ipten kazıktan kurtulmuş serserilerin, gündüz
dilencilik yaptıktan sonra gece soyguncuya
dönüştükleri sahte hastane; tek sözcükle, o
devirde hırsızlık, fuhuş ve cinayetin Paris
kaldırımlarında oynadığı ebedi komedinin bütün
aktörlerinin soyunup giyindiği büyük vestiyer...

Burası, o zamanki Paris’in bütün
meydanları gibi, doğru dürüst kaldırımı
olmayan, düzensiz, geniş bir alandı. Şurada
burada, etraflarında garip toplulukların
kaynaştığı ateşler yanıyordu. Bütün bu güruh
sağa sola gidip geliyor, bağırıp çağırıyordu. Tiz
kahkahalar, çocuk ciyaklamaları, kadın sesleri
duyuluyordu. Bu kalabalığın, aydınlık fon
üzerinde siyah görünen elleri ve başları, bin
türlü garip hareket sergiliyordu. Bazen ateşlerin
aydınlığının belirsiz geniş gölgelerle karışarak
titreştiği zeminde, insana benzeyen bir köpeğin
ya da köpeğe benzeyen bir insanın geçtiği
görülüyordu. Bu geniş mahallede, bir



ahlaksızlık yuvasında olduğu gibi, sanki ırklar
ve türler arasındaki sınırlar siliniyordu.
Erkekler, kadınlar, hayvanlar, yaş, cinsiyet,
sağlık, hastalık, her şey bu halkta ortak
görünüyordu; her şey iç içe, üst üste, karışık
olarak birlikte hareket ediyor; her birey, bütüne
benziyordu.

Ateşlerin cılız ve titrek aydınlığı sayesinde
Gringoire, allak bullak zihninin gerisinde, geniş
meydanın çepeçevre çirkinlik abidesi köhne
evlerle sarılmış olduğunu fark ediyordu; bu
evlerin çürümüş, eğri büğrü, her birinde bir ya
da iki küçük ve aydınlık pencerenin bulunduğu
cepheleri karanlıkta ona, halka olmuş, göz
kırparak büyücüler toplantısını seyreden
korkunç ve hırçın devasa kocakarı kafaları gibi
görünüyordu.

Adeta yeni bir dünyaydı burası, bilinmedik,
duyulmadık, biçimsiz, sürüngen, kaynaşan,
düşsel bir dünya...

Gittikçe korkusu artan, üç dilencinin üç
kıskaç gibi sımsıkı yapıştığı ve etrafına
toplanarak hırlayıp havlayan başka suratlardan



kafası kazana dönmüş talihsiz Gringoire, o
günün cumartesi olup olmadığını hatırlamak
için kafasını toplamaya çalışıyordu. Fakat
çabaları boşa gidiyordu; düşüncesi ve belleği
ipin ucunu kaçırmıştı; her şeyden şüphe
ederek ve gördüğüyle hissettiği arasında
tereddüt ederek, kendine şu yanıtsız soruyu
soruyordu: “Ben varsam bu da var mı? Bu
varsa ben de var mıyım?”

O anda kendisini saran uğultunun içinden
belirgin bir haykırış yükseldi: “Kral’a götürelim!
Onu, Kral’a götürelim!”

“Aman Tanrım!” diye mırıldandı Gringoire,
“Buranın kralı bir teke olmalı.”

“Kral’a! Kral’a!” diye tekrarladı bütün
sesler.

Gringoire’ı sürüklediler. Pençelerini
geçirmekte yarışıyorlardı. Fakat üç dilenci,
avlarını bırakmıyor, “O bizimdir!” diye uluyarak
diğerlerinin ellerinden çekip alıyorlardı.

Şairin zaten hasta olan hırkası, bu
çekişmede son nefesini verdi.

Korkunç meydandan geçerken baş



dönmesi geçti; birkaç adım sonra gerçeklik
duygusu artık geri gelmişti; ortamın havasına
alışmaya başlıyordu. İlk anlarda şair
kafasından ya da belki basitçe ve kabaca boş
midesinden bir duman, adeta bir buhar
yükselmiş, nesnelerle onun arasına yayılarak
her şeyi ancak bir kâbusun karmakarışık
sisleri içinde; tüm konturları titreten, tüm
biçimleri yamultan, nesneleri çok büyük
yığınlar haline getiren, şeyleri ve insanları
hayaletler şeklinde genleştiren rüyaların
karanlığı içinde görmesine izin vermişti
sadece. Yavaş yavaş bu sanrının yerini daha
az yanıltıcı ve daha az abartıcı bir bakış aldı.
Gerçeklik, çevresinde kendini gösteriyor,
gözünün içine giriyor, ayaklarına dolaşıyor,
başta kendisini kuşattığını zannettiği bütün o
korkunç şiiri parça parça yıkıyordu. Styks
Irmağı’nda56 değil çamur içinde yürüdüğünün,
ifritlerle değil hırsızlarla dirsek dirseğe
olduğunun; tehlikede olanın ruhunun selameti
değil –haydutla dürüst adam arasında pek etkili
biçimde kendine yer bulan o değerli



uzlaştırıcıdan, yani keseden yoksun olduğuna
göre– düpedüz canı olduğunun, ister istemez
farkına varması gerekti. Nihayet, etrafındaki
şenliği daha yakından ve daha soğukkanlılıkla
inceleyince, büyücüler toplantısından
meyhaneye düştü.

Gerçekten de Miracles Sarayı bir
meyhaneden başka bir şey değildi; ama
şaraptan olduğu kadar kandan da kızıla
kesmiş bir haydutlar meyhanesi.

Hırpani eskortu, koşusunun sonunda onu
nihayet bıraktığı zaman gözlerinin önüne
serilen manzarada Gringoire’ı cehennemin
şiirine bile olsa yeniden şiire geri döndürecek
hiçbir yan yoktu. Hatta meyhanenin, öncesine
göre daha da bayağı ve kaba gerçekliğiydi
önündeki... On beşinci yüzyılda olmasaydık,
Gringoire’ın Michelangelo’dan Callot’ya57 inmiş
olduğunu söyleyebilirdik.

Yuvarlak ve yassı geniş bir taşın üzerinde
yanan ve alevleri, üzerindeki henüz boş
sacayağının kızmış demirlerini yalayan büyük
bir ateşin çevresine, öteye beriye, rasgele,



hiçbir mühendis uşağın paralelliklerini
sağlamaya, hiç olmazsa birbirlerini en olmadık
açılarla kesmelerini önlemeye tenezzül
etmeyeceği, birkaç çürük masa atılmıştı. Bu
masaların üstünde birkaç şarap ve bira testisi
ışıldıyor, bu testilerin çevresinde ateşten ve
şaraptan kızarmış bir sürü sarhoş suratı
görülüyordu. Bir yanda eti budu yerinde bir
fahişeyi şapur şupur öpen koca göbekli, güleç
yüzlü bir adam; biraz ötede, ıslık çalarak sahte
yarasının sargısını çözen ve sabahtan beri
kundakta bebek gibi sımsıkı bağlı kalmış
sapasağlam dizinin uyuşukluğunu gideren bir
sahte asker; bir başka köşede, kırlangıçotu ve
sığır kanıyla ertesi gün için kendisine yaralı bir
bacak hazırlayan cılız bir adam... İki masa
ötede, eksiksiz hacı kıyafetiyle, okuyuşuna
yeknesaklık ve sesine yanıklık vermeyi de
unutmadan, “Kutlu-Anamız” yakarısını
ezberleyen bir sözde dindar... Başka bir yerde,
bir parça sabun çiğneyerek58 ağzını köpürtme
dersi veren yaşlı bir saralı taklitçisinden saralı
rolü oynamayı öğrenmeye çalışan genç bir



çırak... Yanında, gazını giderirken aynı
masada o akşam kaçırdıkları bir çocuk için
kavga eden dört-beş hırsız kadının burunlarını
tıkamasına yol açan biri... Kısacası, iki yüzyıl
sonra, Sauval’in dediği gibi, Saray halkına pek
gülünç geldiği için Kral’ın hoşça vakit
geçirmesine yarayan, ve Petit-Bourbon
Konağı’ndaki tiyatroda oynanan dört bölümlük
Gece adlı kraliyet balesinde giriş olarak
kullanılan bütün durum ve olaylar... 1653 yılına
ait bir görgü tanığı ekliyor: “Miracles Sarayı’nda
vuku bulan ani dönüşümler, hiçbir zaman
bundan daha başarılı biçimde temsil
edilmemiştir. Benserade, oldukça kibar ve
esprili dizelerle bizi buna hazırlamıştı.”

Kaba kahkahalar ve müstehcen şarkılar
yükseliyordu dört bir yandan. Hiç kimse
yanındakini dinlemiyor, herkes uluorta aklına
geleni söylüyor, küfürü basıyordu. Maşrapalar
tokuşuyor, tokuştukları zaman kavgalar patlak
veriyor, çentik çentik olmuş maşrapalar giysi
yerini tutan paçavraları yırtıyordu.

Kuyruğunun üstüne oturmuş iri bir köpek



ateşe bakıyordu. Bu hengâmeye birkaç çocuk
da karışmıştı: ağlayan, bağıran kaçırılmış
çocuk; bir başkası, fazla yüksek bir sıraya
oturup ayaklarını sarkıtmış, masanın kenarı
çenesine gelen, tek kelime etmeyen, dört
yaşlarında tombul bir oğlan; bir kandilden
süzülen erimiş mumu büyük bir ciddiyet içinde
parmağıyla masanın üzerine yayan bir
üçüncüsü; son olarak, çamurun içine
çömelmiş, neredeyse içinde kaybolduğu koca
bir kazanı bir kiremit parçasıyla kazırken
Stradivarius’u bayıltacak bir ses çıkartan bir
bücür...

Ateşin yanında bir fıçı, fıçının üstünde bir
dilenci vardı: Bu, tahtında oturan kraldı.

Gringoire’ı tutan üçlü, onu bu fıçının önüne
getirdiler; içinde çocuk bulunan kazan hariç,
bütün gürültücü kalabalık bir an sustu.

Gringoire soluk almaya, gözlerini yerden
kaldırmaya cesaret edemiyordu.

“Hombre, quita tu sombrero,”59 dedi ait
olduğu üç serseriden biri; Gringoire’ın bunun ne
demek olduğunu anlamasına fırsat kalmadan,



beriki onun şapkasını almıştı bile. Gerçi pek
eski püskü sefil bir serpuştu bu; ama yine de
güneşli veya yağmurlu günlerde işe yarıyordu.
Gringoire içini çekti.

Bu sırada Kral, fıçısının üzerinden ona
hitap etti:

“Bu hergele de kim?”
Gringoire titredi. Bu ses ona, barındırdığı

tehdit yüzünden biraz değişmiş olmakla birlikte,
daha o sabah, seyircilerin arasından, “Lütfen
bir sadaka!” diye sivrilerek temsiline ilk darbeyi
indirmiş olan başka bir sesi hatırlattı. Başını
kaldırdı. Gerçekten de bu Clopin Trouillefou idi.

Tüm krallık alametlerini takınmış olan
Clopin Trouillefou’nun kıyafeti, diğerlerine göre
ne bir paçavra eksik ne de bir paçavra
fazlaydı. Kolundaki yara çoktan kaybolmuştu.
Elinde beyaz meşin şeritlerden oluşmuş,
değnekli çavuşların kalabalığın taşkınlığına
engel olmak için kullandıkları şu kamçılardan
birini tutuyordu. Başında çember geçirilmiş ve
tepesi kapalı bir tür başlık vardı; fakat bunun,
kenarı fırfırlı bir bebek başlığı mı, yoksa kral



tacı mı olduğunu ayırt etmek zordu, zira iki şey
birbirine çok benzer.

Bu arada Gringoire, Miracles Sarayı’nın
hükümdarında büyük salondaki lanetli dilenciyi
tanıyınca neden olduğunu bilmeksizin biraz
umuda kapılmıştı.

“Üstat,” diye kekeledi... “Monsenyör...
Haşmetmeap... Size nasıl hitap edeyim?” dedi
nihayet, kreşendosunun doruk noktasına varıp
artık nasıl inip çıkacağını bilemeyerek.

“Monsenyör, majesteleri veya arkadaş,
bana nasıl istersen öyle hitap et. Ama çabuk ol.
Savunman için ne diyeceksin?”

“Savunman için ha!” diye düşündü
Gringoire, işte bu hiç hoşuma gitmedi ve dili
dolaşarak devam etti: “Şey, ben hani bu
sabah...”

“Canın!” diye kesti Clopin, “Adını söyle
hergele, başka şey istemez. Dinle. Üç güçlü
hükümdarın huzurundasın: ben Clopin
Trouillefou, Thune’ler60 kralı, büyük
Keyhüsrev’in halefi, Argo Krallığı’nın yüce
hâkimi; Mathias Hungadi Spicali, Mısır ve



Bohemya dükü, şurada gördüğün başına bir
paçavra sarmış sarı benizli ihtiyar; Guillaume
Rousseau, Celile imparatoru, şu bizi
dinleyecek yerde kucağındaki orospuyu
okşayan koca göbekli. Biz senin yargıçlarınız.
Argolu olmadığın halde Argo Krallığına girdin,
şehrimizin ayrıcalıklarını çiğnedin.
Cezalandırılman lazım, meğer ki arakçı,
goygoycu ya da haneberduş olasın, yani
dürüst insanların argosuna göre hırsız, dilenci
ya da serseri... Bunlardan biri misin? Savun
kendini. Niteliklerini sökül.”

“Maalesef!” dedi Gringoire, “Bu şerefe nail
olamadım. Ben yazarım...”

“Bu kadarı yeter,” dedi Trouillefou, sözünü
keserek. “Asılacaksın. Gayet basit, sayın
dürüst burjuvalar! Siz bizimkilere kendi
bölgenizde nasıl davranıyorsanız, biz de kendi
bölgemizde sizinkilere öyle davranıyoruz. İt
kopuk takımına uyguladığınız yasayı it kopuk
takımı da size uyguluyor. Yasa zalimse hata
sizin. Kenevir gerdanlığın üstünde ara sıra
dürüst bir adamın yamulmuş suratının da



görülmesi lazım, di mi ama? Bu, olaya şeref
katar. Hadi bakalım dostum, hiç küsmeden
paylaştır üstündekileri şu hanımlara.. Ben bu
kopukları eğlendirmek için seni astıracağım,
sen de keseni onlara bahşiş diye vereceksin.
Edecek duan muan varsa şurada tahıl
öğütücüsünün içinde çok merhametli, taştan bir
Tanrı Baba var, Saint-Pierre-aux-Bœufs’ten
araklamıştık. Ruhunu onun kafasına fırlatmak
için dört dakikan var.”

Konuşma müthişti.
“İyi konuştu, imanıma! Clopin Trouillefou

bir kutlu papa gibi vaaz veriyor sahiden de!”
diye haykırdı Celile imparatoru, masasına
destek yapmak için maşrapasını kırarken.

“Haşmetmeap imparatorlar ve krallar,”
dedi Gringoire soğukkanlılıkla (zira bilmem
nasıl olmuş, metanetine tekrar kavuşmuştu;
artık kararlı bir üslupla konuşuyordu), “böyle bir
şeyi düşünmeyin bile. Adım Pierre Gringoire,
bu sabah Adalet Sarayı’nın büyük salonunda
bir ibretlik oyunu temsil edilen şairim ben.”

“Ya, demek o sensin Üstat!” dedi Clopin;



“Ben de oradaydım, Tanrı şahidimdir! Ee, peki
ne olmuş arkadaş? Bu sabah canımızı sıkmış
olman bu akşam asılmaman için bir sebep mi?”

“Paçayı kurtarmak kolay olmayacak,” diye
düşündü Gringoire ama bir deneme daha yaptı.
“Şairlerin it kopuk arasında sayılmamasını da
anlamıyorum doğrusu,” dedi. “Berduş mu
dediniz, Aisopos öyleydi; dilenci mi dediniz,
Homeros öyleydi; hırsız mı, Mercurius
öyleydi...”

Clopin sözünü kesti: “Galiba mektepli
ukalalığınla bizi gargaraya getirmeye
çalışıyorsun. Şuna bak yahu! Hadi hadi, bırak
asalım seni, bu kadar tantanaya lüzum yok!

“Affedersiniz Monsenyör Thune’ler kralı,”
dedi Gringoire, adeta canını adım adım
savunarak. “Dinlemeye değer... Bir dakika!
Beni dinleyin... Dinlemeden asacak değilsiniz
herhalde...”

Gerçekten de çaresiz sesi, etrafında
sürüp giden gürültü patırtı içinde boğuluyordu.
Küçük velet kazanını olanca şevk ve
heyecanıyla gacırdatıyordu; üstüne tüy dikmek



ister gibi, bir kocakarı da kızgın sacayağının
üzerine içyağı dolu bir tava koymuştu; kızgın
yağ, bir maskenin peşinden koşan bir çocuk
sürüsünün çığlıklarına benzer bir sesle
cazırdıyordu.

Bu sırada Clopin Trouillefou bir an Mısır
dükü ve tamamen kafayı bulmuş olan Celile
imparatoruyla fikir alışverişi yapar gibi göründü;
sonra sert bir sesle, “Sessiz olun!” diye
bağırdı. Kazanla tava onu dinlemeyip birlikte
şarkılarına devam ettiklerinden, fıçısından
atlayıp kazana bir tekme savurarak içindeki
çocukla birlikte on adım öteye yuvarladı; bir
tekme de tavaya atınca bütün yağ ateşin
üstüne döküldü. Sonra çocuğun boğuk boğuk
ağlamasına ve akşam öğününün güzel beyaz
bir alev halinde havaya uçtuğunu gören
kocakarının homurdanmasına hiç aldırış
etmeden, büyük bir ciddiyetle tekrar tahtına
çıktı.

Trouillefou bir işaret yaptı; dük, imparator,
yardakçıları ve ispiyoncuları, hâlâ sımsıkı
tutulan Gringoire’ın ortasını işgal ettiği bir at nalı



oluşturacak şekilde etrafına dizildiler. Çeşitli pılı
pırtı ve paçavralardan, şıngırdayan pullardan,
yabalar, baltalar, tahta bacaklar, kalın çıplak
kollar, aval aval bakan ifadesiz ve pasaklı
suratlardan oluşmuş bir yarım çemberdi bu.
Dilenci takımının bu yuvarlak masa
toplantısının ortasında, Clopin Trouillefou, bu
senatonun dukası gibi, bu lordlar kamarasının
kralı gibi, bu kardinaller meclisinin papası gibi,
her şeye hâkimdi; öncelikle yüksek fıçısının
tepesinden, fakat aynı zamanda gözlerini ışıl
ışıl yapan ve vahşi profilindeki haydut soyuna
özgü hayvaniliği az çok gideren bir tür kibirli,
haşin ve korkutucu edası sayesinde. Sanki
domuz suratları arasında bir aslan siması.

“Dinle,” dedi Gringoire’a, nasırlı eliyle
çarpık çenesini sıvazlayarak, “ben asılmaman
için bir neden göremiyorum. Gerçi görünüşe
göre sen bunu istemiyorsun ama sebebi basit,
siz burjuvalar buna alışık değilsiniz. İşi
kafanızda fazla büyütüyorsunuz. Aslında biz
senin kötülüğünü istemiyoruz. İşte sana
şimdilik postu kurtarman için bir çare. Bize



katılmak ister misin?”
Canının elinden kayıp gitmekte olduğunu

gören ve neredeyse pes etme noktasına
gelmiş olan Gringoire’ın üzerinde bu önerinin
yaptığı etkiyi tahmin edebilirsiniz. Öneriye
sımsıkı yapıştı.

“İsterim elbette,” dedi, “hem de çok
isterim.”

“Yani,” dedi Clopin, “küçük hançerliler
takımına kaydolmaya razı oluyorsun, öyle mi?”

“Hançerliler, evet, tam da öyle.”
“Özgür burjuvazinin üyesi olduğunu kabul

ediyorsun demek?” diye devam etti Thune’ler
kralı.

“Özgür burjuvazinin, evet.”
“Argo krallığının uyruğu olmayı?”
“Argo krallığının, evet.”
“Dilenci takımından olmayı?”
“Dilenci, evet.”
“Canıgönülden mi?”
“Canıgönülden, evet.”
“Yalnız şunu da hatırlatayım, bunları kabul

ettin diye asılmayacağını sanma.”



“Hay lanet şeytan!” dedi şair.
“Ama,” diye devam etti Clopin hiç istifini

bozmadan, “şimdi değil, daha sonra, daha
büyük bir törenle, güzel Paris şehri hesabına,
dürüst insanlar tarafından taştan bir darağacına
asılacaksın. Ne de olsa bir teselli vesilesidir.”

“Dediğiniz gibi, öyledir,” dedi Gringoire.
“Başka avantajlar da var. Özgür burjuva

olarak, Paris burjuvaları için mecburi olan çöp
ve fener vergisi, sadaka gibi şeyleri ödemek
zorunda olmayacaksın.”

“Öyle olsun,” dedi şair. “Razı oluyorum.
Dilenciyim, Argoluyum, özgür burjuvayım,
hançerliyim; ne isterseniz oyum. Aslına
bakılırsa saygıdeğer Thune’ler kralı, ben zaten
daha baştan bütün bunlardım, çünkü filozofum;
et omnia in philosophia, omnes in philosopho
continentur,61 sizin de bildiğiniz gibi.”

Thune’ler kralı kaşlarını çattı.
“Beni kim sanıyorsun ahbap? Hangi

Macar Yahudisi argosu bu konuştuğun? Ben
İbrani değilim. Hayduduz diye Yahudi de
olacak değiliz ya. Artık hırsızlık bile



yapmıyorum, böyle şeyleri aştım, sadece
öldürüyorum. Boğazkesen, evet; ama kese
kesen, hayır.”

Gringoire öfkeden gittikçe daha kesik
kesik çıkmaya başlayan bu kısa sözlerin
arasına birkaç özür cümlesi sokuşturmaya
çalıştı. “Affınızı dilerim Monsenyör. İbranice
değil Latincedir bu.”

“Sana ben Yahudi değilim demedim mi?”
dedi Clopin öfkeyle; “Sinagoğunuz batsın, seni
de, bir gün hak ettiği gibi bir tezgâha
çivileneceğini görürüm diye umduğum
yanındaki kalp para Yahudalı bücür işportacı
bozuntusunu da astıracağım!”

Bunu söylerken parmağıyla, facitote
caritatem diyerek Gringoire’a yanaşmış olan ve
başka dil bilmediğinden Thune’ler kralının
öfkesinin böyle durup dururken kendisine
yönelmesini şaşkınlıkla izleyen ufak tefek,
sakallı küçük Macar Yahudisini gösteriyordu.

Fakat sonunda, Monsenyör Clopin
sakinleşti.

“Hergele!” dedi şaire, “demek haydut



olmak istiyorsun?”
“Elbette,” dedi şair.
“İstemekle iş bitmiyor,” dedi burnundan

soluyan Clopin. “Gönüllülük çorbaya bir soğan
bile ilave etmiyor, sadece cennete gitmeye
yarıyor. Oysa cennet ile Argo iki ayrı şey.
Argo’ya kabul edilmek için bir işe yaradığını
kanıtlaman, bunun için de kuklanın üstünü
araman gerekiyor.”

“Hay hay, arayayım,” dedi Gringoire, “neyi
isterseniz onu ararım.”

Clopin bir işaret yaptı. Birkaç Argolu
çemberden ayrıldı ve birkaç dakika sonra
döndü; alt uçlarına tahtadan birer “ayak”
çakılmış olduğu için yerde dik durabilen iki
direk getiriyorlardı. Bunların üstüne yatay bir
kalas yerleştirdiler, böylece, Gringoire’ın göz
açıp kapayıncaya kadar önünde dikiliverdiğini
görmekten pek memnun kaldığı mükemmel bir
portatif darağacı elde edilmiş oldu. Hiçbir şeyi
eksik değildi, kalasın altında nazlı nazlı
sallanan ilmikli ip bile...

“Niyetleri ne acaba?” diye içinden



soruyordu endişelenmeye başlayan Gringoire.
Aynı anda işittiği bir çıngırak sesi kaygılarını
giderdi. Adamların boynundan ipe astıkları bir
kuklaydı bu, bir tür korkuluk; kırmızılar
giydirilmiş ve üzerine otuz Kastilya katırını
donatmaya yetecek kadar zil ve çıngırak
iliştirilmişti. Bu çıngıraklar ipin sallantısına
uyarak bir süre titreştiler, sonra birer birer
sesleri kesildi; sonunda, su ve kum saatlerini
tahtlarından indirmiş olan sarkaçlı saat yasası
gereği kuklanın hareketsiz kalmasıyla, hepsi
sustu.

O zaman Clopin, kuklanın altına konulmuş
oynak bir tabureyi Gringoire’a göstererek
emretti: “Çık şuraya!”

“Aman efendim!” diye itiraz etti Gringoire,
“Düşerim, boynum neyim kırılır. Sizin tabure,
Martialis’in62 bir beyti gibi topallıyor; bir ayağı
altı hece, öbür ayağı beş hece...”

“Çık!” dedi yine Clopin.
Gringoire taburenin üstüne çıktı, başı ve

kollarıyla bir-iki yalpalamadan sonra ağırlık
merkezini bulmayı başardı.



“Şimdi,” diye devam etti Thune kralı, sağ
ayağını sol bacağının etrafına dola ve sol ayak
ucunun üzerinde yüksel.

“Monsenyör,” dedi Gringoire, “illa ki bir
yerimi kırmamı mı istiyorsunuz?”

Clopin başını salladı.
“Dinle ahbap, fazla konuşuyorsun. Bak

sana iki kelimeyle ne yapacağını anlatayım.
Dediğim gibi ayağının ucunda yükseleceksin;
böylece kuklanın cebine erişebilirsin; cebi
karıştıracak ve orada bulunan bir keseyi
çıkaracaksın; hiçbir zil sesi duyulmaksızın
bunu yapabilirsen mesele yok; bizdensin
demektir. Geriye sadece seni sekiz gün
sopadan geçirmek kalır.”

“Tanrı aşkına! Öyle şey olur mu? Ya
çıngırakları çaldırırsam?”

“O zaman asılırsın. Anlıyor musun?”
“Hiç anlamıyorum,” dedi Gringoire.
“Dinle, bir kez daha söylüyorum. Kuklanın

üstünü arayacak ve kesesini alacaksın; işlem
esnasında bir tek çıngırak bile kımıldarsa
asılacaksın. Bunu anlıyor musun?”



“Peki,” dedi Gringoire, “bunu anlıyorum.
Başka?”

“Çıngırak sesi duyulmadan keseyi
aşırabilirsen bizdensin ve art arda sekiz gün
sopadan geçirileceksin. Herhalde şimdi
durumu anlamışsındır.”

“Hayır Monsenyör, anlıyordum ama
anlamaz oldum. Benim kazancım ne oluyor
burada? Bir durumda darağacı, öbür durumda
dayak...”

“Ya hırsızlık? Bunun hiçbir değeri yok mu
sence? Kendi iyiliğin için dövüyoruz seni, derin
sertleşsin, dayak yemeye alışasın diye...”

“Eksik olmayın!” dedi şair.
“Hadi bakayım, çabuk olalım,” dedi Kral,

ayağıyla fıçıya vurup davul gibi gümleterek.
“Kuklanın üstünü ara ve bu iş bitsin. Son kez
uyarıyorum, bir tek çıngırak duyarsam,
kuklanın yerini alırsın.”

Argolu güruhu, Clopin’in sözlerini alkışladı
ve darağacının etrafında halka oldu; o denli
acımasızca gülüyorlardı ki, Gringoire onları,
her şeyi yapabileceklerinden korkmasını haklı



kılacak kadar eğlendirmekte olduğunu gördü.
Dolayısıyla, kendisine dayatılan korkunç
işlemde başarı göstermekten başka çaresi
kalmıyordu. Bu riske girmeye karar verdi; ama
önce kesesini tırtıklamaya hazırlandığı kuklaya
canı gönülden bir dua etmekten geri kalmadı;
herhalde onun kalbi bu haydut takımından daha
kolay yumuşardı. Bu binlerce çıngırak,
içlerindeki küçük bakır dilleriyle, ona, ısırmaya
ve ıslık çalmaya hazır açık yılan ağızları gibi
görünüyordu.

“Ahh!” diyordu alçak sesle, “Hayatımın, şu
çıngırakların en küçüğünün en küçük
titreşimine bağlı olması mümkün mü
gerçekten? Ahh!” diye ekliyordu ellerini
bitiştirerek, “Ey güzel ziller, lütfen çalmayın!
Çıngıraklar, çınlamayın! Şıkırdaklar,
şıkırdamayın!”

Trouillefou’nun üzerinde bir deneme daha
yapmak istedi.

“Ya aniden bir rüzgâr eserse?” diye sordu.
“Asılırsın,” dedi Kral hiç tereddüt etmeden.
Ne mola, ne erteleme, ne kaçamak,



herhangi bir çıkış yolu olmadığını görünce
cesaretini toplayıp durumu kabullendi
Gringoire. Sağ ayağını sol ayağının etrafına
doladı, sol ayak ucu üzerinde yükseldi ve
kolunu uzattı; fakat tam kuklaya dokunduğu
sırada, sadece bir ayağı kalmış olan vücudu,
sadece üç ayağı olan taburenin üstünde
sendeledi; içgüdüsel bir hareketle kuklaya
tutunmak istedi, dengesini kaybetti ve binlerce
çıngırağın ölümcül titreşimlerinden sağır olmuş
halde, bir çuval patates gibi yere düştü; kukla
da onun elinin çarpmasıyla önce kendi
etrafında şöyle bir döndü, sonra tüm ihtişamıyla
iki direğin arasında sallanmaya devam etti.

“Hay lanet olası!” diye bağırdı düşerken ve
yerde yüzükoyun, ölü gibi kalakaldı.

Bu sırada başının üstünden gelen korkunç
çıngırak seslerini, haydutların şeytanca
gülüşlerini ve Trouillefou’nun emir veren sesini
işitiyordu:

“Kaldırın hergeleyi ve güzelce asın.”
Gringoire kalktı. Kendisine yer açmak için

kuklayı ipten almışlardı bile.



Adamlar onu tabureye çıkardılar. Clopin
gelip ilmiği boynuna geçirdi ve omzuna bir
şaplak attı: “Hadi güle güle ahbap! Artık
kaderinden kaçamazsın; ama sindirimini
papanın bağırsaklarıyla yapabilirsin...”
Merhamet sözcüğü Gringoire’ın dudaklarında
sönüp gitti. Çevresine göz gezdirdi. Hiçbir umut
yoktu: Hepsi gülüyordu.

“Bellevigne de l’Étoile,” diye seslendi
Thune kralı; izbandut gibi bir tip öne çıktı.
“Kalasın üzerine tırman.”

Bellevigne, bir kedi çevikliğiyle denileni
yaptı ve Gringoire bir an sonra gözlerini
kaldırınca haydudun, başının üstündeki kalasa
tünemiş olduğunu dehşetle gördü.

“Şimdi,” dedi Clopin Trouillefou, el
çırptığım zaman, sen Kızıl Andry tabureye bir
diz atıp devireceksin; sen François Chante-
Prune, hergelenin ayaklarına asılacaksın; ve
sen de Bellevigne, omuzlarına bastıracaksın;
üçünüz aynı anda, tamam mı?

Gringoire ürperdi.
“Tamam mı?” dedi Clopin Trouillefou bir



kez daha, bir sineğe saldırmak üzere olan üç
örümcek gibi Gringoire’ın üzerine çullanmaya
hazır üç Argoluya. Zavallı kurban, Clopin hiç
istifini bozmadan henüz tutuşmamış birkaç çalı
çırpıyı ayağının ucuyla ateşe doğru iterken
kısa ama dehşetli bir bekleyiş ânı yaşadı.
“Tamam mı?” diye tekrarladı Kral ve çırpmak
için ellerini iki yana açtı. Bir saniye sonra, şairin
işi bitecekti.

Fakat Clopin aniden aklına bir fikir gelmiş
gibi durakladı. “Bir dakika!” dedi, “az daha
unutuyordum!.. Âdetlerimize göre, kendisini
isteyen bir kadın olup olmadığını sormadan bir
adamı asamayız. Arkadaş, bu senin son
şansın. Ya bizden bir kadınla evlenirsin ya da
ipe gidersin...”

Bu çingene yasası, okura ne kadar garip
gelirse gelsin, bugün hâlâ eski İngiliz
mevzuatında aynen kayıtlıdır. Burington’s
Observations’a bakınız.

Gringoire bir soluk aldı. Yarım saat içinde
ikinci kez ölümden dönüyordu. Bu yüzden bu
seferkine de güvenmeye cesaret edemiyordu.



“Hey!” diye bağırdı tekrar fıçısına tünemiş
olan Clopin; “Hey, kadınlar, karılar, içinizde
cadıdan dişi kediye bu serseriyi isteyen bir
sürtük var mı? Hey Arabacı Colette! Elisabeth
Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Piédebou!
Uzun Thonne! Bérarde Fanouel! Michelle
Genaille! Kulakkemiren Claude! Mathurine
Girorou! Hey! Isabeau Thierrye! Gelin görün!
Yok pahasına bir adam! Yok mu isteyen?..”

Gringoire, bulunduğu sefil durumda hiç de
iştah kabartıcı değildi. Kadınlar, öneriye pek ilgi
göstermediler. Zavallı şair şöyle yanıt
verdiklerini işitti: “Hayır! Hayır! Asın onu,
böylece hepimiz zevkimizi almış oluruz.”

Yine de üç kadın, kalabalıktan ayrıldı ve
gelip adayı incelemeye başladılar. Birincisi
köşeli suratlı şişman bir kızdı. Büyük bir
dikkatle filozofun acınacak haldeki elbisesini
gözden geçirdi. Mintanı iyice yıpranmış ve bir
kestane kızartma tavasından daha fazla delik
deşikti. Kız suratını buruşturdu. “Eski kumaş!”
diye homurdandı ve Gringoire’a döndü:
“Paltonu görelim.” “Kaybettim,” dedi Gringoire.



“Şapkan?” “Çaldılar.” “Ayakkabıların?”
“Tabanları erimek üzere.” “Kesen?” “Maalesef!”
diye kekeledi şair, bir Paris mangırım bile yok.”
“Öyleyse bırak seni assınlar, üstüne bir de
teşekkür et!” dedi kız, sırtını dönerek.

İkincisi, kara derili, buruşuk, iğrenç,
Miracles Sarayı’ nın bile şanına halel getirecek
kadar çirkin bir kocakarı, Gringoire’ın
çevresinde döndü. Şair, ya bunun hoşuna
gidersem, diye korkudan titriyordu. Fakat
acuze, dişlerinin arasından, “Fazla sıska!” diye
mırıldanıp uzaklaştı.

Üçüncüsü oldukça körpe ve pek çirkin de
sayılmayacak bir genç kızdı. Zavallı şair alçak
sesle, “Ne olur, kurtarın beni!” dedi. Kız bir an
onu acıyan bakışlarla süzdü, sonra gözlerini
indirdi, eteğiyle oynayarak kararsız kaldı. Şair
kızın bütün hareketlerini gözleriyle izliyordu;
son umut ışığıydı bu. “Hayır,” dedi nihayet kız;
“olmaz; Guillaume Longuejoue beni döver
sonra.” Ve tekrar kalabalığa karıştı.

“Arkadaş,” dedi Clopin, “talihin kötüymüş,
ne yapalım...”



Sonra, fıçısının üzerinde ayağa kalktı ve
bir tellalın üslubunu taklit ederek bağırdı:
“Kimse istemiyor mu bu adamı? Alan yok mu?
Sayıyorum, bir, iki, üç!” ve darağacına dönerek
başıyla işaret etti: “Senin üzerine kaldı!”

Bellevigne de l’Etoile, Kızıl Andry ve
François Chante-Prune hemen Gringoire’a
yanaştılar.

Tam bu sırada kalabalığın arasından bir
ses yükseldi: “Esmeralda! Esmeralda!”

Gringoire ürperdi ve seslerin geldiği yöne
döndü. Kalabalık açıldı ve melek yüzlü, göz
kamaştırıcı bir yaratığa yol verdi.

Gelen, çingene kızıydı.
“Esmeralda!” dedi, yaşadığı onca

heyecanın arasında bu sihirli sözcüğün böyle
birdenbire o günkü bütün anılarını birbirine
bağlayıvermesinden iyice şaşkına dönmüş
olan Gringoire da.

Bu eşine ender rastlanır yaratık, güzellik
ve cazibeden oluşan egemenliğini, Miracles
Sarayı’nın içinde bile sürdürüyordu anlaşılan.
Erkek-kadın bütün Argolular, o geçerken



yavaşça kenara çekiliyor; hayvani suratları,
onun bakışlarına hedef oldukça yumuşuyor,
insanlaşıyordu.

Hafif adımlarla kurbana yaklaştı. Şirin
Djali’si de ardından geliyordu. Gringoire diriden
çok ölü gibiydi. Kız bir an onu sessizce süzdü.

“Bu adamı asacak mısınız?” diye ciddi bir
sesle sordu Clopin’e.

“Evet hemşire,” dedi Thune’ler kralı, onu
koca olarak alırsan o başka tabii.

Kız altdudağını hafifçe bükerek o sevimli
yüz hareketini yaptı.

“Onu alıyorum,” dedi.
Gringoire sabahtan beri bir rüya

gördüğüne ve bunun da o rüyanın devamı
olduğuna kesinlikle inandı.

Piyesin çözüme götüren olay, sevindirici
olmakla birlikte, gerçekten sarsıcıydı da.

İlmiği boynundan çıkardılar, şairi
tabureden indirdiler. Yaşadığı sarsıntı o derece
şiddetliydi ki, oturmak zorunda kaldı.

Mısır dükü hiçbir şey söylemeden gidip bir
toprak testi getirdi. Çingene kızı bunu



Gringoire’a uzatarak, “Bunu yere atın,” dedi.
Testi dört parçaya ayrıldı.63 O zaman

Mısır dükü, ellerini her ikisinin alınlarına
dayayarak, “Birader,” dedi, “bu senin karın;
hemşire, bu senin kocan. Dört yıl süreyle. Hadi
şimdi gidin.”

VII
Bir gerdek gecesi

Birkaç dakika sonra şairimiz kendini, sivri
tonozlu, her tarafı kapalı, sıcacık küçük bir
odada güzel bir kızla baş başa buldu; odanın
dip tarafında güzel bir yatak, hemen yakında
duvara asılı bir tel dolaptan alınıp eklenebilecek
bir iki şey dışında bir eksiği yokmuş gibi
görünen bir masa bulunmaktaydı. Başına
gelenlerde mutlaka büyülü bir yan vardı. Bir
peri masalı kişisi olduğuna neredeyse ciddi



ciddi inanmaya başlıyordu. Kendisini bu kadar
kısa sürede cehennemden cennete
taşıyabilecek tek şeyin, kanatlı iki
Khimaira’nın64 koşulu olduğu ateş arabasının
hâlâ orada olup olmadığını anlamak ister gibi,
zaman zaman etrafında göz gezdiriyordu.
Bazen de, gerçekliğe sımsıkı sarılmak ve
zeminin ayaklarının altından tamamen
kaymasını önlemek amacıyla, gözlerini inatla
mintanının deliklerine dikiyordu. Hayalî
mekânlar arasında gidip gelen aklı, artık
sadece bu pamuk ipliğine bağlıydı.

Genç kız ona hiç aldırış etmez
görünüyordu; odada geziniyor, bir taburenin
yerini değiştiriyor, keçisiyle konuşuyor, ara sıra
o kendine özgü sevimli dudak büküşüyle
hafifçe somurtuyordu. Nihayet gelip masanın
yanına oturdu ve Gringoire, onu rahat rahat
inceleme imkânı buldu.

Siz de çocuk oldunuz, sayın okur ve belki
hâlâ çocuk kalacak kadar talihlisiniz de...
Birçok kez, güneşli bir günde, gürül gürül akan
bir suyun kıyısında, keskin dönüşlerle uçan ve



önüne çıkan bütün dalların uçlarına birer
öpücük konduran yeşil veya mavi güzel bir
kızböceğini, çalıdan çalıya koşturarak
izlememiş olamazsınız (kendi hesabıma ben
bu şekilde hayatımın en iyi kullanılmış anları
saydığım uzun günler geçirmişimdir). Düşünce
ve bakışlarınızın, ortasında kendi hareketinin
hızı yüzünden algılanamayan bir şeklin
dalgalandığı, erguvan rengi ve lacivert
kanatların ıslıklı ve vızıltılı bu küçük burgacına
nasıl sevgi dolu bir merakla çakılıp kaldığını
hatırlıyorsunuzdur. Bu kanat titreyişleri
arasında bulanık bir şekilde beliren uçucu
yaratık, size ne elle ne gözle yakalanamayan
hayal ürünü, düşsel bir şey gibi görünürdü.
Fakat böcek nihayet bir kamışın ucuna
konduğu ve siz de nefesinizi tutarak incecik
tülden uzun kanatları, rengârenk uzun giysiyi,
iki kristal küreciği inceleyebildiğiniz zaman,
nasıl bir şaşkınlık duyar ve o şekil tekrar
gölgelere karışacak, yaratık da hayal âleminde
kaybolup gidecek diye nasıl korkardınız, değil
mi? Şimdi bu duyguları hatırlayın; o âna dek



yalnızca bir dans, şarkı ve curcuna burgacı
içinden şöyle böyle seçebildiği şu Esmeralda’yı
görülebilir ve dokunulabilir hali içinde
seyrederken Gringoire’ın neler hissettiğini
kolayca anlayacaksınız.

Hayallerine gittikçe daha çok dalan şair,
“Demek,” diyordu içinden, onu dalgın gözlerle
izleyerek, “Esmeralda” dedikleri buymuş!
Semavi bir yaratık! Bir sokak dansçısı! Bu
kadar yüce ve bu kadar sıradan! Bu sabah
benim oyunuma öldürücü darbeyi o vurmuştu,
oysa bu akşam hayatımı kurtaran da o. Benim
kötülük perim! Benim iyilik meleğim! Doğrusu
güzel kadın, hiç diyecek yok! Ve beni böyle
kabul etmesi için deli gibi seviyor olması gerek.
Sahi yahu,” dedi, kişilik ve felsefesinin özünü
oluşturan o hakikat duygusuyla birdenbire
yerinden kalkarak, “nasıl oluyor pek bilmem
ama ben onun kocası oluyorum!”

Kafasında ve gözlerinde bu düşünceyle,
genç kıza öylesine özgüvenli ve çapkın bir
edayla yaklaştı ki, kız ürküp geriledi.

“Benden ne istiyorsunuz?” diye sordu.



“Bunu bana nasıl sorabiliyorsunuz,
güzeller güzeli Esmeralda?” dedi Gringoire;
bunları o derece tutkulu bir ifadeyle söylemişti
ki kendi sözlerine kendi de şaştı.

“Mısırlı” kızın iri gözleri fal taşı gibi açıldı.
“Ne demek istediğinizi anlamıyorum.”

“Ne yani!” dedi Gringoire, gittikçe coşarak
ve karşısındakinin alt tarafı Miracles Sarayı’na
mensup hafifmeşrep bir kadın olduğunu
düşünerek, “Ben sana ait değil miyim, bir
tanem? Sen de bana ait değil misin?”

Ve gayet safça kızın beline sarıldı.
Çingene kızının giysisi bir yılanbalığının

derisi gibi ellerinden kaydı. Kız bir atılışta
odanın öbür ucuna fırladı, eğildi ve elinde
küçük bir hançerle doğruldu; Gringoire’ın bu
hançerin nereden çıktığını görebilecek kadar
bile zamanı olmamıştı; Esmeralda kızgın ve
gururluydu, dudakları şişmiş, burun delikleri
genişlemiş, yanakları elma gibi kızarmış,
gözleri şimşekler saçıyordu. Aynı anda beyaz
keçicik de kızın önünde geçti ve o şirin, yaldızlı
ve sipsivri boynuzlarıyla Gringoire’a meydan



okudu. Tüm bunlar göz açıp kapayıncaya
kadar olup bitmişti.

Küçükhanım yabanarısına dönüşmüş,
sokacak birilerini arıyordu.

Bizim filozof donakaldı; şaşkın bakışlarını
bir kıza bir keçiye çeviriyordu.

“Aman Tanrım!” dedi nihayet, şaşkınlığı
konuşmasına az çok izin verince; “Amma da
şakacıymış bunların ikisi de!..”

Çingene kızı da sessizliğini bozdu:
“Sen bayağı cüretkâr bir herif olmalısın!”
“Affedersiniz küçükhanım,” dedi Gringoire

gülümseyerek, “Böyle olacaksa neden beni
kocalığa kabul ettiniz ki?..”

“Bıraksaydım da assalar mıydı?”
“Demek ki,” dedi, aşka dair umutları biraz

kırılan şair, “benimle evlenirken aklınızda beni
darağacından kurtarmaktan başka düşünce
yoktu, öyle mi?”

“Başka hangi düşünce olsun istiyorsun?”
Gringoire dudaklarını ısırdı. “Ne yapalım,”

dedi, “anlaşılan ‘Cupido’65 olma konusunda
sandığım kadar başarılı değilmişim. İyi ama biz



bu zavallı testiyi niçin kırdık?”
Bu arada Esmeralda’nın hançeriyle

keçinin boynuzları hâlâ savunma konumunda
bekliyordu.

“Matmazel Esmeralda,” dedi şair,
“uzlaşalım. Ben Châtelet’de mahkeme kâtibi
değilim; dolayısıyla sayın valinin tüm talimat ve
yasaklarını hiçe sayarak Paris’te böyle
üstünüzde bir hançerle dolaştığınız için size
mesele çıkaracak da değilim. Ancak herhalde
siz de biliyorsunuzdur, sekiz gün önce Noël
Lescripvain biraz irice bir kama taşıdığı için on
Paris meteliği tutarında cezaya çarptırıldı. Her
neyse bu benim işim değil, şimdi sadede
geliyorum. Başım üstüne yemin ederim ki, izin
ve rızanız olmaksızın size asla
yaklaşmayacağım; ama bana yiyecek verin.”

Aslında Gringoire, tıpkı Mösyö Despréaux
gibi, “pek şehvet düşkünü değildi66”. Genç
kızlara saldırarak sahip olan şu şövalye veya
silahşor türüne mensup değildi. Her işte olduğu
gibi aşk sorunlarında da işi zamana bırakma ve
orta yolu arama yönteminden yanaydı; güzel



bir ortamda baş başa bir akşam yemeği, hele
karnı da açken bir aşk macerasının giriş ve
sonuç bölümleri arasında mükemmel bir
antrakt gibi görünüyordu.

Çingene kızı yanıt vermedi. Kendine özgü
o küçümseyici ifadeyle hafifçe yüzünü
buruşturdu, bir kuş gibi başını dikeltti, küçük
hançer de tıpkı ortaya çıktığı gibi bir anda
gözden kayboldu; Gringoire, arının iğnesini
nereye sakladığını göremedi.

Kısa bir süre sonra, masanın üzerinde bir
arpa ekmeği, bir dilim domuz yağı, birkaç
buruşuk elma ve bir sürahi bira vardı. Gringoire
heyecanla yemeye koyuldu. Demir çatalıyla
çini tabağının çıkardığı şiddetli takırtılara
bakılırsa sanki bütün aşkı iştaha dönüşmüştü.

Genç kız karşısına oturmuş sessizce ona
bakıyor; ama kafasının başka bir düşünceyle
meşgul olduğu açıkça görülüyordu; yumuşacık
eliyle bacaklarının arasına sokulmuş olan
keçinin akıllı başını okşarken ara sıra
dudaklarında bir gülümseme belirmekteydi.

Balmumundan bir mum, bu tıkınma ve



hayal kurma sahnesini aydınlatıyordu.
Bu arada, midesinin ilk guruldamaları

yatışınca Gringoire, sofrada sadece bir elma
kaldığını görerek bir tür sahte utanç duydu.
“Siz yemiyor musunuz Matmazel Esmeralda?”

Kız olumsuz bir baş işaretiyle yanıt verdi
ve dalgın gözlerini odanın tavanına dikti.

“Kafası neyle meşgul acaba?” diye
düşündü Gringoire, onun baktığı yere bakarak.
“Dikkatinin böyle yoğunlaştığı şeyin, kilit taşına
yontulmuş şu cücenin çirkin suratı olması
mümkün değil. Ne yani, benim ondan neyim
eksik!..”

Sesini yükseltti: “Küçükhanım!”
Kız işitmiyormuş gibi görünüyordu.
Gringoire daha yüksek sesle tekrar

seslendi: “Matmazel Esmeralda!”
Boşa çaba; kızın kafası başka yerdeydi

ve Gringoire’ ın sesi onu geri döndürecek
kadar kuvvetli değildi. Bereket keçi işe karıştı;
sahibesini yavaşça yeninden çekiştirmeye
başladı.

“Ne istiyorsun Djali?” dedi kız sertçe,



sıçrayarak uykudan uyanmış gibi.
“Acıkmış,” dedi Gringoire, konuşmaya

başladıkları için çok sevinerek.
Esmeralda ekmek ufalamaya koyuldu;

Djali yemeğini nazlı nazlı onun avucundan
yiyordu.

Gringoire, kıza tekrar hülyalara dalma
fırsatı vermedi. Her şeyi göze alıp nazik bir
soru sordu.

“Demek beni kocanız olarak
istemiyorsunuz?”

Genç kız gözünü ona dikip, “Hayır,” dedi.
“Sevgiliniz olarak?..” diye devam etti

Gringoire.
Kız kendine özgü somurtuşuyla yanıtladı:

“Hayır.”
“Peki, dostunuz, arkadaşınız olarak?..”
Esmeralda yine sabit bir bakışla onu

süzdü ve bir an düşündükten sonra, “Belki,”
dedi.

Filozofların pek sevdiği bu belki Gringoire’ı
cesaretlendirdi.

“Dostluğun ne olduğunu biliyor musunuz?”



diye sordu.
“Evet,” dedi çingene; “erkek kardeşle kız

kardeş olmak demektir, birbirine dokunan ama
kaynaşmayan iki ruh, elin iki parmağı gibi...”

“Peki ya aşk?..” diye devam etti Gringoire.
“Ohh, aşk!” dedi kız, sesi titriyor, gözleri

parlıyordu. “Aşk iki iken bir olmaktır. Bir
erkekle bir kadının birbirine karışıp bir meleğe
dönüşmesi... Aşk, cennet demektir.”

Sokak rakkasesi böyle konuşurken o
kadar güzeldi ki, bu güzellik Gringoire’ı garip
biçimde etkiliyor, sözlerindeki adeta Doğulu
coşkunlukla tam bir uyum içindeymiş gibi
geliyordu. Pembe ve pürüzsüz dudakları belli
belirsiz gülümsüyor, duru ve temiz alnı ara sıra
üstüne hohlanan bir ayna gibi düşüncelerinin
etkisiyle buğulanıyordu; yere dönük uzun siyah
kirpiklerinden, profiline, Raffaello’nun bakirelik,
analık ve kutsallığın mistik örtüşmesinde
bulduğu ideal saflığı veren anlatılmaz bir ışık
yayılıyordu.

Gringoire yine de devam etti.
“Öyleyse sizin hoşunuza gitmek için ne



yapmak lazım?”
“Erkek olmak.”
“Ya ben,” dedi şair, “ben ne oluyorum o

zaman?”
“Erkek dediğinin başında miğferi, elinde

kılıcı, topuklarında altın mahmuzları olur.”
“Demek öyle,” dedi Gringoire, “insan, atı

olmadan erkek olamıyor. Peki, birini seviyor
musunuz?”

“Aşkla mı?”
“Aşkla.”
Kız bir an düşünceli düşünceli durdu,

sonra farklı bir yüz ifadesiyle şöyle dedi: “Bunu
yakında öğreneceğim.”

“Niye bu akşam değil?” dedi o zaman şair
tatlılıkla. “Niye o ben olmayayım?”

Kız, Gringoire’a sert bir bakış fırlattı.
“Ancak beni koruyabilecek bir erkeği

sevebilirim.”
Gringoire kızardı ve sesini çıkarmadı.

Kızın, iki saat önce düştüğü kritik durumda
kendisine pek yardımcı olamayışını ima ettiği
açıktı. Akşam başına gelen diğer olaylar



yüzünden unutulmuş olan bu anı tekrar
canlandı. Eliyle alnına vurdu.

“Doğru ya, küçükhanım, önce şunu
sormalıydım; aptalca dalgınlığımı bağışlayın.
Nasıl oldu da Quasimodo’nun pençesinden
kurtulabildiniz?”

“Ohh, o korkunç kambur!” dedi elleriyle
yüzünü kapayarak; hava çok soğukmuş gibi tir
tir titriyordu.

“Gerçekten de korkunç!” dedi Gringoire,
aklına takılan sorunun peşini bırakmayarak.
“Ama ondan nasıl kurtulabildiniz?”

Esmeralda gülümsedi, içini çekti ve
sessizliğini korudu.

“Sizi neden izlediğini biliyor musunuz?”
dedi Gringoire, dolambaçlı yoldan aynı soruya
dönmeye çalışarak.

“Bilmiyorum,” dedi genç kız ve çabucak
ilave etti: “Ama siz de beni izliyordunuz değil
mi? Bunu niçin yapıyordunuz?”

“Bütün içtenliğimle,” dedi Gringoire, “ben
de bilmiyorum.”

Bir sessizlik oldu. Gringoire, bıçağıyla



masada çentikler açıyordu. Genç kız ise
gülümsüyor ve sanki duvarın ardındaki bir
şeye bakar gibi görünüyordu. Birdenbire,
boğukça bir sesle şarkı söylemeye başladı:

Quando las pintadas aves
Mudas están, y la tierra...67

Aniden durdu ve Djali’yi okşamaya
başladı.

“Güzel bir hayvanınız var,” dedi Gringoire.
“O benim kız kardeşim,” diye cevap verdi

genç kız.
“Size neden Esmeralda diyorlar?” diye

sordu şair.
“Bilmem ki...”
“Bilmem olur mu canım!”
Göğsünden, tespihağacı tanelerinden

oluşmuş bir kolyeyle boynuna asılı uzun bir
kesecik çıkardı. Kesecikten keskin bir kâfuru
kokusu geliyordu; yeşil ipekle kaplıydı ve
ortasında zümrüt taklidi iri bir taş vardı.

“Herhalde bundan dolayı olacak,” dedi.



Gringoire, keseciği almak istedi; kız geri
çekildi.

“Dokunmayın. Bu bir muskadır; ya tılsımı
bozarsın ya da tılsım seni bozar.”

Şairin merakı gittikçe artıyordu.
“Kim verdi onu size?”
Kız, parmağını dudaklarına götürdü ve

muskayı tekrar göğsüne soktu. Gringoire
başka sorular da sormayı denedi ama yanıtlar
baştan savmaydı.

“Bu kelime, Esmeralda, ne demek?”
“Bilmiyorum,” dedi genç kız.”
“Hangi dilden?”
“Sanırım Mısırca.”
“Ben zaten tahmin etmiştim,” dedi

Gringoire, “siz Fransa’da doğmadınız mı?”
“Bilmem ki...”
“Ana babanız var mı?”
Kız eski bir ezgiye başladı:

Babam bir er kuştur
Anam bir dişi kuş,
Suyu geçerim kayıksız



Suyu geçerim teknesiz,
Anam bir dişi kuştur
Babam bir er kuş.

“Pekâlâ,” dedi Gringoire, “Fransa’ya kaç
yaşında geldiniz?”

“Küçücükken.”
“Paris’e?”
“Geçen sene. Biz Papalık Kapısı’ndan

girerken çalıbülbüllerinin havada süzüldüğünü
gördüm; ağustos sonlarıydı; kış sert geçecek,”
dedim.

“Gerçekten de öyle geçti,” dedi sohbetin
başlamasına sevinen Gringoire; “o kışı,
parmaklarıma hohlayarak geçirdim. Demek
kehanet yeteneğiniz de var?”

Kız tekrar kısa yanıtlar vermeye başladı.
“Hayır.”
“Mısır dükü dediğiniz o adam, kabilenizin

reisi mi?”
“Evet.”
“Oysa bizi o evlendirdi,” diye çekinerek

hatırlattı şair.



Kız her zamanki gibi şirince somurttu.
“Daha senin adını bile bilmiyorum.”

“Adımı mı? Madem öğrenmek
istiyorsunuz, buyrun: Pierre Gringoire.”

“Ben daha güzel bir ad biliyorum,” dedi kız.
“Kötü kız!” dedi şair. “Neyse ne

yaparsanız yapın, beni kızdıramazsınız.
Bakın, belki daha iyi tanıyınca seversiniz beni.
Hem sonra siz bana güvenip kendi hikâyenizi
anlattınız, ben de kendiminkini anlatmayı size
borçluyum. Böylece adımın Pierre Gringoire
olduğunu öğreneceksiniz; Gonesse noter
kâtipliği mülteziminin oğluyum. Yirmi yıl önce,
Paris kuşatması sırasında, babam
Burgonya’lılar tarafından asıldı, anamın
Picardie’liler tarafından karnı deşildi. Böylece
altı yaşımda yetim kalmıştım, Paris
kaldırımlarında taban tepiyordum. Altı yaşla on
altı yaş arasındaki yılları her nasılsa atlattım.
Kâh bir manav kadın bir erik veriyor, kâh bir
fırıncı önüme bir parça ekmek atıyordu;
akşamları kendimi polis memurlarına, zabitlere
yakalatıyordum; beni hapse atıyorlar, orada



üstünde yatacak bir parça saman buluyordum.
Bütün bunlar büyümeme ve zayıflamama engel
olmadı, gördüğünüz gibi... Kış aylarında Sens
Konağı’nın kapı kemerinin altında güneşte
ısınıyor; Saint-Jean ateşinin, yılın en sıcak
günlerinde yakılmasını gülünç buluyordum. On
altı yaşımda bir baltaya sap olmak istedim.
Sırasıyla hemen her işi denedim. Asker oldum
ama yeterince cesur değildim. Keşiş oldum
ama yeterince sofu değildim. Sonra, iyi de içki
içmem. Umutsuzluğa kapılıp büyük dülger
loncasında ustaların yanına çırak girdim ama
yeterince kuvvetli değildim. Öğretmen olmaya
daha yatkındım; gerçi okuma bilmiyordum ama
bu bir gerekçe değildir. Bir süre sonra, bende
her konuda bir yetersizlik bulunduğunu
anladım; ve hiçbir işe yaramadığımı görerek
kendi isteğimle şair ve şiir bestecisi oldum. Bu,
avare kalındığında her zaman girilebilecek bir
meslektir ve hırsızlıktan daha iyidir,
dostlarımdan bazılarının zırh üreticisi
oğullarının tavsiye ettikleri gibi. Bereket bir gün
Notre-Dame’ın muhterem Başdiyakoz’u Dom



Claude Frollo’yla karşılaştım. Benimle ilgilendi
ve bugün Cicero’nun De Officiis’inden Celestin
keşişlerinin müteveffa listesine kadar Latinceyi
su gibi bilen; ne skolastik, ne poetik, ne ritmik,
hatta ne şu sophia’lar sophia’sı hermetik
konusunda bilgisi olan, gerçek bir aydın
oluşumu ona borçluyum. Bugün Adalet
Sarayı’nın büyük salonunda büyük bir
kalabalık huzurunda büyük bir başarıyla temsil
edilen ibretlik oyunun yazarı benim. Ayrıca bir
adamın delirmesine sebep olan mucizevi 1465
yılı kuyrukluyıldızı üstüne de altı yüz sayfalık
bir kitap yazdım. Başka başarılarım da oldu.
Az buçuk top marangozluğundan anladığım
için, Jean Maugue’nün büyük topunun
yapımında da çalıştım; hani şu Charenton
Köprüsü’nde denemesinin yapıldığı gün
kundağı patlayıp yirmi dört meraklı seyirciyi
öldüren top... Gördüğünüz gibi, pek kötü bir
talip değilim. Birçok ilginç numaralar bilirim ve
keçinize de öğretebilirim; mesela Paris
piskoposunu, değirmenleri Meuniers
Köprüsü’nden geçenleri ıslatan şu lanet olası



yalancı sofuyu taklit etmek gibi. Hem sonra
oyunum da bana epeyce para getirecek, tabii
ödenirse. Uzun lafın kısası, ben ve zekâm,
bilgim ve kültürüm emrinizdeyiz, sizinle nasıl
isterseniz öyle yaşamak üzere küçükhanım:
İffetli ya da eğlenceli bir hayat seçebiliriz;
uygun bulursanız karı koca olarak, daha uygun
bulursanız iki kardeş gibi yaşarız...”

Gringoire sustu, söylevinin genç kız
üzerindeki etkisini gözlüyordu. Kız, bakışlarını
yere dikmişti.

“Phœbus,” diyordu alçak sesle. Sonra
şaire dönerek, “Phœbus, bu söz ne demek?”

Gringoire bu sorunun kendi konuşmasıyla
ne alakası olduğunu pek anlamadı; ama derin
bilgisini sergileme fırsatı çıkmasına da elbette
üzülmedi. Kasım kasım kasılarak yanıt verdi:

“Bu, güneş anlamına gelen Latince bir
kelimedir.”

“Güneş ha!” diye tekrarladı kız.
“Bu çok yakışıklı bir okçunun adıdır,

vaktiyle tanrı olan bir okçunun,” diye ekledi
Gringoire.



“Tanrı!” diye tekrarladı çingene kızı.
Vurgusunda düşünceli ve tutkulu bir yan vardı.

O anda kolundaki bileziklerden biri çıktı ve
yere düştü. Gringoire hemen eğilip onu yerden
aldı. Doğrulduğu zaman kızla keçi ortadan
kaybolmuşlardı. Bir sürgünün sürüldüğünü
işitti. Herhalde bitişik odaya geçişi sağlayan ve
dışarıdan kapatılan küçük bir kapıydı bu.

“Bana hiç olmazsa bir yatak bıraktı mı
acaba?” dedi filozofumuz.

Odada dolaştı. Üzerinde uyumaya elverişli
mobilya olarak uzunca bir tahta sandık vardı
sadece, kapağı ise oymalıydı; bu da, sandığa
uzandığında Gringoire’da, aşağı yukarı
Alpler’in üzerine boylu boyunca yatsaydı
Micromegas’ın68 hissedeceğine benzer bir
duygu uyandırdı.

“Ne yapalım,” dedi elinden geldiğince
duruma ayak uydurarak. “Kadere razı olmak
gerek. Fakat ne gerdek gecesi ama! Yazık
oldu. Bu testi kırma usulüyle evlilikte hoşuma
giden, Nuh Nebi’den kalma saf bir yan vardı.”



42. (İsp.) Darbelere karşılık öpücükler
(doğruluğu su götürür bir İspanyolcayla). (Y.N.)
43. Tanrı Hermes’in, bakıp büyütmeleri için
Dionysos’u emanet ettiği, tamamen düşsel bir
dağ olan Nysa’da bulunan periler. (Y.N.)
44. Bu dizeler Kral Rodrigo’nun Toledo’ya
girişiyle ilgili eski bir İspanyol
romancero’sundan alınmıştır. “Servet dolu bir
kasa / Buldular bir direkte / İçinde meçhul
bayraklar / Korkunç figürleriyle. – Ata binmiş
Araplar / Bir türlü hareket edemeyen /
Kemerlerinde kılıçlarla / Uzun menzilli
yaylarla.” (Y.N.)
45. Avrupa’da Ortaçağ’da ve erken Rönesans
döneminde kullanılan yaylı çalgı. Önceleri
rubebe adını taşıyan bu çalgı, on birinci
yüzyılda Magrip rebabından geliştirilmiştir.
(Y.N.)
46. Yazının mucidi ve yazıya dayalı bütün
sanatların koruyucusu olarak kabul edilen
Mısır Bilgelik Tanrısı Tot. (Yunanca, Hermes
Trismegistos: “Üç Kez Yüce Hermes”) (Y.N.)
47. Eski Ahit, “Yaratılış”taki ilk kahramanlar
yüzyıllarca yaşardı. (Y.N.)
48. Hugo, La Fontaine’in dizesini (“Tavşanla
Kurbağalar”, Masallar, II:14) kendi cümlesine



uyacak şekilde değiştiriyor. Orijinal metin
şöyle: “Zira ne yapılır bir barınakta, düş
görmekten başka?” (Y.N.)
49. (Lat.) Bütün yollar, sokaklar ve geçitler.
(Y.N.)
50. “Selam! Selam, denizin yıldızı”, Hugo,
Meryem’e adanmış “Ave stella maris” ilahisi ile
“Salve Regina” ilahisini karıştırıyor. (Y.N.)
51. (İt.) Sadaka, efendim, bir sadaka! (Y.N.)
52. (İsp.) Sayın şövalye, bir ekmek parası
lütfen! (Y.N.)
53. (Geç dönem Latincesi.) Sadaka verin!
(Y.N.)
54. (İsp.) Nereye gidiyorsun ahbap? (Y.N.)
55. Bugünkü Hal semtinde, Réaumur Sokağı
ile Le Caire Meydanı arasında bulunuyordu
(aslında eski Paris’te bir düzine “Miracles
Sarayı” vardı). Polis ancak XIV. Louis
devrinde, bu şehir içindeki şehri tasfiye
edebildi. (Y.N.)
56. (Yun. “nefret edilen”) Yunan mitolojisinde
yeraltı dünyasındaki ırmaklardan biri. Ölüme
duyulan nefreti tanımlar. (Y.N.)
57. Jacques Callot (1592/93-1635):
Çalışmalarını yalnızca grafik sanatlarla
sınırlayan ilk büyük sanatçılardan biri. (Y.N.)



58. Dilenciler uzmanlık alanlarına ayrılmışlardı.
Bazıları ağızlarına bir parça sabun alıp
gerektiğinde köpürterek saralı numarası
yapıyorlardı. (Y.N.)
59. (İsp.) Hey ahbap, şapkanı çıkar. (Y.N.)
60. On sekizinci yüzyılda “sadaka” anlamında
kullanılırdı. (Y.N.)
61. (Lat.) Ve felsefe her şeyi, filozof da bütün
insanları içerir. (Y.N.)
62. Marcus Valerius Martialis (38/41-103): Latin
edebiyatında epigram türünü yetkinleştiren
Romalı şair. (Y.N.)
63. Bir çingene kızı evlendiğinde, tören olarak,
eşi olmak istediği erkeğin önünde bir toprak
çömlek kırmakla yetinir ve çömlek kaç parçaya
ayrılmışsa o kadar yıl onunla karıkoca hayatı
yaşardı. Bu sürenin sonunda çift ayrılmakta ya
da yeni bir çömlek kırmakta özgürdü.
(Hugo’nun, Han d’Islande’ın [1823, İzlanda
Hanı]) XLI. bölümüne koyduğu not.) (Y.N.)
64. Yunan mitolojisinde, ateş nefesli, aslan
başlı, keçi gövdeli ve ejder kuyruklu canavar.
(Y.N.)
65. Roma mitolojisinde aşk tanrısı. (Y.N.)
66. Boileau Despréaux’nun otoportresinden bir
alıntı. (Y.N.)



67. (İsp.) Kuşların şarkıları / Kesildiğinde ve
toprak da...(Y.N.)
68. Voltaire’in kozmik ölçekte insanın
küçüklüğünü ele aldığı eserinin kitaba da adını
veren kahramanı. (Y.N.)



Üçüncü kitap



I
Notre-Dame

Notre-Dame de Paris Kilisesi, hiç
kuşkusuz bugün de hâlâ görkemli ve soylu bir
yapıdır. Fakat yaşlanma süreci boyunca ne
denli iyi korunmuş olursa olsun, zamanın ve
insanların elbirliğiyle, ilk taşını koymuş olan
Charlemagne’a ve son taşını koymuş olan
Philippe-Auguste’e hiç saygı göstermeden, bu
muhterem anıta reva gördükleri sayısız bozma
ve sakatlama faaliyeti karşısında üzüntü ve
infiale kapılmamak zordur.

Katedrallerimizin bu yaşlı kraliçesinin
cephesinde, bir kırışıklığın yanı başında, hâlâ
bir yara izi bulunur. Tempus edax, homo
edacior.69 Bana kalsa bunu şöyle tercüme
ederdim: “Zaman kördür, insansa ahmaktır.”

Bu eski kiliseye vurulan çeşitli yıkım
izlerini, okurla birlikte birer birer inceleyecek



zamanımız olsaydı, en küçük payın zamana,
en büyüğünün insanlara, özellikle de sanat
adamlarına düştüğünü görürdük. Son iki yüzyıl
içinde mimar unvanını alan birtakım insanlar
olduğuna göre, sanat adamları demek
zorundayım.

En baştan belirtelim, sadece en önemli
birkaç örnek zikredecek olsak bile, sivri kemer
düzeninde açılmış üç ana kapının, her biri bir
kral heykeli içeren yirmi sekiz nişten oluşan
işlemeli ve oymalı kordonun, iki yanında birer
pencereyle diyakozları arasındaki bir başrahibi
andıran ortadaki geniş yuvarlak vitraylı
pencerenin, incecik sütunlarının üzerinde ağır
bir platform taşıyan yonca kemerli yüksek ve
narin galerinin ve nihayet, görkemli bir bütünün
uyumlu parçaları olan arduvaz saçaklarıyla,
beş devasa kat halindeki iki siyah ve kunt
kulenin, kendi huzurlu ihtişamıyla son derece
uyumlu olan sayısız heykel, kabartma ve oyma
kalabalığıyla hiç karışıklık yaratmadan gözler
önüne serildiği bu cepheden daha güzel pek az
mimarlık eseri olduğu bir gerçektir; adeta



büyük bir taş senfoni; kardeşleri olduğu
İlyada’lar ve romancero’lar gibi hem bir örnek
karmaşık hem de bir bütün oluşturan, bir
insanın ve bir halkın devasa eseri; bir devrin
bütün güçlerinin katkılarıyla meydana çıkmış,
her taşının üstünde sanatçının dehasıyla
denetlenen işçinin hayal gücünün yüzlerce
biçimde dışa vurulduğu mucizevi ürün; tek
sözcükle bir insan yaratısı; ama tıpkı ikili
karakterini –çeşitlilik ve ebedilik– çalmış
göründüğü ilahî yaratı gibi güçlü ve bereketli...

Burada ön cephe hakkında
söylediklerimizi kilisenin bütünü hakkında da
söylemek ve Paris’in bu katedral kilisesi
hakkında söylediklerimizi Ortaçağ’ın tüm
Hıristiyan kiliseleri hakkında da söylemek
lazımdır. Zira kendinden çıkıp gelen bu mantıklı
ve iyi oranlanmış sanatta her şey birbiriyle
uyumludur. Ayak parmağını ölçmek, devin
boyunu ölçmektir.

Şimdi yine, tarihçilerinin dediğine göre,
quæ mole sua terrorem incutit spectantibus,70
vakur ve haşmetli katedrali dindarca bir



saygıyla seyretmeye gittiğimiz şu anda bize
göründüğü haliyle, Notre-Dame’ın cephesine
dönelim.

Bugün bu cephede üç önemli şey eksiktir.
Öncelikle, vaktiyle binayı zeminden yükselten
on bir basamaklı merdiven; sonra, üç ana
kapının nişlerini dolduran alttaki heykel dizisi
ve birinci kat galerisini süsleyen,
Childebert’den elinde “imparatorluk asası”nı
tutan Philipe Auguste’e kadar en eski yirmi
sekiz Fransa kralını temsil eden üstteki heykel
dizisi.

Merdiveni yok eden, Cité Adası’nın
zeminini yavaş ama karşı konulmaz biçimde
yükseltmiş olan zamandır. Fakat zaman, gelgit
olayında denizin yükselmesi gibi gittikçe
yükselen Paris kaldırımlarının binanın görkemli
boyuna katkıda bulunan basamakları birer birer
yutmasına yol açarken belki kiliseye,
aldığından fazlasını vermiş olabilir; zira
cepheye, anıtların yaşlılık dönemlerini
güzelliklerinin olgunluk çağı haline getiren,
yüzyılların o koyu rengini veren de odur.



Peki, iki heykel dizisini kim yok etti?
Nişleri kim boş bıraktı? Orta ana kapının
ortasına o yeni ve melez sivri kemeri kim
oydu? Onun içine, Biscornette’in arabesk
bezeklerinin yanına, XV. Louis üslubunda
oymalı o yavan ve sakil ahşap kapıyı
yerleştirmeye kim cüret etti? İnsanlar;
günümüzün mimarları, sanatçıları...

Binanın içine girecek olursak... Salonlar
arasında Adalet Sarayı’nın büyük salonu gibi,
çan kuleleri arasında Strasbourg Katedrali’nin
çan kulesi gibi, heykeller arasında dillere
destan o dev Aziz Christophe heykelini kim
devirdi? Ya orta sahanın ve koro yerinin bütün
sütun aralarını dolduran, taş, mermer, altın,
gümüş, bakır, hatta mumdan, diz çökmüş,
ayakta, atlı, binlerce erkek, kadın, çocuk, kral,
piskopos, asker heykelini kim barbarca yok
etti? Herhalde zaman değil.

Hele üstü şaşaalı bir şekilde kutsal eşya
sandıklarıyla süslü eski gotik mihrabın yerine,
Val-de-Grâce ya da Invalides’e ait eksik bir
numune gibi görünen, melek başları ve



bulutlarla süslü o ağır mermer lahti kim koydu?
Hercandus’un Karolenj devri zeminine o sakil
ve çağa uymaz taşı, hangi kafasız dikti? XIII.
Louis’nin adağını yerine getirmek isteyen XIV.
Louis değil mi?

Atalarımızın kamaşmış gözlerini, hayranlık
dolu bakışlarını büyük ana kapının üstündeki
yuvarlak pencere ile mihrap arkasındaki sivri
kemerli pencereler arasında tereddüde
düşüren o “renk cümbüşü” vitrayların yerine
soğuk beyaz camları kim koydu? Bir on altıncı
yüzyıl muganni yardımcısı, bizim vandal
başpiskoposlarımızın, katedrallerine layık
gördükleri o güzelim sarı badanayı görse ne
derdi acaba? Herhalde celladın suçlu sayılan
binalara sürdüğü sarı boyayı hatırlardı;
başkumandanın ihaneti yüzünden aynı şekilde
sarıya bulanmış Petit-Bourbon Konağı’nı
hatırlardı; “Aslında o kadar kaliteli bir sarı ki,”
diyor Sauval, “ve o denli tavsiyeye layık ki, bir
asırdan fazla zaman geçtiği halde canlılığını
hâlâ koruyor.” Zavallı muganni, bu kutsal yerin
bir batakhane haline geldiğini zannedip kaçardı



herhalde.
Her çeşitten binlerce barbarlığın üstünde

durmayıp katedralin tepesine çıkacak olursak,
iki sivri kemerli kubbenin kesişme noktasında
yer alan, narinlik ve atılganlıkta komşusu
Sainte-Chapelle’in (aynı şekilde tahrip edilen)
külahından geri kalmayan, ana kulelerden daha
da yukarılara baş veren, o ince uzun, sivri, çın
çın öten ve ajurlu şirin çan kulesine ne oldu?
Zevk sahibi bir mimar (1787) onu budadı ve
yarayı bir tencere kapağına benzeyen o koca
kurşun kaplamayla örtmenin yeterli olduğunu
sandı.

Ortaçağ’ın harika sanatı hemen bütün
ülkelerde ama özellikle Fransa’da, böyle
muamele gördü. Harabesinin üzerinde, onu
farklı boyutlarda zedelemiş üç türlü hasar ayırt
edilebilir: önce, yüzeyinin orasında burasında
belli belirsiz oyuklar açan ve her tarafını
paslandıran zaman; ardından siyasal ve dinsel
devrimler ki, doğaları gereği kör ve öfkeli
olduklarından, paldır küldür üstüne çullanarak
heykel ve oymalardan oluşan zengin giysilerini



parçaladılar, vitraylı pencerelerini kırıp
döktüler, arabesk süsler ve figürcüklerden
gerdanlıklarını kopardılar, kâh piskopos
serpuşları kâh taçları yüzünden heykellerini
yerlerinden söktüler; nihayet, gittikçe daha da
gülünçleşip ahmaklaşan ve Rönesans’ın
kargaşalı ve şaşaalı sapkınlıklarından itibaren
mimarlığın kaçınılmaz gerileyişi içinde birbirini
izleyen modalar. Modalar, devrimlerden daha
çok kötülük yaptı. Eserlerin etine bıçak
vurdular, sanatın iskeletine saldırdılar, hem
biçim hem simge, hem mantı hem güzellik
anlamında binayı kestiler, biçtiler, dağıttılar,
öldürdüler. Sonra akıllarınca yeniden yaptılar:
Hiç olmazsa zaman ve devrimler böyle bir
iddiada bulunmamışlardı! Hiç utanmadan,
zevkiselim adına, kendi bir günlük süslerini,
mermer kurdelelerini, madeni ponponlarını;
Catherine de Médicis’nin dua odasında sanatın
çehresini kemirmeye başlayan ve iki yüzyıl
sonra Madam Dubarry’nin süslenme odasında
kıvranarak ve suratı çarpılarak can vermesine
sebep olan beyzi süslemeler, bezeme



kıvrımları, çuha çiçekleri, girlandlar, saçaklar,
taştan alevler, tunçtan bulutlar, tombul aşk
tanrıları ve şişman meleklerden oluşan gerçek
cüzamı, gotik mimarlığın yaralarının üzerine
uyarladılar.

Böylece, işaret ettiğimiz hususları
özetleyecek olursak, bugün üç türlü tahribat
gotik mimarlığı biçimsizleştirmektedir. Üst
derideki kırışıklık ve siğiller zamanın eseridir;
darbeler, hırpalamalar, ezik ve bereler, çatlak
ve kırıklar, Luther’den Mirabeau’ya kadar
devrimlerin eseridir. Sakatlamalar, budamalar,
uzuvların kesilmesi, restorasyonlar, Vitruvius
ve Vignola okulundan profesörlerin Yunan,
Latin ve barbar işçiliğidir. Vandalların üretmiş
olduğu bu muhteşem sanatı, akademiler
öldürmüştür. Tahribatını en azından tarafsızca
ve ihtişamla yapan yüzyıllar ve devrimlere,
diplomalı ve yeminli mektepli mimarlar sürüsü
de katılmış, seçmeli bir şekilde ve hep zevksiz
olanı seçerek eserleri örselemiş, Parthenon’u
yüceltmek adına gotik tentenelerin yerine XV.
Louis devrinin hindibalarını koymuştur. Bu,



ölüm döşeğindeki aslana eşeğin attığı çiftedir.
Tepesinin kurumakta olması yetmiyormuş gibi
üstüne üstlük bir de tırtıllar tarafından kemirilen,
ısırılan, delik deşik edilen yaşlı meşedir.

Bugün Robert Cenalis’in, Paris’teki Notre-
Dame’ı eski paganların o denli övdükleri,
Erostrates’i ölümsüzleştiren, Efes’teki ünlü
Artemis Tapınağı’yla kıyaslayarak Galya
katedralini “uzunluk, genişlik, yükseklik ve yapı
itibariyle daha mükemmel” bulduğu devirden ne
kadar uzakta bulunuyoruz!

Kaldı ki Notre-Dame de Paris eksiksiz,
tanımlanmış ve sınıflanmış bir anıt denebilecek
bir şey değildir. Artık bir roman kilisesi
olmamakla birlikte, henüz gotik bir kilise de
değildir. Bu yapı bir tip-yapı değildir. Notre-
Dame de Paris’de, Tournus Manastırı’ndaki
gibi, doğurucu ilkesi yarım daire kemer olan
binaların vakur ve cüsseli yapısı, geniş ve
yuvarlak kubbesi, dondurucu çıplaklığı ve
haşmetli basitliği yoktur. Bourges Katedrali gibi
sivri kemerin görkemli, hafif, yoğun, çok biçimli,
girintili çıkıntılı ve zengin ürünü de değildir.



Onu, yarım daire kemerin altında ezilmiş gibi
duran; tavan hariç neredeyse Mısır tarzı,
tamamen hiyeroglifik, ruhani ve simgesel;
süslemelerinde çiçekten çok dörtgen ve
zikzakların, hayvandan çok çiçeklerin ve
insandan çok hayvanların kullanıldığı;
piskopostan çok mimarın eseri diyebileceğimiz;
teokratik ve askerî disiplinin derin damgasını
taşıyan ilk sanat dönüşümü olan, Roma
İmparatorluğu’nun geç döneminde filizlenip I.
William’la71 sona eren eski basık, karanlık ve
esrarengiz kiliseler ailesine dahil etmek
imkânsızdır. Katedralimizi, Haçlı Seferleri’nden
dönüşle başlayıp XI. Louis’yle sona eren,
yüksek, havadar, vitray ve heykelce zengin,
biçimce sivri, duruşça cüretkâr; siyasal
simgeler anlamında burjuva ve şehirsel; sanat
eseri olarak özgür, değişken ve dizginsiz; artık
hiyeroglifik, değişmez ve ruhani değil de
sanatçı, ilerici ve halkçı niteliklere sahip,
mimarlığın ikinci dönüşümü diğer kiliseler
ailesinden saymak da mümkün değildir. Notre-
Dame de Paris, ne birinciler gibi saf Roma



ırkından ne de ikinciler gibi saf Arap72
ırkındandır.

Bu bir geçiş dönemi yapısıdır. Sakson
mimar, sahının sütunlarını yeni dikmiştir ki,
Haçlı Seferleri’yle gelen sivri kemer, bir fatih
edasıyla sadece yarım daire kemerler
taşıyacağı düşünülen geniş roman başlıkların
üzerine gelip konar. O andan itibaren üstünlüğü
ele alan sivri kemer, kilisenin geri kalanını da
inşa eder. Ancak, başlangıçta tecrübesiz ve
çekingen olduğundan, biraz bollaşır, genişler,
kendini tutar; daha ileride pek çok harika
katedralde yapacağı gibi, henüz ok ve mızrak
biçimli ince sivri kulelerle göğe baş vermeye
cesaret edemez. Sanki hantal roman sütunların
komşuluğundan etkilenmektedir.

Kaldı ki romandan gotiğe geçişi yansıtan
bu karma yapılar, inceleme konusu olarak
katıksız tarzlardan daha az değerli değildir.
Olmasalar kaybolacak olan bir sanat nüansını
dile getirirlerdi. Bu, yarım daire kemerin üzerine
sivri kemerin aşılanmasıdır.

Notre-Dame de Paris, bu türün özellikle



ilginç bir örneğidir. Muhterem anıtın her yüzü,
her taşı sadece ülke tarihinin değil, bilim ve
sanat tarihinin de bir sayfasıdır. Örneğin,
burada sadece belli başlı ayrıntıları zikredecek
olursak; küçük Kırmızı Kapı, on beşinci yüzyıl
gotik zarafetinin neredeyse sınırlarını zorlarken
ana sahının sütunları hacim ve ağırlıklarıyla
Karolenj döneminin Saint-Germain-des-Prés
Manastırı’na kadar gerilere gider. Bu kapıyla bu
sütunlar arasında altı yüzyıl vardır sanki.
Büyük orta kapının simgeselliğinde hermetikler
bile, Saint-Jacques-de-la-Boucherie Kilisesi’nin
eksiksiz bir hiyeroglifi olduğu bilimlerinin
tatminkâr bir özetini bulabilirler. Böylece, roman
stili manastır, felsefi kilise, gotik sanat, Sakson
sanatı, VII. Grégoire’ı hatırlatan ağır yuvarlak
sütun, Nicolas Flamel’in Luther’e öncülük
yaptığı hermetik simgesellik, papalık birliği,
kilisede bölünme, Saint-Germain-des-Prés,
Saint-Jacques-de-la-Boucherie, bunların hepsi
Notre-Dame’da birleşmiş, karışmış, kaynaşmış
bulunur. Bu merkezî ve doğurucu kilise,
Paris’in eski kiliseleri arasında, başı birinden,



kol ve bacakları ötekinden, sağrısı bir
diğerinden alınma, hepsinden bir şey içeren bir
tür Khimaira’dır.

Yineleyelim ki bu tür melez yapılar sanatçı
için, antikacı için, tarihçi için en az ilginç olanlar
değildir. Mimarinin en büyük ürünlerinin
bireyselden ziyade sosyal eserler olduğunu
göstermeleriyle –ki bu devasa kalıntılar, Mısır
piramitleri, kocaman Hindu pagodaları için de
geçerlidir– mimarlığın ne derece ilkel bir şey
olduğunu hissettirir; deha sahibi bireylerden
fışkıran bir şeyden çok sancılar içindeki
halkların doğurması; bir milletin bıraktığı
çökelti; yüzyılların yaptığı yığılmalar; insan
toplumunun art arda gelen buharlaşmasından
kalan tortu; tek kelimeyle oluşum türleri... Her
zaman dalgası kendi alüvyonunu getiriyor, her
ırk anıtın üstüne kendi katmanını koyuyor, her
birey kendi taşını taşıyor... Kunduzlar da böyle
yapar, arılar da, insanlar da. Mimarinin büyük
simgesi Babil Kulesi, bir arı kovanıdır.

Büyük yapılar, büyük dağlar gibi,
yüzyılların eseridir. Çoğu kez sanat değiştiği



halde onlar askıda kalır: pendent opera
interrupta73 ve dönüşmüş sanatın içinde sakin
sakin varlıklarını sürdürür. Yeni sanat, anıtı
bulduğu yerde ele geçirir, kendini ona aşılar,
onu özümser, keyfince geliştirir ve yapabilirse
tamamlar. Olay sorunsuzca, çabasızca,
tepkisizce, doğal ve sakin bir yasaya göre
gelişir. Yapılan bir aşı, dolaşan bir özsu, tekrar
filizlenen bir bitkidir söz konusu olan. Elbette
aynı anıt üzerine birkaç düzeyde birkaç
sanatın böyle üst üste lehimlenmesinde birçok
kalın kitaba, çoğu kez insanlığın evrensel
tarihine yetecek kadar malzeme vardır;
yapanın adı bilinmeyen bu büyük kütlelerin
üzerinden insan, sanatçı, birey silinir; insan
zekâsının özeti ve toplamı söz konusudur.
Zaman mimardır, halksa duvarcı ustası...

Burada sadece Avrupa Hıristiyan
mimarisini, Doğu’nun büyük yapıcılık
sanatlarının bu küçük kız kardeşini ele alırsak
bize üst üste eklenen, kesin çizgilerle
birbirinden ayrılan üç kuşağa bölünmüş çok
geniş bir formasyon olarak görünür: Roman



kuşağı74, gotik kuşağı ve Rönesans kuşağı ki,
buna rahatlıkla grekoromen kuşağı da
diyebiliriz. En eskisi ve en derini olan roman
kuşağı, Rönesans’ın modern ve üst
katmanında tekrar ortaya çıkan ve Yunan
sütununun taşıdığı yarım daire kemerin işgali
altındadır. Sivri kemer, ikisinin arasında yer
alır. Bu üç katmandan sadece birine ait olan
yapılar net olarak birbirinden ayrı, tek ve
eksiksizdir. Jumièges Manastırı, Reims
Katedrali, Orléans’daki Sainte-Croix Katedrali
böyledir. Fakat bu üç kuşak, güneş tayfındaki
renkler gibi, sınırları boyunca birleşir ve
birbirine karışırlar. Bundan da karmaşık anıtlar,
nüans veya geçiş yapıları ortaya çıkar.
Bakarsınız biri ayaklarıyla roman, ortasıyla
gotik, kafasıyla grekoromendir. Çünkü inşaatı
altı yüzyıl sürmüştür. Bu tür nadirdir. Étampes
Kulesi bunun bir örneğidir. Fakat iki
formasyonlu anıtlara daha sık rastlanır. Saint-
Denis’nin ana kapısının ve Saint-Germain-des-
Prés’nin sahınının oturduğu o roman kuşağına
ilk sütunlarıyla dahil olan, sivri kemer



üslubundaki Notre-Dame de Paris böyledir.
Roman katmanı yarı beline kadar gelen
Bocherville’in şirin yarı gotik ruhani meclis
salonu böyledir. Ana külahının ucunu
Rönesans kuşağına daldırmış olmasaydı75
tamamen gotik olacak olan Rouen Katedrali
böyledir.

Aslına bakılırsa bütün bu nüanslar, bütün
bu farklar yapıların sadece yüzeyini etkiler.
Deri değiştirmiş sanat söz konusudur.
Hıristiyan kilisesinin temel yapısı hasara
uğramaz. Hep aynı iç iskelet, bölümlerde aynı
mantıklı tanzim görülür. Bir katedralin
yontulmuş ve işlenmiş zarfı ne olursa olsun,
altında her zaman, en azından tohum veya filiz
halinde, Roma bazilikasıyla karşılaşılır. Bu
form, toprağın üzerinde ebedi olarak aynı
yasaya göre serpilir. Haç biçiminde kesişen ve
üst ucu apsis olarak yuvarlanıp koro yerini
oluşturan iki sahın modelinden hiç şaşılmaz.
Hepsinde ayin alayı ve şapeller için, ana
sahının içerideki kalabalığı sütun aralarından
boşalttığı bir tür gezinti yolu olan yan sahınlar



vardır. Bu ana plan değişmemek kaydıyla
şapel, kapı, çan kulesi, sivri kule gibi öğelerin
sayısı, yüzyılın, halkın ve sanatın keyfine göre
sınırsızca değişebilir. Dinî hizmetin gerekleri bir
kez yerine getirilip sağlama alınınca mimari
artık aklına eseni yapar. Heykeller, vitraylar,
gülbezekler, arabeskler, dantela biçiminde
bezekler, sütun başlıkları, kabartmalar... Bütün
bu tasarım öğelerini kendisine uygun
logaritmaya göre bir araya getirir. Özünde bu
kadar düzen ve birlik yatan bu yapıların
olağanüstü dışsal çeşitliliği buradan gelir.
Ağacın gövdesi sağlam ve değişmezdir, dallar
ve yapraklarsa maymun iştahlı...

II
Kuşbakışı Paris

Hayranlık uyandıran bu Notre-Dame de



Paris Kilisesi’ni okur için bir onarımdan
geçirmeye çalıştık. On beşinci yüzyılda sahip
olduğu, fakat bugün eksik olan güzelliklerin
çoğunu bir özet halinde belirttik; ancak işin
esasını atladık: kulelerinin tepesinden
seyredilebilen Paris manzarası...

Gerçekten de, çan kulelerinin kalın
duvarını diklemesine oyan karanlık döner
merdivende uzun süre el yordamıyla
ilerledikten sonra nihayet kendinizi o ışıklı ve
havadar yüksek platformlardan birinin üzerinde
buluverince dört bir yandan gözlerinizin önüne
serilen manzara güzel bir tablo oluştururdu:
hâlâ tek tük kalmış olan gotik şehirlerden birini,
örneğin Bavyera’da Nürnberg, İspanya’da
Vitoria’yı, hatta iyi korunmuş olmak şartıyla
Bretagne’da Vitré veya Prusya’da Nordhausen
gibi daha küçük örnekleri görme mutluluğuna
erişmiş okurlarımızın kolayca tasavvur
edebilecekleri sui generis76 bir manzara.

Üç yüz elli yıl önceki Paris, on beşinci
yüzyılın Paris’i, daha o zamandan devasa bir
şehirdi. Biz Parisliler, o zamandan beri



kazandığımızı sandığımız alan hakkında
genellikle yanılırız. Paris, XI. Louis devrinden
beri üçte birlik bir orandan daha fazla büyümüş
değildir. Büyüklük olarak kazandığından çok
daha fazlasını güzellik olarak kaybettiği ise bir
gerçektir.

Bilindiği gibi Paris, şeklen bir beşiği
andıran şu eski Cité Adası’nda doğmuştur. İlk
çevre duvarı bu adanın çakıllı kıyıları, ilk su
hendeği de Seine Nehri oldu. Paris birkaç
yüzyıl boyunca biri kuzeyde öbürü güneyde iki
köprüsüyle, ada halinde kaldı; iki köprübaşı,
sağ kıyıda Grand-Châtelet, sol kıyıda Petit-
Châtelet, şehrin hem kapıları hem de kaleleri
idi. Sonra, daha ilk sülale krallarından itibaren,
adasında sıkışan, adeta yatağında dönemez
olan Paris, suyu geçti. O zaman, Grand-
Châtelet ve Petit-Châtelet’nin ötesinde, ilk
çevre duvarı, beden ve kuleleriyle, Seine’in iki
yakasındaki kırları, içine almaya başladı. Bu
eski surlardan geçen yüzyılda hâlâ birkaç
kalıntı mevcuttu; bugünse bunların ancak anısı
ve şurada burada birkaç gelenek kalmıştır,



Porte Baudets veya Baudoyer, Porta Bagauda
gibi. Durmadan şehrin göbeğinden akın halinde
dışarı doğru itilen meskenler bu duvarlardan
taşar, onları oyar, yıpratır ve giderek yok eder.
Philippe-Auguste yeni bir set inşa eder, Paris’i
kalın, yüksek ve sağlam kulelerle çembere alıp
hapseder. Yüz yılı aşkın bir süre, evler bu
havuzun içinde, bir göletteki su gibi, sıkıştıkça
sıkışır, üst üste yığılır ve seviyelerini yükseltir.
Derinleşmeye başlar, kat üstüne kat koyar,
birbirinin üstüne çıkar, basınç altındaki her
hayat suyu gibi yukarı doğru fışkırır; adeta
biraz hava alabilmek üzere başlarını
komşularının üzerinden uzatmak için yarış
ederler. Sokak gittikçe derinleşir ve daralır; tüm
meydanlar dolar ve yok olur. Nihayet evler,
Philippe-Auguste duvarının da üstünden atlar
ve mektep kaçakları gibi neşe içinde, düzensiz
ve darmadağın, ovaya yayılır. Oraya yerleşir,
kırda kendilerine bağlar bahçeler açar,
keyiflerine bakarlar. Daha 1367’de şehir sur
dışına o denli yayılır ki, özellikle sağ kıyıda
yeni bir sur gerekir. Bunu V. Charles inşa eder.



Fakat Paris gibi bir şehir her daim dolup taşma
halindedir. Zaten ancak böyle şehirler başkent
olabilir. Bunlar bir ülkenin tüm coğrafi, siyasal,
ahlaki ve entellektüel yamaçlarının, bir halkın
bütün doğal eğilimlerinin varış noktası, dev
huniler gibidir; adeta medeniyet kuyuları; ama
tabii lağım çukurları da; buralara ticaret, sanayi,
zekâ, halk, bir millette özsu olan, hayat olan,
ruh olan her şey, durmadan süzgeçten geçer,
damla damla, yüzyıl yüzyıl birikir. Dolayısıyla,
V. Charles’ın çevre duvarı da Philippe-
Auguste’ünkinin akıbetine uğrar. On beşinci
yüzyılın sonundan itibaren o da aşılmış,
üstünden geçilmiştir, “dış mahalle” daha uzağa
koşmaktadır. On altıncı yüzyılda ise dışarıda o
derece kalabalık yeni bir şehir oluşmuştur ki
asıl şehir, adeta gözle görülür biçimde geriler,
eski alanına gittikçe daha çok gömülür gibidir.
Böylece, daha on beşinci yüzyıldan itibaren
Paris, bir bakıma Kâfir Iulianus zamanından
beri Grand-Châtelet ve Petit-Châtelet’de sanki
çekirdek halinde mevcut olan çevre
duvarlarının oluşturduğu üç eşmerkezli



çemberi eskitmiş bulunur. Büyük ve güçlü
şehir, büyüyen ve önceki yıla ait giysilerinin
dikişlerini attıran bir çocuk gibi, art arda dört
çevre duvarını çatlatmış, yıkmıştır. XI. Louis
devrinde, bu ev denizinin içinden, bir taşkında
suyun erişemediği tepelerin dorukları gibi, yeni
Paris’in altında boğulan eski Paris’in
takımadaları gibi, yer yer eski surlardan kalma
birkaç harap kule grubunun yükseldiği
görülüyordu.

Paris o zamandan sonra da, gözlerimiz
için ne yazık ki, yeniden değişime uğradı; fakat
ancak bir duvar daha aştı; XV. Louis’nin
duvarı, inşa ettiren krala ve üstüne şiir yazan
şaire layık, çamur ve tükürükten oluşan o sefil
duvar: Le mur murant Paris rend Paris
murmurant.77

On beşinci yüzyılda Paris hâlâ, her biri
kendi çehresine, özelliğine, hayat tarzına,
gelenek ve göreneklerine, ayrıcalık ve tarihine
sahip, tamamen farklı ve ayrı üç şehirden
oluşuyordu: Cité, üniversite ve Asıl Şehir.
Adayı işgal eden Cité en eskisi, en küçüğü ve



diğer ikisinin anasıydı; benzetmemiz hoş
görülsün, iki yetişkin güzel kızının arasındaki
ufak tefek ihtiyarcık gibi iki şehrin arasına
sıkışmış durumdaydı. Üniversite, Tournelle’den
Nesle Kulesi’ne kadar Seine’in sol kıyısını işgal
ediyordu; bugünkü Paris’te bu noktalardan biri
Şarap Hali’ne, öbürü Darphane’ye denk düşer.
Çevre duvarı, Iulianus’un hamamlarını inşa
etmiş olduğu kırların geniş bir kısmını içine
alıyordu. Sainte-Geneviève Tepesi de bu
surlara dahildi. Bu eğri çizgi şeklindeki duvarın
nehre en uzak noktası Papalık Kapısı, yani
kabaca bugün Panthéon’un bulunduğu yerdi.
Paris’in üç parçasının en büyüğü olan Asıl
Şehir, sağ kıyıyı işgal etmekteydi. Birkaç yerde
kesintiye uğrayan rıhtımları Seine Nehri
boyunca, Billy Kulesi’nden Bois Kulesi’ne, yani
bugün Bolluk Ambarı’ nın bulunduğu yerden
Tuileries’nin bulunduğu yere kadar devam
ediyordu. Seine’in Paris surlarını yardığı bu
dört noktaya, yani solda Tournelle ile Nesle
Kulesi ve sağda Billy Kulesi ile Bois Kulesi’ne,
özellikleri nedeniyle, başka kule yokmuş gibi,



Paris’in dört kulesi deniyordu. Şehir,
üniversiteye kıyasla kırlara daha çok
yayılıyordu. Şehir surlarının (V. Charles
duvarının) en uzak noktası Saint-Denis ve
Saint-Martin kapılarıydı; bunların yeri
değişmemiştir.

Yukarıda da söylediğimiz gibi, Paris’in bu
üç büyük bölgesinin her biri birer şehirdi; ama
tamam sayılamayacak, diğer ikisinden
vazgeçemeyecek kadar özel birer şehir.
Ayrıca, son derece farklı üç görünüm arz
etmekteydiler: Cité’de kiliseler, Şehir’de konak
ve saraylar, üniversitedeyse okullar
çoğunluktaydı. Burada eski Paris’in ikincil
özgünlükleri ve idari yetki sınırlarının keyfîlikleri
bir yana bırakılırsa belediye yasalarının kaosu
içinden sadece bütünleri ve kütleleri göz önüne
alarak genel bir açıdan, adanın piskoposa, sağ
kıyının belediye başkanına, sol kıyının rektöre
ait olduğunu söyleyebiliriz. Hepsinin üstünde
de belediyenin değil kralın memuru olan Paris
valisi bulunur. Cité’de Notre-Dame, Şehir’de
Louvre Sarayı ve Belediye Konağı,



üniversitede ise Sorbonne vardı. Ayrıca,
Şehirde Hal, hastane, üniversitede öğrenciler
çayırı vardı. Öğrencilerin sol kıyıda, kendilerine
ait bu “okumuşlar çayırı”nda işledikleri suçlar
adada, Adalet Sarayı’nda yargılanır, cezalar
sağ kıyıda Montfaucon’da infaz edilirdi. Meğer
ki rektör, üniversitenin kuvvetli, kralın ise zayıf
olduğunu hissederek işe karışsın; zira
öğrencilerin kendi evlerinde asılmaları bir
ayrıcalıktı.

(Sırası gelmişken kaydedelim, bu
ayrıcalıkların çoğu –ki bundan daha iyileri de
vardı– isyan ve ayaklanmalarla krallardan zorla
koparılmıştı. Bu işler ezelden beri böyle yürür.
Kral ancak halk bir şeyi zorla alırsa bağışlar.
Eski bir belge, sadakat konusunda bu durumu
safdilane şöyle ifade eder: Civibus fidelitas in
reges, quæ tamen aliquoties seditionibus
interrupta, multa peperit privilegia.78)

On beşinci yüzyılda Seine Nehri’nde Paris
surları içinde kalan beş ada bulunmaktaydı:
Louviers Adası (üzerinde o zaman ağaçlar
vardı, bugünse yalnız odun); Vaches Adası ve



Notre-Dame Adası (her ikisi de –bir sefil kulübe
hariç– boştu, her ikisi de piskoposun
yurtluğuydu; on yedinci yüzyılda bu iki ada
birleştirilip tek ada haline getirildi ve binalar inşa
edildi; bugün Saint-Louis Adası diyoruz); son
olarak Cité ve ucundaki İnek Salcısı Adacığı
(bu adacık Pont-Neuf’ün inşaatı sırasında
dolma toprak altında kayboldu). Cité’nin o
zaman beş köprüsü vardı; sağda olan üçünden
Notre-Dame Köprüsü’yle Change Köprüsü taş,
Meuniers Köprüsü ahşap; solda olan ikisinden
Petit-Pont taş, Saint-Michel Köprüsü ise
ahşaptı; hepsinin üstü evlerle doluydu.
Üniversite mahallesinin Philippe-Auguste
tarafından inşa edilmiş altı kapısı vardı:
Tournelle’den itibaren Saint-Victor Kapısı,
Bordelle Kapısı, Papalık Kapısı, Saint-Jacques
Kapısı, Saint-Michel Kapısı ve Saint-Germain
Kapısı. Şehrin ise V. Charles tarafından inşa
ettirilmiş altı kapısı vardı: Billy Kulesi’nden
itibaren Saint-Antoine Kapısı, Temple Kapısı,
Saint-Martin Kapısı, Saint-Denis Kapısı,
Montmartre Kapısı, Saint-Honoré Kapısı. Bütün



bu kapılar sağlam, ve güzeldi, güzellik
sağlamlığa engel değildir. Geniş, derin ve kış
taşkınlarında içinden gürül gürül su akan bir
hendek, Paris’i çepeçevre saran surların dibini
kat etmekteydi. Suyu, Seine’den geliyordu.
Kapılar geceleri kapanır, şehrin iki ucunda
nehrin önü kalın demir zincirlerle kesilir,
böylece Paris rahat uyurdu.

Kuşbakışı seyredildiğinde bu üç kasaba
Cité, üniversite ve Şehir gözlere, garip biçimde
birbirine geçmiş, içinden çıkılmaz bir sokaklar
örgüsü sunuyordu. Yine de bu üç kent
parçasının aslında bir tek beden oluşturduğu ilk
bakışta anlaşılıyordu. Birbirine paralel iki uzun
sokağın, kesintisiz ve düzgünce, hemen
hemen düz bir hat halinde, güneyden kuzeye,
Seine’e dik olarak, her üç kenti de bir uçtan bir
uca kat ettiği hemen görülüyordu; bu iki sokak,
üç kenti birbirine bağlıyor, karıştırıyor,
kaynaştırıyor, birindeki halkı durmadan
diğerlerine aktararak üçünü tek bir kent haline
getiriyordu. Bu iki sokaktan biri Saint-Jacques
Kapısı’ndan Saint-Martin Kapısı’ na uzanıyor;



üniversite bölgesinde Saint-Jacques Sokağı,
Cité’de Juiverie Sokağı, Şehir’de ise Saint-
Martin Sokağı adını taşıyor; Petit-Pont ve
Notre-Dame Köprüsü adı altında suyu iki kez
geçiyordu. Sol kıyıda La Harpe Sokağı, adada
Barillerie Sokağı, sağ kıyıda Saint-Denis
Sokağı, Seine’in bir kolu üzerinde Saint-Michel
Köprüsü, diğer kolunda Change Köprüsü adını
taşıyan ikincisi ise üniversite mahallesindeki
Saint-Michel Kapısı’ndan Şehir’deki Saint-
Denis Kapısı’na kadar uzanıyordu. Bu kadar
çeşitli adlar altında da olsa aslında hepsi o iki
sokaktı aslında; ama iki ana sokak, iki
doğurucu sokak, Paris’in iki ana damarı söz
konusuydu. Üç parçalı kentin bütün diğer
damarları ya onlardan başlıyor ya onlara
çıkıyordu.

Paris’i enlemesine bir uçtan bir uca kat
eden, başkentin tümüne ait bu iki ana sokaktan
bağımsız olarak, Şehir ve üniversitenin de,
boylamasına ve Seine’e paralel uzanan ve
sözü geçen iki ana damar, sokağı dik açılarla
kesen, kendi ana sokakları vardı. Örneğin



Şehir’de Saint-Antoine Kapısı’ndan Saint-
Honoré Kapısı’na, üniversitede Saint-Victor
Kapısı’ndan Saint-Germain Kapısı’na hemen
hemen düz bir hat üzerinde gidilebiliyordu. Bu
iki büyük yol, kesiştiği ilk ikisiyle birlikte, her
yandan düğümlenmiş ve sıkıştırılmış olan
Paris sokakları labirent ağının yer aldığı
kanaviçeyi oluşturuyordu. Ayrıca dikkatle
incelendiği zaman, bu anlaşılmaz ağ resmi
içinde, biri üniversitede öbürü Şehir’de olmak
üzere, genişleyen iki demet gibi köprülerden
kapılara doğru yayılan iki geniş sokak
yelpazesi seçiliyordu.

Bu muntazam plandan bazı kalıntılar
bugüne kadar gelmiştir.

Şimdi de, bu bütünün 1482’de Notre-
Dame’ın kulelerinden bakanlara nasıl bir
görünüm sergilediğini anlatmaya çalışacağız.

Soluk soluğa bu çatıya varan seyircinin
önüne serilen, önce damlar, bacalar, sokaklar,
köprüler, meydanlar, kilise külahları, çan
kulelerinden oluşan göz kamaştırıcı bir
manzaraydı. Oymalı çatı kalkanı, sivri dam,



duvarların köşelerine asılı kulecik, on birinci
yüzyıldan kalma taş piramit, on beşinci yüzyılın
arduvaz dikilitaşı, şatonun yuvarlak ve çıplak
kulesi, kilisenin dört köşe ve işlemeli kulesi,
büyük, küçük, kütlesel, hafif, her şeyi aynı
anda kucaklıyordu bakışınız. Kendi özgünlüğü,
mantığı, dehası ve güzelliği olmayan; ön
cephesi boyalı ve oymalı, ahşap iskeleti
sıvasız, alçak kapılı ve katları dışa doğru
çıkıntı yapan en küçük evden, o devirde sıra
sıra kulelerle çevrili olan kralın Louvre’una
kadar, sanattan gelmeyen hiçbir şeyin
bulunmadığı bu labirentte, gözler her derinliğe
uzun süre dalıp gidiyordu. Fakat göz bu bina
kargaşasına alıştıkça seçilmeye başlayan belli
başlı kütleler şunlardı:

Önce Cité. Laf kalabalığı içinde ara sıra
bazı talihli üslup parıltıları da gösteren
Sauval’in dediği gibi, Cité Adası, Seine’in
ortasında akıntı yönünde karaya oturmuş ve
çamura gömülmüş büyük bir gemi gibidir. On
beşinci yüzyılda bu geminin, nehrin iki kıyısına
beş köprüyle bağlanmış olduğunu yukarıda



açıkladık. Bu gemi şekli arma uzmanı
yazıcıların da dikkatini çekmişti, zira Favyn ve
Pasquier’ye bakılırsa Paris’in eski armasındaki
gemi figürü, Norman kuşatmasından değil bu
benzetişten gelmektedir. Çözmeyi beceren için
arma bir cebir denklemidir, bir dildir. Ortaçağ’ın
ikinci yarısının bütün tarihi armalarda yazılıdır,
tıpkı birinci yarısının tarihinin roman üslubu
kiliselerin simgeselliğinde yazılı olduğu gibi.
Bunlar, teokrasinin hiyerogliflerinden sonra,
feodalitenin hiyeroglifleridir.

Dolayısıyla, Cité ilk bakışta, pupası
doğuda pruvası batıda bir tekne gibi
görünüyordu. Pruvaya doğru dönüldü mü,
sırtında kulesiyle bir fil sağrısı misali, Sainte-
Chapelle’in kurşun kaplı mihrap bölümü
kubbesinin en tepede geniş bir kemer
oluşturduğu, kalabalık bir köhne çatı yığınıyla
karşılaşılıyordu. Yalnız buradaki kule, dantel
gibi işlenmiş konisinin içinden göğün
görülebildiği en cüretkâr, en oymalı, en işlemeli
ve en delik deşik külahtı. Daha yakında, Notre-
Dame’ın hemen önünde, eski evlerle çevrili



güzel bir meydan olan avluya üç sokak
açılıyordu. Bu meydanın güney tarafına, Hôtel-
Dieu’nün kırışık ve asık çehreli cephesi ile
sivilce ve siğillerle kaplı gibi duran çatısı
bakıyordu. Sonra sağda, solda, doğuda,
batıda, Cité’nin aslında pek dar olan sınırları
içinde, Saint-Denis-du-Pas’nın roman
üslubundaki basık ve köhne kulesinden
–carcer Glaucini– Saint-Pierre-aux-Bœufs ile
Saint-Landry’nin ipince kulelerine kadar, her
devirden, her biçimden, her büyüklükte yirmi bir
kilisenin çan kuleleri yükseliyordu. Notre-
Dame’ın arkasında, kuzeyde gotik galerileriyle
revaklı avlu; güneyde piskoposun yarı-roman
sarayı; doğuda, Arsa’nın79 ıssız ucu yer
alıyordu. Bu ev yığınında göz, çatıda sarayın
en yüksek pencerelerini bile taçlandıran
oymalı, taştan, yüksek baca başlıklarına
bakarak, VI. Charles devrinde şehir tarafından
Juvénal des Ursins’e hediye edilen konağı;
biraz ötede Marché-Palus’un katranlı
barakalarını; daha ilerde 1458’de Febves
Sokağı’nın bir ucu eklenerek uzatılmış olan



Saint-Germain-le-Vieux’nün yeni apsisini
seçebiliyordu; sonra yer yer kalabalık bir
dörtyol, bir sokak köşesine dikilmiş bir teşhir
direği, Philippe-Auguste’ten kalma güzel bir
kaldırım parçası, yolun ortasında atların
ayaklarını korumak için üzerine çizikler açılmış
–ve on altıncı yüzyılda yerine Ligue kaldırımı
denen o berbat çakıl kaplama konulmuş– olan
harika taş kaplama, on beşinci yüzyılda
yapılan ve bir örneği Bourdonnais Sokağı’nda
hâlâ mevcut olan o yarı saydam merdiven
kulelerinden biriyle ıssız bir arka avlu... Son
olarak, Sainte-Chapelle’in sağında, batıya
doğru, Adalet Sarayı’nın suyun kıyısına
dizilmiş kuleleri... Cité’nin batı ucunu kaplayan
kral bahçelerinin korulukları, Passeur
Adacığı’nı gözden saklıyordu. Suya gelince
Cité’nin iki tarafındaki nehir, Notre-Dame’ın
kulelerinden pek iyi görünmüyordu. Seine
köprülerin altında, köprüler de evlerin altında
kayboluyordu.

Bakışlar, damları yoğun rutubet yüzünden
vaktinden önce küflenip hızla yeşillenen bu



köprüleri aşıp sola, üniversiteye doğru
çevrildiğinde göze ilk takılan yapı, kalın ve
basık kuleleriyle, alabildiğine açık kemerli
kapısı Petit-Pont’un uç tarafını yutan Petit-
Châtelet oluyordu. Sonra, kıyıyı doğudan
batıya, Tournelle’den Nesle Kulesi’ne kadar
gözlerinizle taradığınızda, kirişleri oymalı,
camları renkli, kat kat kaldırıma doğru çıkıntı
yapan uzun bir ev zinciri görüyordunuz; sık sık
bir sokağın ağzıyla, ara sıra da –avlu ve
bahçeleri, gövde ve kanatlarıyla bu daracık ve
sıkışık ev kalabalığının içine köylülerinin
arasında bir derebeyi gibi yan gelip yatmış–
büyük bir taş konağın cephesi veya dirseğiyle
kesintiye uğrayan, burjuva çatı kalkanlarının
oluşturduğu sonu gelmez bir zikzaktı bu.
Rıhtımda, Tournelle’e komşu büyük çevrili
alanı, Bernardins yurtluğuyla paylaşan Lorraine
Konağı’ndan, ana kulesi Paris’in sınırını teşkil
eden ve sivri damlarının siyah üçgenleri, yılın
üç ayında batan güneşin lal rengi yuvarlağını
oyan Nesle Kulesi’ne kadar, bu konaklardan
beş-altı tane vardı.



Seine’in bu yakası – aynı zamanda
esnafın nispeten az olduğu yerdi; burada
öğrenciler zanaatkârlardan daha kalabalık olup
daha fazla gürültü patırtı yapıyorlardı. Gerçek
anlamıyla rıhtım da ancak Saint-Michel
Köprüsü’nden Nesle Kulesi’ne kadar mevcuttu.
Seine kıyısının diğer kesimleri ya Bernardins
yurtluğunun ötesindeki gibi çıplak bir kumsal ya
da iki köprü arasında olduğu gibi, “ayakları
suda” bir ev yığınıydı. Çamaşırcı kadınların
şamatası mahalleyi dolduruyor, kadınlar kıyı
boyunca, bugün de olduğu gibi, sabahtan
akşama kadar bağıra çağıra konuşup şarkı
söyleyerek çamaşır tokaçlıyorlardı. Paris’in
azımsanmayacak hoşluklarından biridir bu.

Üniversite, göze bir blok olarak
görünüyordu. Bir uçtan bir uca bir örnek ve
kesif bir bütün. Sık, köşeli, yapışık, hemen
hepsi aynı geometrik unsurdan oluşmuş bu
çok sayıda bina damı yukarıdan bakılınca bir
tek maddenin kristalleşmiş hali gibi
görünüyordu. Sokakların oluşturduğu düzensiz
vadiler bu ev topluluğunu çok da oransız



dilimlere bölmüyordu. Kırk iki kolej oldukça eşit
biçimde dağılmışlardı, her yerde mevcuttular.
Bu güzel binaların çeşit çeşit ve hoş çatıları,
daha yüksek oldukları basit çatılarla aynı
sanatın ürünüydü ve son tahlilde, aynı
geometrik şeklin karesi veya küpünden ibaretti.
Dolayısıyla, bütünü bozmadan
karmaşıklaştırıyor, yük olmadan
tamamlıyorlardı. Geometri bir uyumdur. Ayrıca
birkaç güzel konak da sol kıyının dikkat çekici
çatı katlarının üstünde çıkıntı yapıyordu: bugün
kaybolmuş olan Nevers Konağı, Roma Konağı,
Reims Konağı; sanki sanatçıyı teselli için hâlâ
mevcut olan ve birkaç yıl önce kulesinin tepesi
aptalca budanan Cluny Konağı gibi. Şu güzelim
kemerli Roma sarayı, Cluny’nin yanında
Iulianus’un Hamamları vardı. Konaklardan
daha sofu bir güzelliğe, daha vakur bir ihtişama
sahip; ama güzellik ve görkemlilikte onlardan
geri kalmayan birçok manastır da
bulunmaktaydı. Göze ilk takılanlar, üç çan
kulesiyle Bernardins yurtluğu; hâlâ mevcut dört
köşe kulesi80 geri kalanının hasretini çektiren



Sainte-Geneviève; hayran olunası bir sahının
hâlâ mevcut olduğu yarı kolej yarı manastır
Sorbonne; Mathurin’lere ait dörtgen biçimli
güzel manastır; onun komşusu, bu kitabın
yedinci ve sekizinci basımları arasında çevre
duvarlarının içinde bir tiyatro kuracak zamanı
buldukları Saint-Benoit Manastırı; yan yana üç
koca çatı kalkanıyla Cordelier’ler; zarif, ince
kulesi Nesle Kulesi’nden sonra Paris’in bu
yakasının, batıdan itibaren ikinci dantel
bezeğini teşkil eden Augustin Manastırı.
Aslında manastırla dış dünya arasındaki ara
halkayı oluşturan kolejler, saraylarınki kadar
uçuk olmayan heykelleri, manastırlardaki kadar
ciddiyet arz etmeyen mimari üslupları, zarafet
dolu vakarlarıyla, anıtlar dizisinde konaklarla
manastırlar arasında orta noktayı işgal
etmekteydiler. Maalesef, gotik sanatın pek
usturuplu bir şekilde zenginlikle tasarrufun
arasını bulduğu bu anıtlardan günümüze
hemen hiçbir şey kalmamıştır. Bunlar arasında
kiliseler (üniversite mahallesinde çok sayıda ve
görkemliydiler ve orada da Saint-Julien’in yarım



daire kemerlerinden Saint-Séverin’in sivri
kemerlerine kadar mimarinin tüm çağlarını
temsil ediyorlardı), önde geliyor ve bu uyumlu
kütle içinde ilave bir uyum gibi, çizdikleri hat
dar çatı açılarının muhteşem bir abartısından
ibaret olan, oymalı külahların çatı kalkanları,
süslemeli çan kuleleri ve usta işi sivri
kulelerden oluşan birçok diziyi ikide bir
kesintiye uğratıyorlardı.

Üniversite semtinin zemini engebeliydi.
Sainte-Geneviève Tepesi güneydoğuda büyük
bir kabartı oluşturuyor, daracık ve eğri büğrü
sokakların (bugünkü Latin Mahallesi) ve öbek
öbek ev yığınlarının, söz konusu tümsekten
dört bir yana yayılarak düzensizce ve
neredeyse diklemesine nehre kadar inişi;
kimilerinin düşüyor kimilerinin tekrar tırmanıyor
ve hepsinin birbirlerine tutunuyor gibi görünüşü,
Notre-Dame’ın tepesinden seyredilmeye değer
bir manzara oluşturuyordu. Sürekli bir akın
halinde kaldırımlarda karşılaşan binlerce siyah
nokta her şeyi devingen gösteriyordu; halkın
böyle yüksekten ve uzaktan görünüşüydü bu...



Nihayet, üniversite semtinin en dıştaki
sınır çizgisinin garip bir şekilde bel vermesine,
eğilip bükülmesine ve zikzaklar çizmesine yol
açan bu sayısız dam, külah, yapı engebelerinin
aralıklarında, yer yer yosun tutmuş bir duvar
parçası, geniş bir yuvarlak kule, kaleyi akla
getiren mazgallı bir şehir kapısı göze
çarpıyordu: Philippe-Auguste’ün surlarıydı bu.
Ötesinde yeşil çayırlar ve daha da ötede yollar
uzayıp gidiyordu, yolların kenarında
uzaklaştıkça seyrekleşen birkaç varoş evi
bulunmaktaydı. Bu varoşların bazıları
önemliydi. Başta, Tournelle’den itibaren, Bièvre
Nehri üzerindeki tek kemerli köprüsü, Şişman
Louis’nin mezar yazıtının –epitaphium Ludovici
Grossi– bulunduğu manastırı, ve on birinci
yüzyıla ait dört çan kuleciğinin ortasındaki
sekizgen külahıyla (bunun bir benzeri
Étampes’ta görülebilir; henüz yıkılmamıştır)
Saint-Victor kasabası, ardından daha o
zamandan üç kilisesiyle bir manastırı olan
Saint-Marceau kasabası geliyordu; sonra,
Gobelins Değirmeni ile dört beyaz duvarı solda



bırakılınca dörtyolun ortasındaki güzel oymalı
haçı, o devirde gotik, sivri ve pek sevimli olan
Saint-Jacques du Haut-Pas Kilisesi,
Napoléon’un saman ambarı yaptığı on
dördüncü yüzyıla ait güzel sahınıyla Saint-
Magloire ve Bizans mozayiklerine sahip Notre-
Dame-des-Champs ile Saint-Jacques varoşu
vardı. Son olarak, tarhlara ayrılmış küçük
bahçeleriyle, Adalet Sarayı’nın çağdaşı güzel
yapı Chartreux Manastırı’nı ve iyi saatte
olsunların dolaştığı Vauvert Şatosu
harabelerini81 kırların ortasında bıraktıktan
sonra, batıda Saint-Germain-des-Prés’nin
Roman tarzı üç sivri kulesine takılıyordu
gözler. Manastırın arkasında, daha o
zamandan büyükçe bir kasaba olan Saint-
Germain’de on beş-yirmi sokak vardı. Saint-
Sulpice’in sivri çan kulesi, kasabanın bir
köşesini işgal etmekteydi. Hemen yanında,
bugün pazar kurulan yerde, Saint-Germain
panayırının dörtgen çevre duvarı, sonra
başrahibin teşhir direği, koni şeklinde kurşun
tepeliği olan küçük şirin yuvarlak kulecik fark



ediliyordu. Daha uzakta tuğla ocakları,
derebeyinin fırınına çıkan Four Sokağı,
tümseğinin üstünde değirmen, iyi gözle
bakılmayan tecrit edilmiş Cüzamlılar Evi
bulunuyordu. Fakat bakışları en çok çeken ve
uzun süre üstünde tutan, manastırın
kendisiydi. Hem kilise hem derebeyi yurtluğu
olarak heybetli bir görünüme sahip olan bu
manastır, Paris piskoposlarının bir gece
geçirmekten mutlu oldukları bu ruhban sarayı,
mimarın bir katedralin havasını, güzelliğini ve
görkemli vitraylarını kazandırdığı bu
yemekhane, bu zarif Meryem Ana Şapeli, bu
anıtsal yatakhane, bu geniş bahçeler, bu inip
kalkan parmaklık, bu iner kalkar köprü, bakan
göz için çevredeki yeşillikte gedikler açan
mazgallı çevre duvarları, silahlı adamların
yaldızlı cüppelere karışmış zırhlarının
parıldadığı bu avlular, gotik bir apsis üzerine
sağlamca oturmuş yarım daire kemerli üç
yüksek külahın çevresine kümelenen bu bütün,
ufukta muhteşem bir manzara oluşturuyordu.

Nihayet, üniversite semtini uzun uzun



seyrettikten sonra, sağ kıyıya, Şehir’e doğru
döndüğünüz zaman, manzara birdenbire nitelik
değiştiriyordu. Gerçekten de, üniversiteden
çok daha büyük olan Şehir, bir o kadar da
çeşitlilik arz ediyordu. Daha ilk bakışta,
birbirinden belirgin biçimde farklı birçok kütleye
bölünmüş olduğu görülüyordu. Önce doğuda,
bugün de adını vaktiyle Camulogenus’un
Caesar’ın ordusunu çamura sapladığı
bataklıktan alan kesimde, saraylar
kümelenmişti. Bu saray topluluğu suyun
kıyısına kadar iniyor; hemen hemen bitişik dört
konağın, yani Jouy, Sens, Barbeau ve kraliçe
malikânelerinin, narin kuleciklerle bezeli
arduvaz damları Seine’in yüzeyine yansıyordu.
Bu dört yapı, Nonaindières Sokağı’ndan, sivri
kulesi onların çatı kalkanları ve mazgallarının
oluşturduğu hattı zarafetle tamamlayan
Célestin’ler Manastırı’na kadar olan alanı işgal
ediyordu. Bu görkemli konakların önünde suya
eğilmiş, yeşile çalan birkaç yıkık dökük ev,
bunların ön cephelerinin güzelim açılarını, taş
kafesli geniş, kare pencerelerini, heykellerle



dolu sivri kapı kemerlerini, daima belirgin
biçimde kesilen duvarlarının sivri köşelerini ve
gotik sanatın her anıtta terkiplerine yeniden
başladığını düşündüren bütün o sevimli
mimarlık öğelerini görmeye engel olmuyordu.
Bu sarayların arkasında, o mucizevi Saint-Pol
Konağı’nın, kâh bir kale gibi kazık duvarlı ve
mazgallı kâh bir manastır gibi ulu ağaçların
arasına saklanmış, uçsuz bucaksız ve çok
biçimli arazisi bütün yönlere uzanmaktaydı.
Fransa kralı burada veliaht ve Burgonya dükü
unvanlarını taşıyan yirmi iki prensi, ayrıca diğer
büyük feodal beyleri ve Paris’e geldiğinde
İmparator’u, bütün maiyet ve uşaklarıyla birlikte
ağırlayabiliyordu ve tabii kraliyet konağının
içinde ayrı bir konağı olan aslanları da...
Burada belirtelim ki, o devirde bir prens
dairesinin müştemilatı, tören salonundan dua
bölmesine kadar on bir odadan az değildi; her
dairede bulunan koridorlar, banyo, hamam ve
diğer “fazlalık mekânlar” kralın her konuğunun
özel bahçeleri; evin ortak mutfak, kiler, depo ve
yemekhaneleri; ambardan şarap mahzenlerine



kadar yirmi iki “laboratuvar”ın çalıştığı iç
avlular; çevgen, çelik çomak, binicilik oyunları
gibi türlü türlü oyunlar için alanlar; kuşhaneler,
balık havuzları, diğer hayvan barınakları, ahır
ve tavlalar; kitaplıklar, silahlıklar, dökümhaneler
de cabasıydı... O zamanlar bir kral sarayı, bir
Louvre, bir Saint-Pol Konağı, bütün bunları
kapsıyordu. Şehrin içinde şehir...

Üstünde bulunduğumuz kuleden, Saint-Pol
Konağı, sözünü ettiğimiz dört büyük konak
tarafından yarı yarıya gizlenmiş olmasına
karşın, hâlâ pek muazzam ve hayranlık
uyandıran bir görünüm sunuyordu. V.
Charles’ın kendi konağına ilave ettiği üç konak,
çatısının kenarlarını zarifçe süsleyen dantel
gibi işlenmiş parmaklıklı korkuluğuyla Petit-
Muce Konağı; büyük kulesi, çıkma mazgalları
ve ok atma delikleri, demir hendek kulecikleri
ve geniş Saxonne Kapısı’nın üstünde, iner-
kalkar köprünün iki yuvasının ortasında
başrahibin armasıyla Saint-Maur başrahibinin
konağı ve tepesi yıkılmış burcu, göze bir horoz
ibiği gibi görünen Étampes kontunun konağı,



sütunlu ve vitraylı uzun koridorlarla ana binaya
bağlanmış olmalarına karşın, gayet iyi ayırt
edilebiliyordu. Şurada burada dev
karnabaharlar gibi baş başa vermiş üç-dört
yaşlı meşe, havuzların ışık ve gölgelerle
dalgalanan berrak sularında oynaşan kuğular,
güzel uçları görünen birçok avlu; bodur Sakson
sütunlar üstünde alçak sivri kemerleri, inip
kalkan demir parmaklıkları ve sürekli
kükremesiyle Lions Konağı; bu bütünü delip
geçen, Ave-Maria’ nın boyası dökülmüş külahı;
solda Paris valisinin ince bir işçilik ürünü dört
kulecikle desteklenen konutu; ortada, dip
tarafta, sayısı artırılmış cepheleri, V.
Charles’dan beri arka arkaya eklenen
zenginleştirici öğeleri, iki yüz yıldan beri mimar
fantezilerinin ürünü olan melez çıkmalar,
şapellerinin bütün apsisleri, galerilerinin bütün
çatı kalkanları, tüm rüzgârlara açık bir sürü
rüzgârgülü ve tabanlarını kuşatan mazgallarla
koni şeklindeki çatıları kenarları kıvrılmış iki
sivri şapkayı andıran yan yana iki yüksek
kulesiyle asıl Saint-Pol Konağı tabloyu



tamamlıyordu.
Bakışlar, uzaktaki arazide uzayıp giden bu

saraylar amfiteatrının basamaklarını çıkmayı
sürdürürken Şehir’ in damlarının arasında
oyulmuş ve Saint-Antoine Sokağı’nın geçtiği
derin vadiyi de aşınca, birkaç devri temsil eden
geniş bir yapı olan ve eserin bütünüyle olsa
olsa mavi bir giysinin üzerindeki kırmızı bir
yama kadar uyuşan yepyeni ve bembeyaz
bölümlere sahip Angoulême Konağı’na
ulaşıyordu. Fakat modern sarayın bayağı dik
ve yüksek, incelikle işlenmiş yağmur
oluklarıyla bezeli, pırıl pırıl yanan yaldızlı bakır
kakmalardan oluşan binbir değişik arabesk
işlenmiş kurşun levhalarla kaplı çatısı, bu garip
telkâri işlemeli çatı, zamanla fıçılar gibi
şişkinleşmiş, köhnelikten kendi üstlerine
çökmüş ve yukarıdan aşağı yarılmış kalın
kuleleri, pantolon düğmeleri çözülmüş koca
göbeklere benzeyen eski binanın kahverengi
harabelerinin ortasından zarafetle göğe
yükseliyordu. Arkasında, Tournelles Sarayı’nın
sipsivri kulelerinden oluşan orman



yükseliyordu. Dünyanın hiçbir yerinde, ne
Chambord’da ne Elhamra’da, biçim, yükseklik
ve duruş bakımından hepsi birbirinden farklı bu
külahlar, küçük çan kuleleri, bacalar,
rüzgârgülleri, sarmallar, döner merdivenler,
zımbayla delinmişe benzeyen gün ışığının delip
geçtiği ışık bacaları, iğ biçimli küçük kuleler ya
da o zamanki adıyla tournelle’lerin oluşturduğu
bu orman kadar sihirli, havai ve itibarlı manzara
yoktu. Sanki gözümüzün önünde taştan
devasa bir dama tahtası vardı.

Tournelles’in sağındaki, birbirine geçmiş
ve adeta sicimle bağlanmış gibi dairevi bir
hendekle çevrelenmiş şu mürekkep karası
koca kuleler kümesi, pencereden çok daha
fazla mazgal deliği olan şu burç, hep kalkık
duran şu iner-kalkar köprü, hep inik duran şu
inip kalkan parmaklık... Bu Bastille’dir.
Mazgalların arasından çıkan ve uzaktan
yağmur oluğu sandığınız şu gagaya benzer
siyah şeylerse top namluları..

Onların güllelerinin altında, heybetli binanın
dibinde, işte iki kule arasına sıkışmış Saint-



Antoine Kapısı.
Tournelles’in ötesinde, V. Charles’ın

suruna kadar, ekili tarlalar ve kral bahçelerinin
oluşturduğu, zengin yeşillik ve çiçek
parsellerine bölünmüş kadife gibi bir halı
uzanıyordu; bunun ortasında, ağaç kümeleri ve
yürüyüş yollarından oluşan labirentiyle, XI.
Louis’nin Coictier’ye bağışladığı ünlü Dédalus
Bahçesi seçiliyordu. Doktorun rasathanesi
başlık niyetine küçük bir ev taşıyan kalın ve
yalıtılmış bir sütun gibi, labirentin üstünde
yükseliyordu. Bu “dükkân”da korkunç
müneccimlikler gerçekleşmekteydi.

Bugün orada Place Royale82 var.
Az önce söylediğimiz gibi, hakkında okura

–tabii sadece en dikkate değer anıtlarını
zikrederek– bir fikir vermeye çalıştığımız
mahalle, V. Charles’ın surunun doğuda Seine’le
birleştiği yerdeydi. Şehrin merkezi ise halkın
oturduğu evlerle işgal edilmişti. Gerçekten de
Cité’nin sağ kıyıdaki üç köprüsü de buraya
açılıyordu; oysa köprüler saraydan önce ev
yaptırır. Kovandaki petek gözleri gibi sıkışık bu



burjuva meskenleri yığınının da kendine göre
bir güzelliği vardı. Denizde dalgalar neyse bir
başkentin damları da odur; yani her halinde
büyüklük vardır. Öncelikle, birbiriyle kesişen
ve karman çorman sokaklar, bütünün içinde
sürüyle hoş şekil oluşturuyordu. Hal’in
etrafında sanki bin bir huzmeli bir yıldız vardı.
Sayısız kollarıyla Saint-Denis ve Saint-Martin
sokakları, dalları birbirine karışmış iki ulu ağaç
gibi arka arkaya tırmanmaktaydılar. Sonra eğri
büğrü sokaklar, Alçıcılar, Camcılar,
Dokumacılar sokakları vb... bütünün üstünde
yılan gibi kıvrılıyorlardı. Bu çatı kalkanı
denizinin taşa kesmiş dalgalarını delip geçen
güzel binalar da vardı. Örneğin, arkasında
Meuniers Köprüsü çarklarının Seine’i
köpürttüğü görülen Change Köprüsü’nün
başında Châtelet vardı; bu, artık Kâfir Iulianus
zamanındaki gibi bir Roma kalesi değil, on
üçüncü yüzyıla ait bir feodal kaleydi ve o denli
sert bir taştan yapılmıştı ki, kazmayla üç saatte
ancak yumruk kadar bir parça
koparılabiliyordu. Saint-Jacques-de-la-



Boucherie Kilisesi’nin, on beşinci yüzyılda
henüz tamamlanmamış olmasına karşın o
haliyle bile hayranlık uyandıran, köşelerinin
keskinliği heykel ve kabartmalarla giderilmiş,
sanatlı dört köşe çan kulesi83 vardı. Bugün
hâlâ, çatısının girintilerine tünemiş, yeni Paris’e
eskisinin bilmecesini soran dört sfenksi
andıran o dört korkunç yaratık eksikti özellikle.
Heykeltıraş Rault, bunları ancak 1526’da oraya
kondurmuş ve zahmetine karşılık yirmi frank
almıştır. Okura hakkında bir fikir verdiğimiz
Grève Meydanı’na açılan Direkli-Ev vardı.
Sonraki yıllarda, zevkiselim eseri bir ana
kapının berbat ettiği Saint-Gervais; eski sivri
kemerleri henüz yarım daire kemerden pek
farklı olmayan Saint-Méry; muhteşem sivri
kulesi dillere destan Saint-Jean ve harika
güzelliklerini bu dar, derin ve karanlık sokak
karmaşasına gömmekten gocunmayan belki
yirmi anıt daha vardı. Bunlara, dörtyol
ağızlarında darağaçlarından daha sık rastlanan
oymalı kabartmalı taş haçları; mimarlık eseri
dış duvarı damların üstünden görülebilen



Innocents Mezarlığı’nı; Cossonnerie
Sokağı’nda iki baca arasından çatısı görülen
Hal teşhir direğini; sürekli insan kaynayan
kavşağındaki Croix-du-Trahoir merdivenini;
buğday halinin eski püskü değirmi evlerini;
evlerin, sarmaşıkların kemirdiği kulelerin,
harabe halindeki kapıların, yıkık dökük duvar
parçalarının arasında kalmış, eski Philippe-
Auguste Suru’nun orada burada göze çarpan,
bölümlerini; bir sürü dükkânı ve kan içindeki
deri yüzme yerleriyle rıhtımları; Foin
İskelesi’nden For-l’Évêque’e kadar mavnalarla
dolu olan Seine Nehri’ni de ilave ederseniz,
1482’de Şehir’in ortasındaki yamuk şeklin nasıl
bir yer olduğu hakkında belli belirsiz bir fikir
edinebilirsiniz.

Biri, konaklardan öbürü evlerden oluşan
bu iki mahalleyle birlikte, Şehrin sunduğu
görünümün üçüncü unsuru, doğudan batıya
neredeyse çepeçevre onu kuşatan, Paris’i dışa
kapatan surların ardında adeta manastır ve
şapellerden ikinci bir iç duvar oluşturan uzun
bir manastır bölgesiydi. Örneğin, Tournelles



Parkı’nın yanı başında, Saint-Antoine Sokağı
ile eski Temple Sokağı arasında, geniş
tarlalarıyla, sınırları Paris surlarına dayanan
Sainte-Catherine Manastırı vardı. Yeni ve eski
Temple sokakları arasında, mazgallı duvarlarla
çevrili geniş bir alanın ortasında tecrit edilmiş
durumda, bir grup yüksek kulesiyle ürkünç
görünümlü Temple84 dimdik duruyordu.
Neuve-du-Temple Sokağı’yla Saint-Martin
Sokağı arasında, bahçeleri içinde, çepeçevre
kuleleri ve çan kulelerinden tacıyla şaşaa ve
etkileyicilik bakımından Saint-Germain-des-
Prés’den geri kalmayan muhteşem müstahkem
kilise, Saint-Martin vardı. Saint-Martin ve Saint-
Denis sokakları arasında, Trinité’nin duvarla
çevrili alanı yer alıyordu. Son olarak, Saint-
Denis ile Montorgueil sokakları arasında Filles-
Dieu Manastırı; yanındaysa çürük çarık çatıları
ve yıkık dökük çevre duvarıyla Miracles
Sarayı vardı. Burası, bu sofu manastırlar
zincirindeki tek din dışı halkaydı.

Nihayet, sağ kıyının çatılar yığını içinde
kendiliğinden beliren ve surun batı köşesiyle



suyun aşağı kıyısını işgal eden dördüncü
bölüm, Louvre’un dibine sıkışmış ikinci bir
saray ve konaklar kümesiydi. Philippe-
Auguste’ün eski Louvre’u, büyük kulesi küçük
kulelerden başka yirmi üç ana kuleyi etrafına
toplayan bu devasa yapı, uzaktan, Alençon ve
Petit-Bourbon konaklarının gotik çatılarının
içine yerleştirilmiş gibi görünüyordu. Paris’in
devasa bekçisi bu kule ejderhası, hep dikilmiş
duran yirmi dört kafası ve kurşun veya
arduvaz bezeklerle kaplı azman sağrılarıyla,
dört bir yanına madeni ışıltılar saçarak Şehrin
batı tarafındaki görünümünü şaşırtıcı biçimde
tamamlamaktaydı.

Böylece, Romalıların insula85 dedikleri,
soldan ve sağdan biri Louvre’la öbürü
Tournelles’le taçlanan iki saray topluluğuna
yaslanmış ve kuzeyden de uzun bir manastır
ve tarlalar zinciriyle sınırlanmış devasa bir
burjuva evleri kütlesi, bu bütünün tamamı,
öğeleri iç içe geçmiş ve birbirinin içinde erimiş
gibi görünüyordu. Kiremit veya arduvaz damları
üst üste binerek garip zincirler oluşturan



binlerce yapı; sağ kıyının kırk dört kilisesinin
oymalı, kakmalı, işlemeli çan kuleleri; birbirini
çeşitli açılarla kesen binlerce sokak; bir tarafta
sınır olarak dört köşe kuleleri olan yüksek
surlar (üniversite surunun kuleleri yuvarlaktı);
öbür tarafta köprülerle kesilen ve üzeri
mavnalarla dolu Seine: işte size on beşinci
yüzyıldaki Şehir.

Duvarların ötesinde birkaç varoş, kapılara
kadar dayanıyordu ama bunlar
üniversiteninkilerden daha az sayıda ve daha
dağınıktı. Bastille’in arkasındaki, Croix-
Faubin’in ilginç heykelleri ve Saint-Antoine des
Champs Manastırı’nın istinat kemerlerinin
etrafına toplanmış yirmi harap ev; buğday
tarlalarının içinde kaybolmuş Popincourt; şen
meyhaneler köyü Courtille; çan kulesi uzaktan
Saint-Martin Kapısı’nın sivri kulelerinin eklentisi
gibi duran kilisesiyle Saint-Laurent kasabası;
geniş Saint-Ladre arazisiyle Saint-Denis
varoşu; Montmartre Kapısı’nın dışında beyaz
duvarlarla çevrili Grange-Batelière; arkasında,
kalker yamaçlarıyla Montmartre Tepesi ki, o



devirde değirmen kadar da kilisesi vardı; ama
sadece değirmenleri koruyabildi, çünkü şimdi
artık toplumda yalnız beden ekmeğine talep
var... Nihayet, Louvre’un ötesinde, çayırların
içinde daha o devirde hayli büyümüş olan
Saint-Honoré varoşunun uzandığı, Küçük-
Bretagne’nın yeşillendiği ve ortasında
kalpazanları kazanda kaynatmaya yarayan
korkunç fırınla Domuz-Pazarı’nın yer aldığı
görülüyordu. Gözünüz daha önce, Courtille ile
Saint-Laurent arasında, ıssız düzlüğe
çöreklenmiş bir tümseğin tepesinde bulunan
garip bir yapıya takılmıştı; bu yapı uzaktan,
sıvası dökülmüş bir subasmanın üstünde
ayakta kalmış yıkık dökük bir sütun sırasına
benziyordu. Bu ne bir Parthenon ne de
Olympos’taki bir Jüpiter tapınağıydı:
Montfaucon’du.

Şimdi, ne kadar sınırlı tutmak istediysek
de bu kadar binanın böyle sayılıp dökülmesi,
okurun zihninde, oluşturmaya çalıştığımız eski
Paris’in genel görüntüsünü tuzla buz etmediyse
bu görüntüyü birkaç sözcükle tekrar



özetleyeceğiz. Merkezde, şekli bakımından
dev bir kaplumbağaya benzeyen, çatılardan
oluşmuş gri bağasının altından, kiremitlerle
bezenmiş köprülerini ayaklar gibi çıkaran Cité
Adası. Solda, üniversitenin sağlam, yoğun,
sıkışık, sivri çıkıntılar arz eden, yekpare ve
yamuk biçimli kütlesi. Sağda, bahçe ve
anıtlarla çok daha fazla iç içe geçmiş, Şehir’in
geniş yarım dairesi. Sayısız sokakla mermer
görünüşü almış üç blok: Cité, üniversite, Şehir.
Hepsini kat eden Seine Nehri; adalar, köprüler
ve mavnalardan geçilmeyen, Peder Du
Breul’ün deyimiyle “besleyici Seine”. Hepsini
çevreleyen, binbir çeşit ekinin yetiştiği, şirin
köylerle dolu uçsuz bucaksız bir ova; solda
Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, yuvarlak
kulesi ve dört köşe kulesiyle Gentilly vb.,
sağda, Conflans’dan Ville-l’Évêque’e kadar
yirmi köy daha. Ufukta, havuz kenarı gibi
çember halinde dizilmiş bir tepecikler zinciri.
Nihayet, uzakta, doğuda, Vincennes
Şatosu’yla dörtgen biçimli yedi kulesi; güneyde,
Bicêtre ile sivri kulecikleri; kuzeyde, Saint-



Denis ile sivri kulesi; batıda, Saint-Cloud ile
burcu. İşte 1482’de yaşayan kargaların, Notre-
Dame’ ın kulelerinin tepesinden seyrettikleri
Paris...

Oysa Voltaire, “XIV. Louis’den önce
sadece dört güzel anıtı vardı,” sözünü bu şehir
hakkında söylemişti: Sorbonne’un kubbesi,
Val-de-Grâce (Hastanesi), modern Louvre ve
hatırlamadığım bir dördüncüsü, galiba
Luxembourg Sarayı olacaktı. Bereket Voltaire,
Candide’i yazmaktan ve uzun insanlık tarihi
boyunca birbirini izleyen insanlar içinde
şeytanca gülüşü kendine en iyi yakıştıran
olmaktan geri kalmadı. Bu da insanın pekâlâ
deha sahibi olabileceğini ama yine de ait
olmadığı bir sanattan hiçbir şey
anlamayabileceğini kanıtlıyor. Molière de
Raffaello ile Michelangelo’ya, “Çağlarının şu
Mignard’ları,” derken onlara büyük bir şeref
bahşettiğini sanmıyor muydu?

Paris’e ve on beşinci yüzyıla dönelim.
Paris o zaman sadece güzel bir şehir

değil, aynı zamanda homojen bir şehirdi;



Ortaçağ’ın mimari ve tarihî bir ürünü, taştan bir
vakayinameydi. Sadece iki katmandan, roman
ve gotik katmanlarından oluşan bir kentti; zira
Roma katmanı, Ortaçağ’ın kalın kabuğunu
delebilen Iulianus Hamamları hariç, çoktan
kaybolmuştu. Kelt katmanına gelince kuyu
kazarak bile bundan örnek bulmak mümkün
değildi.

Elli yıl sonra, Rönesans gelip bu pek sade
ama yine de tekdüzelik arz etmeyen bütüne,
kendi sistem ve düşselliğinin göz kamaştırıcı
zenginliğini; yarım daire Roma kemerlerini,
Yunan sütunlarını ve gotik basık kemerleri; o
son derece yumuşak hatlı ve eşsiz
heykellerini; akantus yaprağı biçiminde oyma
ve arabeske olan özel merakını; Luther ile
çağdaş mimari paganlığını karıştırdığı zaman,
Paris, göze ve zihne daha az uyumlu gelmekle
birlikte, belki daha da güzel oldu. Fakat bu
parlak dönem kısa sürdü. Rönesans tarafsız
olmadı; yapmakla yetinmedi, yıkmak da istedi.
Aslına bakılırsa yere ihtiyacı vardı. Bu yüzden
gotik Paris ancak bir dakika tam haliyle



kalabildi. Saint-Jacques-de-la-Boucherie’nin
yapımı biter bitmez, eski Louvre’un yıkımına
başlanmıştı bile.

O zamandan bu yana büyük şehir günden
güne biçim değiştirdi. Roman Paris’in, altında
silinip gittiği gotik Paris de günü gelince yok
oldu. Fakat yerini hangi Paris’in aldığı
söylenebilir mi?

Tuileries’de86 Catherine de Médicis’nin
Parisi, Belediye Sarayı’nda II. Henri’nin Parisi
var; ikisi de bugün hâlâ seçkin zevk eseri
yapılar. Royale Meydanı’nda IV. Henri’nin
Parisi: köşeleri taştan, cepheleri tuğladan ve
çatıları arduvaz üç renkli evler; Val-de-
Grâce’ta XIII. Louis’nin Parisi: basık ve derli
toplu bir mimari, basık eğrili kemerler, sütunlar
sanki göbekli, kubbe ise kambur gibi;
Invalides’de XIV. Louis’nin Paris’i: büyük,
zengin, yaldızlı ve soğuk; Saint-Sulpice’te XV.
Louis’nin Parisi: bezeme kıvrımları, düğümlü
kurdele biçiminde motifler, bulut, şehriye ve
hindiba biçiminde süslemeler, hepsi taştan;
Panthéon’da XVI. Louis’nin Parisi: Roma’daki



San Pietro’nun kötü bir kopyası (bina biraz
“acemice oturmuş”, bu da hatların uyumunu
engellemiş); Tıp Okulu’nda Cumhuriyet’in
Parisi: III. Yıl Anayasası Minos yasalarına ne
kadar benziyorsa Parthenon veya
Colosseum’a o kadar benzeyen zavallı bir
Yunan ve Roma zevki örneği –mimarlıkta buna
messidor zevki deniyor– Vendôme
Meydanı’nda Napoléon’un Parisi. Bu gerçekten
ulvi bir şey, savaş toplarından yapılmış tunç bir
sütun; Borsa’da Restorasyon Parisi: çok
pürüzsüz bir friz taşıyan bembeyaz bir sütun
dizisi, tümü kare şeklinde ve yirmi milyona mal
olmuş...

Bu özellikli anıtların her biriyle belli bir
zevk, tarz ve duruş benzerliği taşıyan, çeşitli
mahallelere dağılmış, uzman bir gözün hemen
fark edip kolayca tarihlendirdiği belli sayıda ev.
İnsan bakmayı bilince bir kapı tokmağında bile
bir asrın ruhunu ve bir kralın yüzünü görüp
tanıyabiliyor.

Demek ki bugünkü Paris’in kendine özgü
hiçbir genel niteliği yok. Şehir birçok yüzyıla ait



numunelerden oluşmuş bir koleksiyon, en
güzel numuneler de zaten kaybolmuş. Başkent
ancak ev açısından büyüyor ama ne evler! Bu
gidişe bakılırsa Paris her elli yılda bir baştan
başa yenilenecek. Bu yüzden mimarisinin
tarihsel anlamı da günden güne yok oluyor.
Anıtlar gittikçe seyreliyor, adeta yavaş yavaş
evlerin içine gömüldükleri, onlar tarafından
yutuldukları görülüyor. Atalarımızın taştan bir
Paris’i vardı, oğullarımızın alçıdan bir Paris’i
olacak.

Yeni Paris’in modern anıtlarına gelince
bunları söz konusu etmekten seve seve imtina
edeceğiz. Onlara gerektiği gibi hayran
olmadığımızdan değil. Mösyö Soufflot’nun
Sainte-Geneviève’i87 kesinlikle taştan
yapılmış en güzel Savoy pastasıdır. Légion
d’Honneur Sarayı da gayet seçkin bir
pastacılık örneğidir. Buğday Hali’nin kubbesi,
büyük ölçekli bir İngiliz jokey kasketidir. Saint-
Sulpice’in kuleleri iki dev klarnettir, diğerleri gibi
bu da bir biçim işte; çatılarındaki eğri
büğrü,ordan burdan fırlayan telgraf kabloları da



hoş bir engebe oluşturuyor... Saint-Roch’un bir
ana kapısı var ki, ihtişam bakımından ancak
Saint-Thomas d’Aquin’le kıyaslanabilir. Ayrıca
bir mahzende “Çarmıha Gerilmiş İsa”
kabartması ile yaldızlı ahşaptan bir güneşi de
var. Bütün bunlar gerçekten harika şeyler. Bitki
Bahçesi labirentindeki fener de büyük bir
ustalık eseri. Sütun dizisiyle Yunanlı, kapı ve
pencerelerinin yarım daire kemerleriyle Romalı,
büyük basık kubbesiyle Rönesanslı olan Borsa
Sarayı’na gelince son derece düzgün ve
katıksız bir anıt olduğuna hiç şüphe yok. Kanıt
mı? Tepesinde bir dam korkuluğu var ki
Atina’da göremezdiniz; yer yer zarif bir biçimde
soba borularıyla kesilen güzel bir doğru çizgi.
Şunu da ilave edelim: bir binanın mimarisinin,
ne işe yarayacağı daha ilk bakışta
anlaşılabilecek şekilde amacına uygun olması
bir kuralsa hiç ayrım gözetmeden bir kral
sarayı, bir halk salonu, bir belediye konağı, bir
okul, bir atlı karınca, bir akademi, bir antrepo,
bir mahkeme, bir müze, bir kışla, bir kabir, bir
tapınak veya bir tiyatro olabilecek bir anıt



karşısında insan pek hayranlık duyamaz.
Şimdilik Borsa Saraylığı yapıyor. Bundan
başka bir anıt, iklime de uygun olmalıdır. Söz
konusu bina elbette bizim soğuk ve yağışlı
iklimimize göre inşa edilmiştir. Zira Şark’taki
gibi hemen hemen düz bir çatısı vardır; bu
yüzden kar yağdığı zaman çatıyı kürümek
gerekmektedir; bir çatının, kürünmek için
yapıldığı ise muhakkaktır. Az önce sözünü
ettiğimiz şu amaç meselesine gelince bina, bu
amacı harika biçimde gerçekleştirmekte, eski
Yunan’da tapınak işlevi görebileceği gibi
Fransa’da Borsa işlevi görmektedir. Mimar, ön
cephenin o güzelim hatlarının saflığını
bozabilecek saat kadranını gizlemek için
bayağı zahmet çekmiş olsa gerek. Buna
karşılık anıtın çevresini dolanan şu sütun dizisi
var ve bu sütunların altında, önemli dinî
törenlerde, borsa simsarlarıyla ticaret
komisyoncuları alayı o haşmetli resmigeçidini
yapabilir.

Bütün bunlar, hiç şüphesiz çok görkemli
anıtlar. Bunlara Rivoli Sokağı gibi birçok güzel,



şenlikli ve renkli sokağı da ilave edince
balkondan seyredilen Paris’in bir gün
gözlerimizin önüne bu biçim zenginliğini, bu
ayrıntı bolluğunu, bu görünüm çeşitliliğini,
kısacası, bir dama tahtasının belirleyici niteliği
olan, basitlikte görkemliliği ve güzellikte
şaşırtıcılığı sereceğine dair umudumu
yitirmiyorum.

Yine de, bugünün Paris’i size ne denli
hayranlık uyandırıcı görünürse görünsün, on
beşinci yüzyıl Parisi’ni yeniden kurun, onu
kafanızda tekrar inşa edin ve güne, çeşit çeşit
kulelerden oluşan bu şaşırtıcı çitin arasından
bakın; uçsuz bucaksız şehrin ortasına yayılın,
adaları uçlarından yırtın, sarı ve yeşil geniş su
yüzeyleriyle, bir yılan derisinden daha
değişken olan Seine’i köprü kemerlerinden
katlayın; lacivert bir ufkun önünde bu eski
Paris’in gotik profilinin net biçimde belirmesini
sağlayın; şehrin sınır çizgilerini, çok sayıdaki
bacalarına tebelleş olan bir kış sisi içinde
dalgalandırın; onu zifirî karanlık bir geceye
daldırın ve bu karanlık yapı labirentinde gölge



ve ışıkların garip oyununu seyredin; üzerine,
belli belirsiz görünmesini ve kulelerin iri
kafalarını sisten çıkarmasını sağlayacak bir ay
ışığı huzmesi düşürün ya da bu siyah silueti
tekrar ele alın, külah ve çatı kalkanlarının binbir
sivri köşesini gölgeyle canlandırın ve bir
köpekbalığı çenesinden daha girintili çıkıntılı
olan bu profili, batan güneşin bakıra kesmiş
göğü üzerine yansıtın. Sonra da karşılaştırın.

Eski şehirle ilgili, yenisinin artık
veremeyeceği bir duygu edinmek isterseniz,
büyük bir bayram sabahı, Paskalya’da veya
Hamsin Yortusu’nda güneş doğarken
başkentin bütününü görebileceğiniz yüksekçe
bir yere çıkın ve çanların uyanışına tanık olun.
Gökten gelen işareti alınca –zira bu işareti
güneş verir– bu bir sürü kilisenin aynı anda
titreştiğini görün. Önce şurada burada, bir
kiliseden ötekine, sanki çalgıcılar konsere
başlayacaklarını haber veriyormuş gibi,
dağınık çınlamalar duyulur. Sonra birdenbire
her çan kulesinden adeta bir ses sütunu, bir
ahenk dumanı yükseldiğini görürsünüz



(görürsünüz, zira bazı anlarda kulağın da
kendine göre bir görme duyusu var gibidir).
Önce her çanın titreşimi sabahın göz
kamaştırıcı göğünde dosdoğru, katıksız ve
adeta diğerlerinden yalıtılmış olarak yükselir.
Sonra, titreşimlerin şiddeti arttıkça yavaş
yavaş birbirine karışıp kaynaşır, birbirinin
içinde erir, muhteşem bir konser halinde
bütünleşirler. Artık ortada, sayısız kuleden
durmadan yayılan, şehrin üzerinde yüzen,
dalgalanan, burgaçlanan ve sağır edici titreşim
halkasını ufkun çok ötelerine dek genişleten
tek bir sesli titreşim kütlesi vardır. Fakat bu
ahenk denizi, bir kaos değildir. Ne denli büyük
ve derin olursa olsun, saydamlığından hiçbir
şey yitirmemiştir; çan seslerinden yayılan her
nota dizisinin ayrı ayrı, kıvrıla kıvrıla
yükseldiğini görürsünüz; kaynanazırıltısı ile
bas sesli müzik aletinin, sırasıyla tiz ve pes
perdeden diyaloğunu izleyebilirsiniz; oktavların
bir çan kulesinden ötekine atladığını görür,
gümüş çandan kanatlanmış, hafif ve ıslıklı bir
sesle yükselişlerini, tahta çandan kırık ve



aksak vaziyette dökülüşlerini seyredersiniz;
onların ortasında, Saint-Eustache’ın yedi çanı
boyunca durmadan inip çıkan zengin gama
hayran olursunuz; aralarında, üç-dört ışıklı
zikzak çizip şimşek gibi kayboluveren berrak
ve süratli notaların koşuştuğunu görürsünüz.
Şurada, hırçın ve çatlak sesli muganni Saint-
Martin Manastırı; burada Bastille’in iç karartıcı
ve acılı sesi; öbür uçta, bas bariton sesiyle
büyük Louvre Kulesi... Sarayın kraliyet çanı,
ışıltılı titreşimlerini dört bir yana saçarken
Notre-Dame’ın kulesinin çanı, eşit aralıklı ağır
çınlamalarını bu titreşimlerin üzerine
yağdırarak çekicin dövdüğü örs gibi kıvılcımlar
saçmalarına yol açar. Belli aralıklarla, Saint-
Germain-des-Prés’nin üçlü çan vuruşundan
çıkan çeşit çeşit seslerin gelip geçtiğini
görürsünüz. Derken zaman zaman bu soylu
ses kütlesi aralanır ve bir yıldız demeti gibi
patlayıp ışık saçan, “Ave Maria”nın tiz
notalarına yol verir. Bunun altında, konserin en
derin katmanında, kiliselerin, kubbelerinin
titreşen gözeneklerinden sızan içsel ezgisini



belli belirsiz ayırt edersiniz. –Hiç kuşkusuz bu
dinlemeye değer bir operadır. Normal olarak
gündüzleri Paris’ten yayılan uğultu şehrin
konuşması, geceleri yayılan uğultu soluk
almasıdır; buradaysa şehrin şakıması söz
konusudur. Öyleyse çan kulelerinin bütün bu
nağmelerine kulak verin; hepsinin üstüne yarım
milyon insanın mırıltılarını, nehrin ebedî
yakarısını, rüzgârın sonsuz soluğunu, ufuktaki
tepelere dört devasa org gövdesi gibi yerleşmiş
dört ormanın, uzaktan gelen ve pes sesli, dört
sesli müziğini yayın; değişik perdeden çalan
çanların ezgisinde fazla boğuk veya fazla tiz
gelebilecek ne varsa bir ara tonda yumuşatın
ve ondan sonra, dünyada bu çan
gürültüsünden, bu müzik yangınından, üç yüz
ayak boyunda taştan flütlerde aynı anda
şakıyan bu on bin tunç sesinden, topyekûn bir
orkestraya dönüşmüş bu kentten, bir fırtınanın
gümbürtüsünü koparan bu senfoniden daha
zengin, daha neşeli, daha parıltılı ve daha fazla
hayranlık uyandıran bir şey görüp
görmediğinizi söyleyin.



69. (Lat.) Zaman silip süpürür, insan ondan da
beterdir. (Y.N.)
70. (Lat.) Cüssesi seyredenlerde dehşet
duygusu uyandıran. (Du Breul) (Y.N.)
71. Fatih William, Piç William ya da
Normandiyalı William olarak da bilinen
Normandiya dükü ve 1066’dan sonra İngiltere
kralı. (Y.N.)
72. Sivri kemer, Arap kökenli kabul ediliyordu.
(Y.N.)
73. (Lat.) Kesilen çalışmalar askıda kalır.
(Vergilius, Aeneis, IV, 88) (Y.N.)
74. Bu aynı zamanda, bölgelere, iklimlere ve
türlere göre Lombard, Sakson veya Bizans
kuşağı da denilen şeydir. Bunlar, her biri kendi
özelliklerini taşıyan; ama hepsi aynı ilkeden,
yani yarım daire kemerden türeyen kardeş ve
paralel mimarilerdir: Facies non omnibus una, /
Non diversa tamen, qualem, vb. (Victor
Hugo’nun notu)
75. Ahşap olan külahın bu bölümü, 1823 yılında
düşen bir yıldırımla tutuşup kül olan bölümdür.
(Victor Hugo’nun notu).
76. (Lat.) Benzersiz. (Y.N.)
77. (Fr.) Paris’i hapseden duvar Parislilerin
homurdanmasına sebep oluyor. Bu cinaslı



kafiyeli dize gerçekte 1784-1790 arasında inşa
edilmiş olan Fermiers Généraux (Genel
Mültezimler) duvarını hedef alıyordu. (Y.N.)
78. (Lat.) Yurttaşların krallara sadakati, bazen
ayaklanmalarla kesintiye uğrasa da, birçok
ayrıcalık olarak onlara geri dönmüştür. (Y.N.)
79. Cité Adası’nın doğu ucunda olan Arsa,
Sauval’e göre, Notre-Dame Manastırı’nın
çöplerinin, hatta belki de malzeme ve
molozlarının yığılmasıyla yavaş yavaş oluşan
bir toprak kütlesiydi. (Y.N.)
80. IV. Henri Lisesi’nin “Clovis Kulesi”. (Y.N.)
81. Gentilly yakınlarındaki Vauvert Şatosu
harabelerinde cinlerin, şeytanların cirit attığına
inanılıyordu. (Y.N.)
82. Hugo’nun da 1832’de bir ara oturduğu
Vosges Meydanı. (Y.N.)
83. Bugünkü Saint-Jacques Kulesi. Gerçekte
1508’de başlanıp 1522’de bitirilmiştir. (Y.N.)
84. (Fr.) Tapınak. (Ç.N.)
85. (Lat.) Ada. (Ç.N.)
86.	Bu	hayranlık	uyandıran	sarayı
genişletmenin,	yeniden	elden	geçirip
düzeltmenin,	başka	deyişle	tahrip	etmenin
düşünülmekte	olduğunu	infialle	karışık	bir



üzüntüyle	gördük.	Günümüz	mimarlarının	elleri
Rönesans’ın	bu	narin	eserlerine	dokunamayacak
kadar	ağır.	Böyle	bir	şeye	cüret
edemeyeceklerini	hâlâ	umuyoruz.	Kaldı	ki,
Tuileries	Sarayı’nın	yıkılışı,	şimdi	sarhoş	bir
Vandalın	bile	yüzünü	kızartacak	bir	şiddet
eylemi	olmakla	kalmayıp	bir	ihanet	eylemi	de
olacaktır.	Tuileries	artık	sadece	on	altıncı	yüzyıl
sanatının	bir	şaheseri	değil,	aynı	zamanda	on
dokuzuncu	yüzyıl	tarihinin	bir	sayfasıdır.	Bu
saray	artık	kralın	değil,	halkındır.	Onu	olduğu
gibi	bırakalım.	Devrimimiz	onu	iki	kez	alnından
vurdu.	İki	cephesinin	birinde	10	Ağustos
güllelerinin,	öbüründe	29	Temmuz	güllelerinin
izleri	var.	O	kutsaldır.

Paris, 7 Nisan 1831 (Beşinci basıma
eklenecek not)
(Victor Hugo’nun notu)
87. Bugünkü Panthéon. Hugo da oraya
defnedilmiştir. (Y.N.)



Dördüncü kitap



I
Sözde hayırseverler

Bu hikâyenin geçtiği dönemden on altı yıl
önce, güzel bir Quasimodo (Paskalya’dan
sonraki ilk pazar) Günü’nün sabahı, ayinden
sonra, Notre-Dame Kilisesi’nin ön avlusunun
sol tarafına, Saygıdeğer Şövalye Antoine des
Essarts’ın taştan yontulmuş suretinin 1413’ten
beri diz çökmüş vaziyette bakmakta olduğu ve
o tarihte nedense sadık tapınıcısıyla birlikte
kaldırılıp atılması uygun görülen Aziz
Christophe’un büyük suretinin karşısına çakılı
tahta kerevete canlı bir yaratık bırakılmıştı.
Bulunmuş kimsesiz çocukları hayırseverlerin
bakımına havale etmek üzere bu tahta
kerevette sergilemek âdetti. İsteyenler,
çocukları oradan alıyordu. Kerevetin önünde
sadakalar için bakır bir leğen vardı.

Rabbin 1467 yılının Quasimodo Günü’nde
o tahtaların üzerinde yatan canlı yaratığa



benzer şey, kerevetin etrafına toplanmış hatırı
sayılır kalabalıkta son derece büyük bir merak
uyandırır gibiydi. Kalabalık büyük ölçüde cinsi
latiflerden oluşuyordu; hemen hepsi yaşlı
kadınlardı.

Birinci sırada ve kerevete en çok eğilenler
arasından dördü özellikle dikkati çekiyordu;
giydikleri kukuletalı gri cüppelerden, dinî bir
tarikata mensup oldukları tahmin ediliyordu.
Tarihin, bu dört mütevazı ve muhterem hanımın
adını sonraki kuşaklara aktarmaması için bir
neden göremiyorum. Bunlar Agnès la Herme,
Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière ve
Gauchère la Violette’ti; dördü de dul, dördü de
Etienne-Haudry Şapeli’nin hizmetçileri olup
Pierre d’Ailly’nin kurallarına göre hanımlarından
izin alarak vaazı dinlemeye gelmişlerdi.

Bu dindar Haudry tarikatı üyelerinin, her
ne kadar şu anda Pierre d’Ailly’nin kurallarına
riayet etmekte idiyseler de, kendilerine son
derece insanlık dışı biçimde susmalarını
emreden Michel de Brache ile Pisa
Kardinali’nin kurallarını –hem de güle oynaya–



çiğnedikleri de bir gerçekti.
“Bu da ne böyle, hemşire?” dedi Agnès,

Gauchère’e, bütün bu bakışlardan ürkerek
tahta kerevetin üstünde kıvranıp duran ve
zırlayan küçük yaratığı göstererek.

“Artık çocuklar böyle doğuyorsa vay
halimize,” dedi Jehanne.

“Ben çocuktan anlamam,” dedi Agnès,
“ama buna bakmak günah olsa gerek.”

“Bu bir çocuk değil, Agnès.”
“Gelişimi yarıda kalmış bir maymun bu,”

dedi Gauchère.
“Bu bir mucize,” diye devam etti Henriette

la Gaultière.
“Öyleyse,” diye hatırlattı Agnès, “büyük

perhizin dördüncü pazarından beri bu
üçüncüsü oluyor. Çünkü daha sekiz gün önce
hacılarla alay ettiği için Aubervilliers Meryemi
tarafından ilahî cezaya çarptırılan adamın
mucizesini gördük; ayın ikinci mucizesiydi o.”

“Bu sözüm ona bulunmuş çocuk, tam bir
iğrençlik timsali, ucube,” dedi Jehanne

“Bir muganniyi sağır edecek kadar



kuvvetli bağırıyor,” dedi Gauchère. “Sus
bakayım, küçük yaygaracı!”

“Dediklerine göre, Paris piskoposuna bu
iğrenç şeyi gönderen Reims piskoposuymuş!”
diye ekledi La Gaultière ellerini kavuşturarak.

“Herhalde,” dedi Agnès la Herme, “bu bir
hayvan, bir Yahudi ile dişi bir domuzdan olma
bir canavar; kısacası Hıristiyanlıkla alakası
yok; ya suya ya ateşe atılması lazım.”

“Umarım kimse sahip çıkmaz buna,” dedi
La Gaultière.

“Aman Tanrım!” diye haykırdı Agnès,
“Nehir boyunca aşağı inerken sokağın alt
ucunda, monsenyör piskoposun bitişiğindeki
Bulunmuş Çocuklar Evi’nde çalışan zavallı
sütanneler ne olacak, ya bu küçük canavar
onlara verilirse emzirsinler diye? Ben bir
vampire meme veririm daha iyi.”

“Amma da safmış bu bizim La Herme!”
dedi Jehanne. “Görmüyor musun hemşire, bu
canavar en az dört yaşında, canı senin
memenden çok, şiş çeviren bir aşçı yamağını
çeker.”



Gerçekten de yeni doğmuş bir bebek
değildi “bu küçük canavar” (biz de onu başka
türlü nitelemekte güçlük çekerdik). Üzerine, o
sırada Paris piskoposu olan Sayın Guillaume
Chartier’nin damgasının vurulduğu bez bir
çuvala tıkılmış, son derece yamru yumru ve
pek hareketli küçük bir kütleydi, başı çuvalın
dışındaydı. Bu baş hayli biçimsizdi; üstünde bir
kızıl saç ormanı, bir göz, bir ağız ve dişler
görülüyordu; göz ağlıyor, ağız bağırıyor, dişler
ısıracak şey arıyordu. Gövde ise çevresinde
durmadan artan ve yenilenen kalabalığın
şaşkın bakışları altında, çuvalın içinde
debelenmekteydi.

Altı yaşlarında bir kız çocuğunu elinden
tutan ve boynuz biçimindeki yaldızlı
hotozundan uzun bir tül sarkan zengin ve soylu
bir kadın, Madam Aloïse de Gondelaurier,
geçerken kerevetin önünde durakladı ve
zavallı yaratığa bir süre öylece baktı; bu sırada
ipek ve kadifeler içindeki sevimli küçük kızı
Fleur-de-Lys de Gondelaurier, minik
parmağıyla harfleri takip ederek, kerevetin



başucunda asılı duran tabeladaki yazıyı
heceliyordu: BU-LUN-MUŞ ÇO-CUK-LAR.

“Doğrusu,” dedi kadın, tiksintiyle başını
çevirerek, “burada sadece çocukların
sergilendiğini sanıyordum.”

Leğene bir gümüş florin atarak sırtını
döndü; gümüş para oradaki bakır meteliklerin
arasında çın çın öttü ve Etienne-Haudry
Şapeli’nin yoksul hizmetçilerinin gözleri fal taşı
gibi açıldı.

Biraz sonra, Kral’ın başkâtibi vakur ve
bilgin Robert Mistricolle, bir kolunda devasa bir
dua kitabı, öbüründe karısı (Madam
Guillemette la Mairesse) ile yani iki yanında
uhrevi ve dünyevi iki kılavuzuyla, oradan geçti.

“Bulunmuş çocuk ha!” dedi nesneyi
inceledikten sonra. “Phlegethon Nehri88
korkuluğunun üzerinde bulunmuş olsa gerek!”

“Tek bir göz görünüyor,” dedi Madam
Guillemette. “Öbürünün üzerinde kocaman bir
et beni var.”

“Bu bir ben değil,” dedi Üstat Robert
Mistricolle, “bir yumurta; içinde tıpkı buna



benzer bir ifrit daha var, onun da içinde bir
başka ifrit barındıran küçük bir yumurta daha
var... Böyle devam edip gidiyor.”

“Bunu nerden biliyorsunuz?” diye sordu
Guillemette la Mairesse.

“Kesin olarak biliyorum,” dedi Başkâtip.
“Sayın başkâtip,” dedi Gauchère, “bu

sözümona bulunmuş çocuk neyin habercisi
sizce?”

“Çok büyük felaketlerin,” dedi Mistricolle.
“Ahh Tanrım!” dedi dinleyenler arasındaki

yaşlı bir kadın, “zaten geçen yıl bayağı büyük
bir salgın olmuştu, şimdi de İngilizlerin
Harefleu’ye çıkarma yapacakları söyleniyor!”

“Bu belki de Kraliçe’nin eylül ayında
Paris’e gelmesine mâni olacak,” dedi bir
başkası. “Zaten esnafın işleri şimdiden öyle
kötü gidiyor ki!..”

“Bana sorarsanız,” diye atıldı Jehanne de
la Tarme, “Paris ahalisinin iyiliği için bu küçük
büyücü bir tahta kerevetin değil bir odun
yığınının üzerine yatırılmalıydı.”

“Alev alev yanan bir odun yığınının!” diye



ekledi kocakarı.
“Evet, böylesi daha ihtiyatlı olurdu,” dedi

Mistricolle.
Bir süreden beri genç bir rahip, Haudry’li

kadınların akıl yürütmelerini ve başkâtibin
hükümlerini dinliyordu. Ciddi görünüşlü, geniş
alınlı, derin bakışlı bir adamdı bu. Sessizce
kalabalığı yardı, küçük büyücüyü inceledi ve
elini ona uzattı. Tam zamanıydı; zira bütün sofu
kadınların etekleri, alev alev yanan odun yığını
hayaliyle zil çalmaya başlamıştı bile.

“Bu çocuğu evlat ediniyorum,” dedi Rahip.
Onu cüppesinin içine soktu ve alıp

götürdü. Kalabalık korkulu gözlerle arkasından
baktı. Bir süre sonra, o devirde kiliseden avlu
dehlizlerine açılan Kırmızı Kapı’ da gözden
kaybolmuştu.

İlk şaşkınlık ânı geçince Jehanne de la
Tarme, La Gaultière’in kulağına eğildi:

Ben sana dememiş miydim hemşire, bu
genç rahip çömezi, Mösyö Claude Frollo bir
büyücü diye?..



II
Claude Frollo

Gerçekten de Claude Frollo alelade biri
değildi.

Son yüzyılın saygısız dilinde ayrım
gözetmeden, yüksek burjuvazi ya da küçük
soylular sınıfı denilen orta sınıf ailelerinden
birine mensuptu. Bu aileye, Paclet
kardeşlerden, Paris piskoposunun yetki
alanına giren ve üzerindeki yirmi bir ev, on
üçüncü yüzyılda onca davaya konu olan
Tirechappe yurtluğu miras kalmıştı. Claude
Frollo, bu yurtluğun sahibi olma sıfatıyla
Paris’te ve varoşlarında vergi mükellefi yedi
yirmibirlerden biriydi; adı uzun zaman, Üstat
François le Rez’ye ait Tancarville Konağı’yla
Tours Koleji arasında, Saint-Martin des
Champs Manastırı’nda korunan kilise tapu
sicillerinde, bu sıfatla kayıtlı bulundu.

Claude Frollo, çocukluğundan itibaren



ailesi tarafından din adamlığına hazırlanmıştı.
Latince öğretilmiş, gözleri yerde alçak sesle
konuşacak şekilde eğitilmişti. Küçük yaşta
babası onu üniversitedeki Torchi Koleji’ne
kapatmış, çocuk orada dua kitabı ve terimler
sözlüğünü hatmederek büyümüştü.

Zaten derslerine hevesle çalışan ve çabuk
öğrenen, hüzünlü, ağırbaşlı, ciddi bir çocuktu.
Teneffüslerde çığlık atmıyor, Fouarre
Sokağı’ndaki taşkın talebe şenliklerine pek
katılmıyor, dare alapas et capillos laniare’nin89
ne olduğunu bilmiyordu; yıllık yazarlarının
ciddiyetle “üniversitedeki altıncı kargaşa”
başlığı altında kaydettikleri 1463’teki
ayaklanmada hiçbir marifet göstermemişti.
Montaigu Koleji’nin zavallı öğrencilerini, takma
adlarının kökeni olan pelerinleri yüzünden ya
da Dormans Koleji’nin burslularını tepesi
sinekkaydı kazınmış kafaları ve üç parçalı
tirşe, mavi, mor (Dört-Taç Kardinali’nin
yasasında denildiği gibi azurini coloris et bruni)
üstlükleri nedeniyle makaraya almak nadiren
yaptığı şeylerdendi.



Buna karşılık, Jean-de-Beauvais
Sokağı’ndaki küçük ve büyük okulların
müdavimiydi. Saint-Pierre de Val başrahibinin,
Saint-Vendregesile Okulu’nda kilise hukuku
dersine başlayacağı sırada karşısında gördüğü
ilk öğrenci, her zaman kürsüsünün karşısında
bir sütuna sırtını dayamış, boynuzdan hokkası
önünde, kalemini kemirerek ve kışın
parmaklarına hohlayarak, aşınmış dizinin
üstünde not tutan Claude Frollo’ydu. Hukuk
doktoru Miles d’Isliers’nin her pazartesi sabahı
soluk soluğa Chef-Saint-Denis okulunun
kapılarının açılışına yetiştiğini gördüğü ilk
dinleyicisi de yine oydu. Böylelikle, genç
öğrenci daha on altı yaşındayken mistik
ilahiyatta bir Kilise babasına, kanonik ilahiyatta
bir konsil Kardinali’ne, skolastik ilahiyatta bir
Sorbonne doktoruna kafa tutabilecek
yetenekteydi.

İlahiyatı tüketince kendini hukuka vermiş,
Hükümlerin Efendisi’nden Charlemagne’ın
Fermanları’na geçmişti. Bilgiye olan açlığının
dürtüsüyle kararname üstüne kararname



devirmiş, Hispalis piskoposu Theodorus,
Worms piskoposu Bouchard ve Chartres
piskoposu Yves’in kararnamelerini; ardından
Charlemagne’ın Fermanları’nın yerine gelen
Gratianus’un fetvasını; sonra da IX. Gregorius’
un derlemesini, III. Honorius’un Super specula
başlıklı mektubunu, adeta yalayıp yutmuştu.
Kısacası, Ortaçağ’ın kaosu içinde çabalama
ve cebelleşme halindeki medeni hukuk ile kilise
hukukunun bu fırtınalı döneminin, Piskopos
Theodorus’un 618’de açıp Papa Gregorius’un
1227’de kapadığı bu ilginç dönemin girdisini
çıktısını öğrendi.

Hukuku sindirince tıp ve düşünce
sanatları alanlarına el attı; ot bilimini, merhem
bilimini inceledi. Humma ve ufak yara
berelerde, ağır yara ve çıbanlarda uzman oldu.
Jacques d’Espars ona pratisyen hekim,
Richard Hellain de cerrah diploması
verebilirlerdi. Aynı şekilde sanat alanında da
lisans, mastır ve doktora gibi bütün
kademelerden geçti. Dilleri inceledi, o zamanlar
pek az ilgilenilen kutsal Latince, Yunanca ve



İbranice üçlüsünü öğrendi. Bilgi edinme ve
biriktirme konusunda gerçek bir hummaya
tutulmuştu. On sekiz yaşında dört fakülteyi
bitirmişti. Genç adama öyle geliyordu ki,
hayatın tek bir hedefi vardı: bilgi edinmek.

Aşağı yukarı bu döneme doğruydu ki, aşırı
sıcak geçen 1466 yazının etkisiyle, Paris
vikontluğunda kırk binden fazla canı, ve
özellikle de, Jean de Troyes’nın sözleriyle,
“pek hayırsever, bilgili ve hoşsohbet bir insan
olan Kral’ın müneccimi Üstat Arnoul”u alıp
götüren o büyük veba salgını patlak verdi.
Üniversite mahallesinde, özellikle Tirechappe
Sokağı’ndakilerin hastalıktan çok zarar
gördüğü söylentisi yayıldı. Claude’un ana
babası, yurtluklarının ortasında, orada
yaşıyorlardı. Genç öğrenci büyük bir endişe
içinde baba evine koştu. Eve girdiğinde, babası
ve annesi öleli bir gün olmuştu. Henüz
kundaktaki küçük kardeşi hâlâ yaşıyor,
yapayalnız kaldığı beşiğinde ağlıyordu.
Claude’a ailesinden sadece o kalmıştı. Genç
adam, çocuğu koltuğunun altına alarak



düşünceli düşünceli evden çıktı. O âna dek
sadece bilimin içinde yaşamıştı; artık hayatın
içinde yaşamaya başlıyordu.

Bu felaket, Claude’un hayatında bir kriz
teşkil etti. On dokuz yaşında hem yetim, hem
ağabey, hem aile reisi olunca hoyratça okul
hayallerinden dünya gerçeklerine çağrıldığını
hissetti. O zaman, acıma duygusu galeyana
gelerek kardeşi olan bu çocuğa karşı içinde bir
sevgi, bir adanmışlık hissi uyandı; henüz
kitaplardan başka bir şeyi sevmemiş olan onun
gibi biri için bir insan sevgisi garip ama hoş bir
şeydi.

Bu sevgi olağanüstü biçimde güçlendi.
Onunki kadar yeni bir ruhta, bu bir tür ilk aşk
halini aldı. Çocukluğundan beri neredeyse hiç
tanımadığı ana babasından ayrı, kitaplarının
içine gömülmüş, sanki orada mahpus olarak
yaşamış, her şeyden önce okuma ve öğrenme
açlığı çeken o zamana dek sadece bilimde
genleşen zekâsına ve edebiyatta gelişen hayal
gücüne önem vermeye alışmış zavallı
öğrencinin, henüz kalbinin yerini hissedecek



zamanı olmamıştı. Ansızın gökten kucağına
düşen bu anasız babasız küçük kardeş, bu
küçük çocuk, onu yeni bir insan yaptı.
Dünyada Sorbonne’un kısır tartışmalarından
ve Homeros’un dizelerinden başka şeyler de
olduğunu, insanın sevgiye de ihtiyaç
duyduğunu, sevgisiz ve şefkatsiz hayatın
kupkuru, patırtılı ve acı veren bir çark
düzeneğinden başka bir şey olmadığını fark
etti; bunları sadece tasavvur etti, zira hayallerin
yerini sadece yine hayallerin aldığı, kan bağı
ve aile sevgilerinin gerekli yegâne sevgiler
olduğu, sevilecek bir küçük kardeşin bütün bir
hayatı doldurmaya yettiği yaştaydı.

Böylece, küçük Jehan’ın sevgisine, daha
o yaşta derin, coşkulu ve dikkatini verebilen bir
kişiliğin tutkusuyla kendini adadı. Bu şirin,
pembe, sarışın, kıvırcık saçlı ve kırılgan
yaratık, diğer bir yetimden başka desteği
olmayan bu yetim, onu çok derinden
etkiliyordu; zaten ciddi ve ağırbaşlı bir düşünür
olduğundan, Jehan üstüne de sonsuz bir
merhamet hissiyle düşünmeye koyuldu.



Onunla, binbir tembihle kendisine emanet
edilmiş son derece kırılgan bir şey gibi ilgilendi,
üstüne titredi. Çocuğa, ağabeyden öte adeta bir
ana oldu.

Küçük Jehan, annesini kaybettiğinde hâlâ
memedeydi. Claude onu sütanneye verdi.
Tirechappe yurtluğundan başka, babasından
Gentilly Kalesi’ne bağlı Moulin yurtluğu da
miras kalmıştı. Bu, Winchestre (Bicêtre)
Şatosu’nun yanındaki bir tepenin üzerinde
bulunan bir değirmendi. Değirmenci kadın
zaten güzel bir çocuk emziriyordu; burası
üniversiteye de uzak değildi. Claude, küçük
Jehan’ını ona bizzat götürdü.

O andan itibaren, artık taşıması gereken
bir yük olduğunu hissederek hayatı son derece
ciddiye aldı. Küçük kardeşine ilişkin kaygıları,
derslerinin yalnız teneffüsü değil amacı da
oldu. Kendisini bütünüyle Tanrı önünde
hesabını vereceği bir geleceğe hasretmeye ve
kardeşinin mutluluk ve kaderi dışında hiçbir eş
veya çocuk edinmemeye karar verdi.
Dolayısıyla dinî temayülleri daha da güçlendi.



Liyakati, bilgisi, Paris piskoposuna doğrudan,
bağlı oluşu kendisine kilisenin kapılarını ardına
kadar açıyordu. Yirmi yaşında papalığın özel
izniyle rahip olmuştu ve Notre-Dame
rahiplerinin en genci olarak geç saatte icra
edilen ayin nedeniyle altare pigrorum90 denen
mihrapta ayin yönetiyordu.

Orada, Moulin yurtluğuna koşmak için
sadece bir saatliğine ayrıldığı sevgili kitaplarına
her zamankinden daha çok gömülmesi, onun
yaşında pek nadir rastlanan bu bilgi ve
ağırbaşlılık karışımı, herkesin saygı ve
hayranlığını çabucak kazanmasını sağladı.
Bilgin olarak ünü kilisenin dışına taşıp halka
ulaşmış, o devirde sık sık görüldüğü gibi biraz
dönüşüme uğramış ve Claude’un adı
büyücülükle anılır olmuştu.

Quasimodo Günü de, ana sahına bitişik
koro yeri kapısının yanında, sağda, Meryem
Ana suretinin yakınında bulunan mihrabında
tembeller ayinini yönetmiş; geri dönerken
bulunmuş çocuklar kerevetinin etrafında
bağrışıp çağrışan kocakarılar dikkatini



çekmişti.
O zaman, onca nefret ve tehdide maruz

kalan zavallı küçük yaratığa yaklaşmıştı. Bu
umutsuzluk, bu biçimsizlik, bu terk edilmişlik,
kendi küçük kardeşinin aklına gelmesi, kendisi
ölürse sevgili küçük kardeşi Jehan’ın da
pekâlâ böyle sefalet içinde bulunmuş çocuklar
tahtasına atılabileceğine dair birdenbire
kapıldığı kuruntu, bütün bunlar hep birden
yüreğine oturmuş, içinde derin bir merhamet
uyanmış ve çocuğu alıp götürmüştü.

Çocuğu çuvaldan çıkarınca gerçekten de
çok biçimsiz olduğunu gördü. Zavallı küçük
şeytanın sol gözünün üstünde bir et beni vardı,
başı omuzlarına gömülü, belkemiği eğri, göğüs
kemiği öne doğru fırlak, bacakları çarpıktı; ama
gürbüz görünüyordu; derdini hangi dilde
anlatmaya çalıştığı belli olmamasına karşın,
çığlıkları belli bir kuvvet ve belli bir sağlığa
işaret ediyordu. Claude’un merhameti bu
çirkinlikten dolayı bir kat daha arttı; içinden,
kardeşine duyduğu sevgi üzerine bu çocuğu
yetiştirmeye söz verdi; öyle ki, gelecekte



küçük Jehan’ın günahları ne olursa olsun,
adına işlenen bu sevap onu koruyacaktı...
Küçük kardeşi yararına bir tür hayırseverlik
yatırımıydı yaptığı; onun hesabına önceden
biriktirdiği hayır hisse senetleriydi, ne olur ne
olmaz, belki bir gün kerata Cennet kapısında
tek geçer akçe olan bu paradan yoksun kalır
diye...

Evlat edindiği çocuğu vaftiz etti ve, ya onu
bulduğu güne atfen, ya da bu adla zavallı
küçük yaratığın nasıl kaba bir taslak halinde,
tamamlanmadan kalmış olduğuna işaret etmek
üzere, ona “Quasimodo” adını verdi.
Gerçekten de, tek gözlü, kambur, çarpık
bacaklı Quasimodo, için, aşağı yukarı insan
denilebilirdi ancak.91
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1482’de Quasimodo artık büyümüştü.
Tanrı’nın lütfuyla Kral XI. Louis’nin berberi olan
hamisi Olivier le Daim sayesinde, ölen
Guillaume Chartier’nin yerine Paris piskoposu
olan efendisi Sayın Louis de Beaumont, Claude
Frollo’nun Josas başdiyakozu olmasını
sağlamıştı; Quasimodo da babalığı sayesinde
yıllardır Notre-Dame’ın zangocuydu.

Yani Quasimodo artık Notre-Dame
Kilisesi’nin çancısıydı.

Zamanla, zangoçla kiliseyi birleştiren özel
ve esrarlı bir bağ oluşmuştu. Kaderinin iki
uğursuz cilvesi, doğumundaki bilinmezlik ile
biçimsiz yapısı yüzünden dünyadan ebediyen
kopmuş, çocukluğundan beri bu iki aşılmaz
çemberin içine hapsolmuş olan zavallı bedbaht
yaratık, dünyada kendisini gölgelerine kabul
eden ilahî duvarlardan öte bir şey görmemeye
alışmıştı. Büyüyüp serpilirken Notre-Dame
onun için sırasıyla yumurta, hayvan yuvası,
ev, vatan, evren olmuştu.



Bu yaratıkla bu yapı arasında önceden
oluşmuş esrarlı bir uyum olduğu kesindi.
Henüz çok küçükken kubbelerin karanlığı
altında yampiri yampiri ve ani sıçrayışlarla
süründüğü sıralarda, insansı yüzü ve hayvansı
gövdesiyle, Roman sütun başlıklarının
düşürdüğü gölgelerin garip şekiller yarattığı o
nemli ve karanlık taban taşlarının doğal
sürüngeni gibi görünüyordu.

Daha sonra, kulelerden sarkan iplere
gayriihtiyarı ilk kez el attığı, asıldığı ve çanları
harekete geçirdiği zaman, babalığı Claude’da
dili çözülen ve konuşmaya başlayan bir çocuk
etkisi yarattı.

Böylece, yavaş yavaş, hep katedralin
yönünde gelişerek, orada yaşayarak, orada
uyuyarak, oradan hemen hiç çıkmayarak, onun
esrarlı baskısını her an üstünde hissederek,
sonunda ona benzemeyi, adeta onda kök salıp
ayrılmaz parçası haline gelmeyi başardı.
Gövdesindeki çıkıntılar, benzetmemiz hoş
görülsün, sanki binanın girintilerine uyuyor,
kendisi de oranın sadece sakini değil adeta



doğal muhtevası gibi görünüyordu.
Salyangozun, kabuğunun şeklini alması gibi,
kilisenin şeklini aldığı söylenebilirdi. Yuvası,
deliği, kılıfıydı o bina. Eski kiliseyle aralarında o
denli derin bir içgüdüsel sevgi, o kadar çok
manyetik ve maddi yakınlık vardı ki, bir bakıma
kabuğuna tam oturmuş kaplumbağa gibi orayla
bütünleşmişti. Yüzeyi pürüzlü katedral, onun
kabuğuydu.

Burada bir insanla bir binanın bu garip,
simetrik, dolaysız, adeta aynı özde
birleşmesini ifade etmek için kullanmak
zorunda kaldığımız mecazları harfi harfine ele
almaması için okuru uyarmak herhalde gerekli
değildir. Aynı şekilde, Quasimodo’nun bu denli
uzun süre ve iç içe birlikte yaşamanın sonucu
olarak, bütün katedrali kendisine ne derece
tanıdık kılmış olduğunu belirtmek de
gereksizdir. Bu barınak, ona has bir yerdi.
Quasimodo’nun nüfuz etmediği hiçbir kuytu
köşesi, tırmanmadığı hiçbir yüksek noktası
yoktu. Çok kereler, sadece kabartmaların
girinti ve çıkıntılarından destek alarak ön



cephede birkaç kat yukarıya tırmandığı bile
oluyordu. Dış yüzeylerinde sık sık, dik duvarda
kayar gibi giden bir kertenkele misali
süründüğünün görüldüğü kuleler; o yüksek,
tehditkâr ve korkunç ikiz devler, onda ne baş
dönmesi, ne panik ne de sersemleme
yaratıyordu; elinin altında bu denli uysal, bu
denli tırmanılması kolay göründüklerine
bakılırsa sanki bu kuleleri ehlileştirmişti. Dev
katedralin tehlikeli uçurumlarının arasında
atlaya sıçraya, tırmana tırmana, her türlü
cambazlığı yapa yapa, bir bakıma, yürümekten
önce yüzmeyi öğrenen ve küçücükken denizle
oynayan Calabria’lı çocuk gibi, maymun ve
dağkeçisi olmuştu.

Kaldı ki, katedrale göre biçimlenmiş
görünen yalnız bedeni değil, ruhuydu da. Bu
boğumlu kabuğun altında, bu vahşi hayatın
içinde bu ruhun ne halde bulunduğunu, ne gibi
alışkanlıklar edinmiş, hangi biçime bürünmüş
olduğunu saptamak zordu. Quasimodo tek
gözlü, kambur ve topal doğmuştu. Claude
Frollo ona konuşmayı binbir zahmet ve sonsuz



bir sabırla öğretebilmişti. Fakat kötü talih, bu
zavallı bulunmuş çocuğun yakasını
bırakmıyordu. On dört yaşında Notre-Dame’a
zangoç olunca yeni bir sakatlık diğerlerinin
üstüne tüy dikmişti: Çan sesleri kulak zarını
patlatmış, zavallı sağır olmuştu. Doğanın onun
için dünyaya açık bırakmış olabileceği biricik
kapı da birdenbire bir daha açılmamak üzere
kapanmıştı.

Bu kapı kapanırken Quasimodo’nun
ruhuna girebilen tek sevinç ışığının da önünü
kesti. Bu ruh derin bir karanlığa gömüldü. Sefil
yaratığın melankolisi de şekilsizliği gibi tam ve
tedavi kabul etmez hale geldi. Sağırlığının onu
bir anlamda dilsiz de yaptığını ilave edelim; zira
sağır olduğunun farkına varınca başkalarının
gülüşlerine hedef olmamak için kesinlikle
sessiz kalmaya karar verdi; bu sessizliği
sadece yalnız kaldığı anlarda bozuyordu.
Claude Frollo’nun çözmek için o kadar zahmet
çektiği dilini bilerek ve isteyerek tekrar bağladı.
Bunun sonucu olarak, mecburen konuşmak
durumunda kaldığında dili, söveleri paslı bir



kapı gibi uyuşukluk ve beceriksizlikle hareket
ediyordu.

Şimdi bu kalın ve sert kabuğu delerek
Quasimodo’nun ruhuna nüfuz etmeyi
deneseydik; bu kötü bina edilmiş bünyenin
derinliklerini araştırabilseydik; elimizde bir
şamdanla bu saydam olmayan uzuvların
arkasına bakmak, bu ışık geçirmez yaratığın
karanlık içyüzünü incelemek, onun karanlık
kuytularını, akıl almaz çıkmazlarını
aydınlatmak ve bu mağaranın dibine
zincirlenmiş ruhun üzerine birdenbire parlak bir
ışık yansıtmak imkânımız olsaydı, herhalde
zavallıyı, basık ve daracık bir taş kodeste iki
büklüm ihtiyarlayan Venedik’in esir lağımcıları
gibi, sefil, cılız ve raşitik bir halde bulurduk.

Gelişimi eksik kalmış bir bedenin içinde
ruhun dumura uğrayacağı bellidir. Quasimodo,
bedenine uygun bir ruhun, içinde körlemesine
hareket ettiğini şöyle böyle hissediyordu.
Nesnelere dair algısı, düşünce aşamasına
gelmeden önce ciddi bir kırılmaya uğruyordu.
Beyni özel bir ortamdı: Oradan geçen fikirler



tamamen çarpılmış olarak çıkıyordu. Bu
kırılmadan gelen yansıma da ister istemez
aykırılık ve sapma gösteriyordu.

Göz yanılmalarının, hüküm
yanlışlıklarının, kâh delice kâh budalaca olan
zırva düşüncelerindeki sapmanın nedeni
buydu.

Bu ölümcül bünyenin ilk etkisi, nesnelere
yönelttiği bakışı bulandırmasıydı. Nesne algısı
hemen hemen hiçbir zaman dolaysız değildi.
Dış dünya ona, bize olduğundan çok daha
uzak görünüyordu.

Bedbahtlığının ikinci etkisi, onu kötülüğe
itmesiydi.

Gerçekten de kötü huyluydu, çünkü
vahşiydi; vahşiydi, çünkü çirkindi. Bizimkinde
olduğu gibi onun doğasında da belli bir mantık
vardı.

Olağanüstü gelişmiş fiziksel kuvveti de
kötülüğüne bir başka sebepti. Malus puer
robustus,93 diyor Hobbes.

Kaldı ki, hakkını yememek lazım, kötülüğü
belki de doğuştan değildi. İnsanlar arasındaki



ilk adımlarından itibaren aşağılandığını,
damgalandığını, dışlandığını hissetmiş, sonra
da görmüştü. İnsan sözü onun için sadece alay
veya lanetti. Büyürken etrafında sadece nefret
görmüş, bu nefreti kendine mal etmişti.
Herkesin kötülüğünü üstlenmişti. Kendisini
yaralayan silahı, bu kez o eline almıştı.

Aslında, yüzünü insanlardan yana ancak
istemeye istemeye çeviriyordu. Katedrali ona
yetiyordu. Orası mermer suretler, krallar,
azizler, piskoposlarla doluydu; bunlar hiç
olmazsa suratına bakıp kahkaha atmıyor, ona
sakin ve iyilik dolu gözlerle bakıyorlardı. Diğer
heykeller, canavar ve ifrit heykelleri de ona,
Quasimodo’ya kin beslemiyordu, zira kendisi
fazlasıyla onlara benziyordu. Bu heykeller
daha çok diğer insanlarla alay ediyordu.
Azizler, Quasimodo’nun dostlarıydı, onu
kutsuyorlardı; ifritler de dostlarıydı, onu
koruyorlardı. Bu yüzden onlara uzun uzun içini
döküyordu. Bu yüzden, kimi zaman bu
heykellerden birinin önüne çömelip onunla
saatlerce baş başa sohbet ettiği oluyordu. O



sırada biri çıkagelirse sevgilisine serenat
yaparken yakalanmış bir âşık gibi kaçıyordu.

Katedral onun için yalnız toplum değil, aynı
zamanda evren ve bütün doğaydı. Her zaman
çiçek açmış görünen vitraylardan başka çiçek
tarhı; Sakson sütun başlıklarını saran, kuşlarla
dolu taş yaprakların gölgesinden başka gölge,
kilisenin devasa kulelerinden başka dağ, bu
kulelerin dibinde uğuldayan Paris’ten başka
deniz hayali kurmuyordu.

Bu anaç binada en sevdiği, ruhunda
uyanış sağlayan ve mağarasında o denli
acınacak biçimde kısılı tuttuğu zavallı
kanatlarını açtıran, bazen onu mutlu kılan şey
çanlardı. Çanları seviyor, okşuyor, onlarla
konuşuyor, onları anlıyordu. İki sivri kemerin
kesişme noktasındaki sivri kulenin çanlarından
ana kapının dev çanına kadar hepsine sevgi
ve şefkatle yaklaşıyordu. Sivri çan kulesiyle iki
büyük kule, onun için, kendisinin yetiştirdiği
kuşların yalnız kendisi için öttüğü üç büyük
kafesti sanki. Oysa onu sağır eden de bu
çanlardı; ama analar çoğu kez, kendilerini en



fazla üzen evlatlarını daha çok sever.
Şu da bir gerçek ki, çanların sesi hâlâ

işitebildiği tek sesti. Bu nedenle, büyük çan
sevgilisiydi. Bayram günleri etrafında kıpır kıpır
oynayan bu gürültücü kızlar taifesinden tercih
ettiği oydu. Bu büyük çanın adı Marie idi. Yanı
başında daha küçük bir kafese kapatılmış
daha küçük boydaki kardeşi Jacqueline’le
birlikte, güney kulesinde yalnızdı. Bu çana, onu
kiliseye bağışlamış olan Jean de Montagu’nün
karısının adından dolayı Jacqueline denmişti.
Bağışın, bağışlayanın başsız olarak
Montfaucon’da boy göstermesine engel
olmadığını da kaydedelim. İkinci kulede altı çan
daha vardı ve son olarak daha küçük altı çan
da, sadece kutsal perşembe öğleden
sonrasından Paskalya arifesi sabahına kadar
çalınan ahşap çanla birlikte, sivri kemerlerin
kesişme noktasındaki kulede bulunuyordu.
Demek ki, Quasimodo’nun sarayında on beş
çanı vardı; ama gözdesi koca Marie idi.

Çanın olanca gücüyle çalındığı günlerdeki
sevinci tahayyül edilemezdi. Başdiyakoz onu



salıverip, “Hadi git!” der demez, kulenin sarmal
merdivenini bir başkasının inemeyeceği hızda
çıkar, soluk soluğa büyük çanın yükseklerdeki
odasına girerdi. Orada bir an çanı bir tür vecit
halinde aşkla seyreder, sonra ona yavaşça
seslenir, uzun bir koşuya hazırlanan soylu bir
atmış gibi eliyle okşardı. Çekeceği zahmetten
ötürü ona acırdı. Bu ilk okşayışlardan sonra,
kulenin bir alt katındaki yardımcılarına
seslenip, başlamalarını söylerdi. Yardımcılar
halatlara asılır, bocurgat gıcırdar ve dev
madenî çanak yavaş yavaş harekete geçerdi.
Quasimodo, kalbi çarparak gözleriyle onu
izlerdi. Çanın tokmağı ile tunç çeperinin ilk
çarpışması, üzerine monte edilmiş olduğu
ahşap iskeleti titretir, Quasimodo da çanla
birlikte titrer, çılgınca bir kahkahayla, “Vahh!”
diye bağırırdı. Bu arada çanın ritmi hızlanır,
daha geniş bir açıyla gidip gelmeye başladıkça
Quasimodo’nun tek gözü de açılır, gittikçe
daha çok ışık ve parıltı saçardı. Nihayet çan
var gücüyle çalmaya başlar, bütün kule titrer,
ahşap iskeleler, su boruları, yontma taşlar,



temellerin altına çakılmış kazıklardan en
tepedeki yonca kemerlere kadar her şey hep
birlikte gümbürderdi. O zaman Quasimodo’nun
ağzından köpükler saçılır, odayı arşınlayıp
durur, kuleyle birlikte tepeden tırnağa titrerdi.
Zincirden boşanmış, kudurgan çan kocaman
tunç ağzını bir o kuleye bir bu kuleye çevirir; bu
ağızdan, dört fersah öteden işitilen o fırtına
soluğu fışkırırdı. Quasimodo bu açık ağzın
önünde durur, çanın gidip gelmesiyle uyumlu
olarak bir çömelir bir kalkar, bu insanı
devirecek soluğu içine çeker, kâh iki yüz
kadem altındaki insan kaynayan derin
meydana kâh saniye başı kulağının dibinde
çığlık atan koca bakır tokmağa bakardı. Bu,
işittiği tek söz, onun için evrensel sessizliği
bozan tek sesti. Bu sesle birlikte, güneşlenen
bir kuş gibi ferahlardı. Derken çanın çılgınlığı
onu da sarar, bakışları tuhaflaşır, örümceğin
sineği beklemesi gibi çanın yanından
geçmesini bekler ve birden canını bile
sakınmadan üzerine atılırdı. O zaman,
boşluğun üzerinde asılı durumda, çanın



muhteşem sallanışına katılarak tunç canavarı
kulaklarından yakalar, dizlerinin arasında sıkar,
topuklarıyla mahmuzlar, vücudunun olanca
darbesi ve ağırlığıyla çanın kudurganlığını iki
katına çıkarırdı. Bu sırada kule sallanır,
Quasimodo çığlık atar ve dişlerini gıcırdatır,
kızıl saçları dikilir, göğsü körük gibi hırıldar,
gözünden alevler fışkırır, azman çan da altında
nefes nefese kişnerdi. O zaman artık buna ne
Notre-Dame’ın büyük çanı ne de Quasimodo
denebilirdi; bu bir rüya, bir burgaç, bir fırtınaydı;
gürültüye binmiş baş dönmesi, uçan bir sağrıya
tebelleş olmuş bir ruh, yarı insan yarı çan garip
bir Kentaur, canlı bir tunç Hippogrif’in üzerinde
dörtnala giden tüyler ürpertici bir tür
Astolpho’ydu.94

Bu olağanüstü yaratığın varlığı tüm
katedralde, nasıl oluyorsa bir hayat soluğu
estiriyordu. En azından kalabalığın pireyi deve
yapan batıl inançlarına bakılırsa Notre-Dame’ın
bütün taşlarını canlandıran ve yaşlı kiliseyi ta
en derinlerine kadar titreten esrarengiz bir güç
yayıyor gibiydi. Galeriler ve kapılardaki



binlerce heykelin yaşadığına ve hareket
ettiğine inanmak için onun orada olduğunu
bilmek yeterliydi. Gerçekten de katedral onun
elinin altında uysal ve itaatkâr bir yaratık gibi
görünüyor, güçlü sesini yükseltmek için onun
iradesini bekliyordu; Quasimodo, alışıldık bir
cinmiş gibi, ona karışmış, içinde yer etmişti.
Sanki koca yapıya soluk aldırıyordu.
Gerçekten de Quasimodo orada her yerdeydi,
adeta çoğalıyor, anıtın bütün noktalarında
görülüyordu. Bazen dehşetle, kulelerin birinin
en tepesinde acayip bir cücenin emekleyerek
duvarlara tırmandığı, yılan gibi kıvrıla kıvrıla
ilerlediği, süründüğü, dışarıdan boşluğa doğru
indiği, çıkıntıdan çıkıntıya sıçradığı ve bir
Gorgon heykelinin içinde bir şeyler aradığı
görülürdü: Bu, kargaların yerini bulmaya
çalışan Quasimodo’ydu. Bazen kilisenin
karanlık bir köşesinde çömelmiş, asık suratlı
bir tür canlı Khimaira’yla karşılaşılırdı: Bu da,
düşünen Quasimodo’ydu. Bazen bir çan
kulesinin altında bir halatın ucunda deli gibi
sallanan koca bir kafayla karmakarışık uzuvlar



bütünü göze çarpardı: Bu, ikindi veya akşam
duası için çan çalan Quasimodo’ydu. Geceleri
sık sık, kuleleri taçlandıran ve apsisin
çevresini kuşatan dantel gibi oymalı narin
parmaklıkların üstünde iğrenç bir şeklin
dolaştığı görülürdü: Bu da yine Notre-Dame’ın
kamburuydu. O zaman, komşuların dediğine
göre, bütün kilise düşsel, doğaüstü,
dehşetengiz bir hal alırdı; orada burada gözler
ve ağızlar açılır, kocaman katedralin etrafında
boyunlarını uzatmış, ağızları açık, gece
gündüz nöbet bekleyen taş köpeklerin
havladığı, yılanların, ejderhaların tıslayıp
hırladığı duyulurdu ve eğer bir Noel gecesi söz
konusuysa hırıldadığı hissi veren büyük çan,
inananları gece yarısı ayinine çağırırken
karanlık ön cepheye öyle bir ezgi yayılırdı ki,
büyük orta kapının kalabalığı yuttuğu, büyük
yuvarlak pencerenin de bu kalabalığı gözlediği
sanılırdı. Ve bütün bunlar, Quasimodo’dan
kaynaklanıyordu. Eski Mısır onu bu tapınağın
tanrısı kabul ederdi; Ortaçağ ifriti olduğuna
inanıyordu; ama o aslında buranın ruhuydu.



O derece ki, Quasimodo’nun bir zamanlar
var olduğunu bilenler için, Notre-Dame bugün
ıssız, cansız, ölüdür. Orada kaybolmuş bir şey
olduğu hissedilir. Bu devasa gövde boştur; bir
iskelettir; ruh onu terk etmiştir, bıraktığı yer
görülür, işte hepsi bu. Göz çukurları hâlâ
mevcut, fakat görme duyusundan yoksun bir
kafa gibi...

IV
Köpek ve sahibi

Yine de insan türünden bir yaratık vardı ki,
Quasimodo başkalarına beslediği kin ve
kötülükten onu bağışık tutuyor, katedrali kadar,
belki daha fazla seviyordu; bu, Claude
Frollo’ydu.

Olay basitti. Claude Frollo onu sokaktan
almış, evlat edinmiş, beslemiş, yetiştirmişti.



Küçücükken köpekler ve çocuklar üstüne
saldırdığında, bacaklarının arasına sığınmayı
âdet edindiği kişi Claude Frollo’ydu. Claude
Frollo ona konuşmayı, okumayı, yazmayı
öğretmişti. Nihayet yine Claude Frollo onu
zangoç yapmıştı. Bu durumda büyük çanı,
Quasimodo’ya gelin etmek, Juliet’i Romeo’ya
vermek demekti.

Dolayısıyla, Quasimodo’nun minnettarlığı
derin, tutkulu ve sınırsızdı; babalığının
yüzünün sık sık asık ve ciddi, sözlerinin
genellikle kısa, sert ve buyurucu olmasına
karşın, bu minnettarlık asla bir an bile
azalmamıştı. Başdiyakoz için Quasimodo en
itaatkâr köle, en uysal uşak, en uyanık bekçi
köpeğiydi. Zavallı çan çalıcı sağır olduğu
zaman, Claude Frollo ile aralarında sadece
kendilerinin anladığı gizemli bir işaret dili
oluşmuştu. Böylelikle Başdiyakoz,
Quasimodo’nun iletişim kurabildiği biricik insan
olmuştu. Quasimodo bu dünyada sadece iki
şeyle ilişkideydi: Notre-Dame ve Claude Frollo.

Başdiyakoz’un, zangoç üzerindeki



hâkimiyeti, zangocun ise Başdiyakoz’a bağlılığı
hiçbir şeyle kıyaslanamazdı. Quasimodo’nun
kendisini Notre-Dame’ın kulelerinin tepesinden
atması için Claude Frollo’nun bir işareti ya da
onu hoşnut etme düşüncesi yeterdi.
Quasimodo’da bu denli olağanüstü biçimde
gelişmiş olan ve körü körüne başka birinin
hizmetine sunduğu fiziksel kuvvet dikkat çekici
bir olguydu. Burada kuşkusuz, oğlun babaya
sadakati, aile bağlılığı gibi bir durum söz
konusuydu; ayrıca bir ruhun başka bir ruh
tarafından büyülenmesi... Yüksek ve derin,
güçlü ve üstün bir zekânın önünde başı eğik
duran, zavallı, beceriksiz bir bünye söz
konusuydu. Nihayetinde ve her şeyden önce,
bu bir minnettarlıktı; o derece uç bir noktaya
varmış bir minnettarlıktı ki, neyle
kıyaslayacağımızı bilemiyoruz. Bu erdem,
insanlar arasında en iyi örneklerini
gördüklerimizden değildir. Dolayısıyla
diyeceğiz ki, Quasimodo, Başdiyakoz’u hiçbir
köpeğin, hiçbir atın, hiçbir filin sahibini
sevmediği kadar seviyordu.



V
Claude Frollo’nun devamı

1482’de Quasimodo aşağı yukarı yirmi,
Claude Frollo otuz altı yaşlarındaydı. Biri
büyümüş, öbürü yaşlanmıştı.

Claude Frollo artık Torchi Koleji’nin
sıradan öğrencisi, küçük bir çocuğun şefkatli
hamisi, birçok şey bilen birçok şeyi de
bilmeyen genç ve hülyalı filozof değildi. Ciddi,
vakur, asık suratlı bir din adamı; görevi ruhları
kurtarmak olan bir rahip; Montlhéry ve
Châteaufort gibi iki başrahipliğin ve yüz yetmiş
dört köy rahibinin yöneticisi, piskoposun iki
yardımcısından biri, saygıdeğer Josas
başdiyakozuydu. Koro yerinin yüksek sivri
kemerlerinin altından o haşmetli ve düşünceli
haliyle, kollarını kavuşturmuş ve yüzünün
yalnızca çıplak ve geniş alın kısmı
görülebilecek kadar başını önüne eğmiş
durumda, ağır ağır geçerken beyaz önlük ve



ceketli koro çocuklarının, ayakçı koro
görevlilerinin, Saint-Augustin rahiplerinin ve
Notre-Dame’ın sabahçı rahip çömezlerinin,
önünde titrediği, heybetli ve esrarlı bir
şahsiyetti.

Dom Claude Frollo aslında, ne bilimi ne de
küçük kardeşinin eğitimini –hayatının bu en
önemli iki meşguliyetini– savsaklamıştı. Ne var
ki zamanla, son derece tatlı bu uğraşlara bir
miktar burukluk karışmıştı. Paulus
Diaconus’un95 dediği gibi, “En iyi domuz yağı
bile günün birinde acılaşır.” Beslendiği yer
yüzünden Değirmenli lakabı takılan küçük
Jehan Frollo, Claude’un istediği doğrultuda
büyümemişti. Ağabey dindar, uysal, bilgili,
saygılı bir öğrenci bekliyordu. Oysa küçük
kardeş, bahçıvanın çabalarını boşa çıkaran ve
inadına havayla güneşin olduğu tarafa dönen
fidanlar gibi, sık ve gür dallarını ancak
tembellik, cahillik ve ahlaksızlıktan yana
uzatıyor, ancak o yönde gelişip serpiliyordu.
Hiç yola gelmez bir haytaydı ve bu haliyle Dom
Claude’a kaş çattırıyordu; ama öte yandan son



derece cin fikirli ve komikti ki, bu da ağabeyini
gülümsetiyordu. Claude onu, kendi ilk yıllarını
derslerine çalışıp murakabeye dalarak
geçirmiş olduğu aynı okula, Torchi Koleji’ne
vermişti; ama vaktiyle Frollo adının örnek
olduğu bu kutsal yerin şimdi aynı adla
lekelendiğini görmekten derin bir acı
duyuyordu. Ara sıra Jehan’a büyük bir
ciddiyetle uzun uzun öğütler veriyor, o da
bunları gıkını çıkarmadan dinliyordu. Ne de
olsa bütün komedilerde görüldüğü gibi, genç
serserinin kalbi kötü değildi. Fakat öğüt faslı
son bulunca sanki hiçbir şey olmamış gibi
taşkınlık ve haylazlıklarına bıraktığı yerden
devam ediyordu. Bir bakıyordunuz, bir acemi
çaylağı (üniversiteye yeni gelenlere böyle
deniyordu) hoş geldin babında tartaklamış
(günümüze dek korunmuş kıymetli bir
gelenek)... Bir bakıyordunuz, bir öğrenci
çetesinin başına geçmiş, bu çete de klasik
biçimde, quasi classico excitati, bir meyhaneyi
basıp meyhaneciyi sopalarla dövmüş,
mahzendeki şarap fıçılarını kırmak dahil, güle



oynaya meyhaneyi talan etmiş... Ardından,
Torchi’nin öğretmen yardımcısı Dom Claude’a,
kenarına düşülmüş şu üzücü notla, güzel bir
Latince rapor sunuyordu: Rixa: prima causa
vinum optimum potatum.96 Ve nihayet,
taşkınlıklarının birçok kez Glatigny Sokağı’na
kadar vardığı söyleniyordu ki, bu on altı
yaşında bir çocuk için akıl almaz bir rezaletti.

Bütün bunlara çok üzülen ve içindeki
insan sevgisinde düş kırıklığına uğrayan
Claude, daha büyük bir hevesle bilimin
kollarına atılmıştı; bu kardeş hiç olmazsa
insanla küstahça dalga geçmiyor ve kendisine
edilen hizmetlerin, bazen pek geçmez bir
akçeyle de olsa her zaman karşılığını
veriyordu. Dolayısıyla gittikçe daha bilgin ve
bunun doğal sonucu, rahip olarak daha katı,
insan olarak daha hüzünlü oldu. Zira her birimiz
için, aklımız, huylarımız ve davranışlarımız
arasında kesintisizce gelişen ve ancak hayatın
büyük çalkantılarında kırılan paralellikler vardır.

Claude Frollo daha gençliğinden itibaren
pozitif, dışsal ve meşru insan bilimleri



çemberini hemen hemen baştan başa kat etmiş
olduğundan, ubi defuit orbis97 durmadıkça
daha uzağa gitmek ve zekâsının doymak
bilmez etkinliğine başka besinler aramak
zorunda kaldı. Kendi kuyruğunu ısıran antik
yılan simgesi, özellikle bilime uygun düşer.
Galiba Claude Frollo da bu olayı yaşamıştı.
Birçok ağırbaşlı şahsiyet onun, insan bilgisinin
fas’ını tükettikten sonra, nefas’ına98 girmeye
de cüret ettiğini belirtiyordu. Dediklerine göre,
akıl ağacının bütün elmalarını tattıktan sonra,
açlıktan veya tiksintiden, yasak meyveden de
bir ısırık almıştı. Okurlarımızın gördüğü gibi,
sırasıyla ilahiyatçıların Sorbonne’daki
tartışmalarında, sanatçıların Saint-Hilaire’deki
toplantılarında, hukukçuların Saint-Martin’deki
kapışmalarında, hekimlerin Notre-Dame kutsal
su havuzunun başındaki, ad cupam Nostræ
Dominæ, görüşmelerinde yer almış; dört
fakülte adı verilen bu dört büyük mutfağın
hazırlayıp bir zekânın hizmetine sunabildiği
bütün izinli ve onaylı yemekleri yalayıp yutmuş;



ancak doygunluğu, açlığının yatışmasından
önce gelmişti. O zaman bütün bu
tamamlanmış, maddesel ve sınırlı bilimin altını
daha ileri, daha aşağı doğru kazmayı
sürdürmüş; belki ruhunu riske atma pahasına,
Ortaçağ’da İbn Rüşd, Parisli Guillaume ve
Nicolas Flamel’in bir ucunu tuttuğu, Şark’taysa
yedi kollu şamdanın ışığında, Hazreti
Süleyman’a, Pythagoras’a ve Zerdüşt’e kadar
uzanan, simyacıların, müneccimlerin,
hermetiklerin mağarasındaki o esrarengiz
sofraya oturmuştu.

En azından, doğru ya da yanlış, böyle
olduğuna inanılıyordu.

Başdiyakoz’un sık sık Saint-Innocents
Mezarlığı’nı ziyaret ettiği kesindi; anası ve
babası 1466 yılında baş gösteren vebanın
diğer kurbanlarıyla birlikte oraya defnedilmişti;
ama onların mezarı başındaki haçtan ziyade,
hemen yanı başına inşa edilmiş Nicolas Flamel
ve Claude Pernelle’in mezarındaki garip
şekillere daha sofuca bir ilgi gösterdiği bir
gerçekti.



Şurası da kesindi ki, Lombards Sokağı
boyunca yürüyüp Écrivains Sokağı ile
Marivault Sokağı’nın kesiştiği köşedeki küçük
bir eve hırsız gibi girdiği de sık sık görülmüştü.
Bu, Nicolas Flamel’in inşa ettiği, 1417’ye doğru
içinde öldüğü, ve o zamandan beri bomboş
kalarak, duvarları bütün ülkelerden gelen
hermetik ve körükçülerin99 sadece adlarını
kazımasıyla bile iyice yıprandığı için, daha o
sırada harap olmaya yüz tutan evdi. Hatta bazı
komşular bir keresinde bir bodrum
penceresinden Başdiyakoz Claude’u, taşıyıcı
sütunları bizzat Nicolas Flamel’in çiziktirdiği
sayısız dize ve hiyeroglifle kaplı olan iki
mahzende toprağı kazar, karıştırır ve bellerken
gördüklerini iddia ediyorlardı. Flamel’in felsefe
taşını bu mahzenlere gömdüğü sanılıyordu; iki
yüzyıl boyunca Magistri’den Peder Pacifique’e
kadar tüm simyacılar, bu zemini didik didik
etmeyi sürdürdüler; ta ki bu denli zalimce
kazılıp altı üstüne getirilen ev, sonunda yerle
bir oluncaya dek.

Başdiyakoz’un Notre-Dame’ın simgesel



ana kapısına, Piskopos Parisli Guillaume’un
taşa yazmış olduğu bu büyü kitabı sayfasına,
sıra dışı bir tutkuyla bağlanmış olduğu da
kesindir (adı geçen piskopos ise binanın geri
kalan kısmının ebediyen terennüm ettiği ilahî
şiire böyle cehennemî bir önsöz eklediği için
herhalde cehennemlik olmuştur). Başdiyakoz
Claude’un ayrıca, Aziz Christophe’un dev
heykeli ile o devirde avlunun girişinde duran ve
halkın alaylı dilinde Mösyö Legris denen
esrarengiz uzun heykel hakkında da derin
araştırmalar yaptığına inanılıyordu. Fakat
herkesin asıl dikkatini çeken şey, avlu
duvarının üstüne oturup ana kapıdaki heykel
ve kabartmaları seyrederek kâh ters dönmüş
kandilleriyle akılsız bakireleri kâh düzgün
duran kandilleriyle akıllı bakireleri inceleyerek,
bazen de soldaki ana kapıya ait olup gözünü
kilisenin içinde gizemli bir noktaya (Felsefe
taşı, Nicolas Flamel’in mahzeninde değilse
mutlaka oradaydı!) dikmiş şu karganın bakış
açısını hesaplayarak geçirdiği uzun saatlerdi.
Sırası gelmişken söyleyelim, o devirde Claude



ile Quasimodo gibi birbirinden bu denli farklı iki
varlık tarafından bunca bağlılıkla ve iki ayrı
düzeyde böylesine sevilmek, Notre-Dame
Kilisesi için oldukça garip bir kaderdi;
içgüdüleriyle yaşayan vahşi bir tür yarı-insan
olan biri tarafından güzelliği, heybeti, görkemli
bütününden yayılan uyum için seviliyor; bilgece
ve tutkulu bir hayal gücüne sahip öbürü
tarafından ise simgeselliği, mitsel halesi,
içerdiği anlamı, bir palimpsest yazmada ikinci
metnin altındaki birinci metin gibi cephesindeki
heykel ve kabartmaların altındaki dağınık
simgeleri için, kısacası, zekâya ebediyen
sunduğu muamma için seviliyordu...

Nihayet Başdiyakoz’un, iki kuleden Grève
Meydanı’na bakanında, çan kafesinin hemen
yanında, kendine, izni olmadan hiç kimsenin –
hatta dendiğine göre piskoposun bile–
giremediği çok gizli küçük bir oda ayarlamış
olduğu da kesindir. Bu hücre eskiden kulenin
tepesinde, karga yuvalarının arasında,
Piskopos Besançon’lu Hugo100 tarafından
inşa edilmiş; piskopos, zamanında marifetlerini



orada icra etmişti. Bu odacıkta ne olduğunu
kimse bilmiyordu; fakat geceleri sık sık,
Arsa’nın kıyısından, kulenin arka tarafa bakan
küçük bir penceresinde, bir ışık kaynağından
çok bir alevden kaynaklanır ve bir körüğün sık
soluklarına ayak uydurur gibi görünen, garip bir
kızıl ışığın kısa ve eşit aralıklarla bir görünüp
bir kaybolduğu görülmüştü. Karanlıkta, böyle
bir yükseklikte bu tuhaf bir etki yaratıyor ve
kadınlar şöyle diyordu: İşte Başdiyakoz
körüğünü çalıştırıyor, yukarıda cehennem ateşi
çıtırdıyor!..

Aslında bütün bunlarda öyle ahım şahım
büyücülük kanıtları yoktu; ama yangını akla
getirecek kadar duman her zaman mevcuttu;
üstelik Başdiyakoz oldukça ürkütücü bir üne
de sahipti. Yine de diyebiliriz ki, Mısır
bilimlerinin, ruh çağırma girişimlerinin, en beyaz
ve en masum türünden bile olsa büyücülüğün,
Notre-Dame Dinî Mahkemesi’nin sayın
yargıçlarının önünde, Dom Claude’dan daha
büyük düşmanı, daha amansız ihbarcısı yoktu.
İster gerçek nefret, ister, “Hırsız var!” diye



bağıran hırsızın oyunu olsun, bu durum
Başdiyakoz’un, ruhani meclisin bilgiç
kafalarınca Cehennem’in giriş holüne dek
sokulmuş, kabalanın mağaralarında
kaybolmuş, gizli bilimlerin karanlığında el
yordamıyla yön bulmaya çalışan bir ruh olarak
görülmesine engel olmuyordu. Zaten halk da
oyunu yutmuyordu; biraz aklı başında olan
herkes için Quasimodo ifrit, Claude Frollo da
büyücüydü. Zangocun, Başdiyakoz’a belli bir
süre hizmet edeceği, süre bitince bedel olarak
ruhunu alıp gideceği apaçık bir gerçekti. Bu
yüzden Başdiyakoz, sürdüğü hayatın aşırı
sadeliğine karşın, dindar insanlar tarafından iyi
gözle görülmüyordu ve ne denli tecrübesiz
olursa olsun tek bir sofu burun yoktu ki ondan
büyücülük kokusu almasın.

Yaşlandıkça, biliminde olduğu kadar,
yüreğinde de boşluklar oluşmuştu. En azından,
yüzünü inceleyince haklı olarak buna
inanılabilirdi; bu yüzde, ruhunun ancak siyah
bir bulutun arkasından ışıldadığı
görülebiliyordu. Bu açılmış alnın, bu hep eğik



duran başın, bu hep iç geçirişlerle inip kalkan
göğsün kaynağı neydi? Hangi gizli düşünce,
çatık kaşları dövüşe hazırlanan iki boğa gibi
birbirine yaklaşırken dudaklarında o denli buruk
bir tebessüme yol açıyordu? Kalan saçları
neden şimdiden kırlaşmıştı? Bazen
bakışlarından fışkıran ve gözünü bir fırının
cidarında açılmış bir deliğe benzeten o içsel
ateş, neyin nesiydi?

Şiddetli bir manevi endişenin bu belirtileri,
bu hikâyenin geçtiği dönemde özel bir yoğunluk
kazanmıştı. Birkaç kez, koroda yer alan bir
çocuk onu kilisede yalnız görünce, bakışındaki
tuhaflık ve parıltıdan korkup kaçmıştı. Birçok
kez, ayin saatinde koroda, yanındaki kişi ad
omnem tonum101 ilahinin sözleri arasına
anlaşılmaz cümleler sokuşturduğunu işitmişti.
Birkaç kez, “rahiplerin giysilerini yıkamak”la
görevli Arsa çamaşırcısı, sayın Josas
başdiyakozunun üstlüğünde tırnak ve kasılmış
parmak izleri görerek korkmuştu.

Bu arada Başdiyakoz, ciddiyet ve sadeliği
gittikçe artırıyordu; hiçbir zaman bu denli örnek



gösterilebilir olmamıştı. Hem işi hem karakteri
gereği her zaman kadınlardan uzak durmuştu;
ama şimdi onlara her zamankinden daha çok
nefret besler görünüyordu. Bir ipekli giysinin
hışırtısı bile kapüşonunu gözlerinin üstüne
indirmesine yetiyordu. Bu hususta katılık ve
ihtiyatta o derece ileri gitmişti ki, 1481 yılı Aralık
ayında Kral’ın kızı Madam Beaujeu, Notre-
Dame Manastırı’nı ziyarete geldiğinde, 1334
yılı Saint-Barthélemy ayinine tarihlenen ve
manastırı “yaşlı veya genç, hanım veya
hizmetçi bütün kadınlar”a yasaklayan Kara
Kitap kuralını piskoposa hatırlatarak, hanımın
oraya girmesine ciddiyetle karşı çıkmıştı.
Bunun üzerine piskopos da, papalık elçisi
Odo’nun bazı önemli hanımefendileri bundan
müstesna tutan kararnamesini –aliquæ
magnates mulieres quæ sine scandalo evitari
non possunt102– ona alıntılamak zorunda
kalmıştı. Fakat Başdiyakoz yine de, elçinin
kararnamesinin ta 1207 yılına, yani Kara
Kitap’tan yüz yirmi yedi yıl önceye ait ve
dolayısıyla Kitap’la geçersiz kılınmış olduğunu



ileri sürerek itirazını sürdürmüş ve prensesin
huzuruna çıkmayı reddetmişti.

Ayrıca Kıptiler ve çingenelere duyduğu
tiksinti, bir süreden beri bir kat daha artmış
gibiydi. Piskopostan, çingenelerin kilise
avlusuna gelerek tef çalıp oynamalarını
kesinlikle yasaklayan bir ferman talep etmişti;
bir yandan da, kötü büyüler konusunda tekeler,
dişi domuzlar veya keçilerle suç ortaklığı
yaptıkları gerekçesiyle yakılmaya veya ipe
çekilmeye mahkûm edilmiş erkek ve kadın
büyücülere ilişkin davaları bir araya toplamak
için, dinî mahkemenin küflü arşivlerini
tarıyordu.

VI
Halk tarafından sevilmeme

Daha önce belirttiğimiz gibi, başdiyakozla



zangoç, katedral civarındaki nüfuzlu ve
sıradan insanlar tarafından pek sevilmiyorlardı.
Claude’la Quasimodo birlikte kiliseden çıktıkları
–ki bu, sık sık oluyordu– ve efendi önde uşak
arkada Notre-Dame semtinin dar, serin ve
karanlık sokaklarından geçtikleri zaman, birçok
kötü söz, alaycı tekerleme ve laf
dokundurmaya maruz kalıyorlardı, meğer ki
Claude Frollo başı dik ve ileride yürüyüp geniş
ve neredeyse azametli alnını, apışıp kalan
alaycılara göstersin – ki bu, nadiren oluyordu.

İkisi, mahallelerinde, Régnier’nin bahsettiği
“şairler” gibiydiler.

Türlü türlü insan gider şairlerin ardından,
Baykuşları izleyen ötleğenler gibi, çığlık
çığlığa..

Bu bazen, Quasimodo’nun kamburuna
iğne batırmanın anlatılmaz zevki uğruna canını
tehlikeye atan sinsi bir afacan olurdu, bazen
rahibin siyah cüppesine sürtünerek suratına
alaycı dum dum şeytanı tuttum şarkısını



söyleyen, açıkgöz ve haddinden fazla küstah,
güzel bir genç kız. Bazen de bir kapı kemerinin
altındaki basamaklara art arda dizilerek
çömelmiş bir grup soysuz kocakarı,
başdiyakozla çancı geçerken yüksek sesle
homurdanır ve onlara şu yüreklendirici hoş
geldin cümlesini söylerdi: “Hımm! İşte bir adam
ki, ruhu öbürünün vücudu gibi yaratılmış!” Ya
da oyun oynamakta olan bir grup öğrenci ve
hayta topluca ayağa kalkar ve onları klasik
biçimde, Latince bir yuhalamayla selamlardı:
Eia! eia! Claudius cum claudo!103

Fakat çoğu kez Rahip ile Zangoç
hakaretin farkında olmazlardı; zira bütün bu
kibar sözleri işitmek için Quasimodo fazla
sağır, Claude da fazla dalgındı.

88. Yunan mitolojisinde cehennem ırmağı.
(Y.N.)
89. (Lat.) Tokat atmak ve saç baş yolmak.
(Y.N.)



90. (Lat.) Tembeller mihrabı. (Y.N.)
91. Latince, quasimodo sözcüğü “şöyle böyle”,
“aşağı yukarı”, “yaklaşık olarak” anlamına da
gelebilir. (Y.N.)
92. Hugo, Vergilius’un, “Formosi pecoris
custos formosior ipse” (Güzel bir sürünün
çobanı ama kendisi daha güzel) dizesini,
“Azman bir sürünün çobanı ama kendisi daha
azman” olarak değiştiriyor. (Y.N.)
93. (Lat.) Gürbüz çocuk kötü olur. (Y.N.)
94. Ariosto’nun “Orlando Furioso” (Çılgın
Orlando) adlı epik şiirinin bir kahramanı.
Astolpho kanatlı bir atın üzerinde aya götürülür.
(Kentaur: Yunan mitolojisinde yarı at yarı insan
olan yaratık. Hippogrif: yarı kuş yarı at olan
yaratık. Ç.N.)
95. Paul Warnefried olarak da bilinen, 720-799
yılları arasında yaşamış Lombardiyalı tarihçi ve
şair. (Y.N.)
96. (Lat.) Kavga: birinci sebep, çok kaliteli bir
şarabın içilmesi. (Y.N.)
97. (Lat.) Çemberin kesildiği yerde. (Y.N.)
98. (Lat.) “Caiz olanı”nı tükettikten sonra “caiz
olmayan”ına da... (Y.N.)
99. Felsefe taşını bulup altına çevirmeye
çalışan simyacılar (başlıca teknikleri ateşti).



(Y.N.)
100. Hugo II de Bisuncio, 1326-1332 (Victor
Hugo’nun notu.)
101. (Lat.) Her tonda. (Y.N.)
102. Geri çevrilmeleri mutlaka rezalete yol
açacak birkaç önemli hanım. (Du Breul) (Y.N.)
103. (Lat.) Haydi bakalım! Claude ile topal!
(Latince claudus = topal. Ç.N.)



Beşinci kitap



I

Abbas Beatı Martini104

Dom Claude’un ünü, uzaklara kadar
yayılmıştı. Bu sayede, aşağı yukarı Madam de
Beaujeu’yü görmeyi reddettiği döneme doğru,
anısını uzun süre sakladığı bir ziyarete ev
sahipliği yaptı.

Vakit akşamdı. Ayinden sonra Notre-
Dame’ın manastır bölümündeki özel hücresine
çekilmişti. Bu odanın, bir köşeye atılmış ve ne
idüğü pek belli olmayan ama baruta benzeyen
bir tozla dolu birkaç şişe bir yana bırakılırsa
hiçbir garip ve esrarengiz yanı yoktu. Duvarda,
şurada burada, birtakım yazılar vardı gerçi;
ama bunlar önemli yazarlardan alınma ya
bilimsel ya da dinsel özdeyişlerdi. Başdiyakoz,
üç fitilli bakır bir lambanın ışığında, üstü
elyazmalarıyla dolu büyük bir yazı masasının
başına yeni oturmuş, dirseğini Autun’lü



Honorius’un açık duran kitabı De
prædestinatione et libero arbitrio’nun105
üstüne dayamış, derin derin düşünerek yeni
getirdiği in-folio olarak basılmış kitabı
karıştırıyordu; bu, odasındaki tek matbaa
ürünüydü. Dalgın dalgın hayal kurarken kapıya
vuruldu. “Kim o?” dedi bilgin, kemiğine
dokunulan aç bir köpeğin nazik ses tonuyla.
Dışarıdan bir ses yanıt verdi: “Dostunuz,
Jacques Coictier.” Claude gidip kapıyı açtı.

Gerçekten de gelen, Kral’ın hekimiydi; sert
görüntüsünü ancak kurnaz bir bakışın az çok
giderdiği elli yaşlarında bir adamdı. Yanında biri
daha vardı. Her ikisi de arduvaz renkli, sincap
kürküyle astarlanmış, önü kapalı ve kemerli,
aynı kumaştan ve aynı renk başlığı olan uzun
birer harmani giymişlerdi. Elleri yenlerinin
içinde, ayakları eteklerinin altında, gözleri de
başlıklarının ardında kayboluyordu.

“Tanrı yardımcım olsun, efendiler,” dedi
Başdiyakoz, konuklarını içeri buyur ederken;
“bu saatte bu denli onurlandırıcı bir ziyaret
beklemiyordum. Böyle kibarca konuşurken



araştırıcı ve endişeli bakışları da hekimle
arkadaşı arasında gidip geliyordu.”

“Dom Claude Frollo de Tirechappe gibi
büyük bir âlimi ziyaret için vakit asla geç
değildir,” dedi Doktor Coictier. Franche-
Comté’li şivesiyle bütün cümlelerini kuyruklu bir
giysi haşmetiyle sündürüp uzatıyordu.

O zaman, hekimle Başdiyakoz arasında, o
devirde âdet olduğu üzere bilginler arasındaki
bütün konuşmalara girizgâh teşkil eden; ama
birbirlerinden canı gönülden nefret etmelerine
de engel olmayan o iltifat ve kutlama
fasıllarından biri başladı. Aslında bugün de
durum farklı değildir; bir başka bilgine iltifat
eden her bilginin ağzı, balla tatlandırılmış bir
ödsuyu kâsesidir.

Claude Frollo’nun Jacques Coictier’ye
ettiği iltifatlar özellikle, saygıdeğer doktorun, o
pek imrenilen kariyeri boyunca Kral’ın her
hastalığından elde edebildiği birçok dünyevi
avantaja ilişkindi; doktorunki, felsefe taşının
peşinden koşmaktan daha iyi ve güvenilir bir
simya işlemiydi.



“Hakikaten! Sayın Doktor Coictier,
yeğeniniz pek muhterem Senyör Pierre
Versé’nin piskoposluğunu öğrenince çok
sevindim. Amiens piskoposu olmuştu, değil
mi?”

“Evet Sayın Başdiyakoz, Tanrı’nın lütfu ve
merhameti işte...”

“Biliyor musunuz, Noel günü muhasebat
bölüğünüzün başında pek havalı bir geçişiniz
vardı, sayın başkan.”

“Başkan yardımcısı, Dom Claude, ne
yazık ki sadece ‘yardımcısı’.”

“Saint-André-des-Arcs Sokağı’ndaki
görkemli eviniz ne âlemde? Louvre gibi bir
şey... Ben özellikle kapının üstündeki kayısı
ağacı kabartmasıyla şu hoş kelime oyununa
bayılıyorum: ABRI-COTIER.106”

“Heyhat! Üstat Claude, bu inşaat bana pek
pahalıya mal oluyor. Eve eklemeler yapıldıkça
ben batıyorum.”

“Hadi canım! Saray mahkemesi ve
zindanından gelen iratlarınız ve manastıra ait
bütün evlerin, tezgâhların, dükkânların,



kulübenin gelirleri yok mu! Doğrusu sağılacak
güzel bir meme...”

“Poissy’deki şato arazimden bu yıl hiçbir
şey almadım.”

“Ama Triel, Saint-James ve Saint-
Germain-en-Laye’ de geçiş paraları hâlâ tıkır
tıkır ödeniyor.”

“Yüz yirmi lira, üstelik Paris lirası bile
değil.”

“Ama kralın danışmanlığı göreviniz de var.
Bunun ücreti sabittir herhalde.”

“Evet, meslektaş Claude; ama dillere
dolanan şu lanetli Poligny arazisi var ya, altı
üstü bana yılda altmış altın ekü bile getirmiyor.”

Dom Claude, Jacques Coictier’ye iltifat
edip dururken eğlence olsun diye kaba saba bir
adamın büyük servetiyle kafa bulan, üstün ve
mutsuz bir adamın alaycı, iğneleyici ve belli
belirsiz aşağılayıcı şu vurgusuna, şu hüzünlü
ve acımasız gülümsemesine sahipti. Ama
beriki bunun farkında değildi.

“Tüm içtenliğimle söyleyeyim,” dedi
nihayet Claude, doktorun elini sıkarak, “Sizi



böyle sağlıklı görmekten pek memnun oldum.”
“Teşekkürler, Üstat Claude.”
“Sahi,” dedi birden Dom Claude, “şahane

hastanız ne âlemde?”
“Doktoruna yeterince ödeme yapmıyor,”

dedi hekim, arkadaşına bir göz atarak.
“Öyle mi diyorsunuz, arkadaş Coictier?”

dedi arkadaşı.
Şaşırma ve sitem tonunda söylenen bu

söz, Başdiyakoz’un dikkatini tekrar bu
tanımadığı şahsiyete yöneltti; zaten bu
yabancı, hücresinin eşiğinden içeri adım
attığından beri bir an bile onu tam anlamıyla
unutmuş değildi. Hatta Kral XI. Louis’nin güçlü
ve nüfuzlu hekimi Jacques Coictier’yi böyle
yanında bir refakatçiyle kabul etmesi için,
onunla arayı sıcak tutmasını zorunlu kılan
binlerce sebebi düşünmesi gerekmişti. Bu
yüzden, Jacques Coictier yeni geleni takdim
ettiğinde, yüzünde hiç de candan bir ifade
yoktu:

“Ha, sahi, Dom Claude, size bir meslektaş
getirdim; şöhretinizi duymuş, sizi görmek



istedi.”
“Beyefendi de ilim ehlinden mi?” diye

sordu Başdiyakoz, zeki bakışlı gözlerini
Coictier’nin arkadaşına dikerek. Meçhul
adamın kaşlarının altında karşılaştığı gözler de
onunkilerden ne daha az delici ne daha az
kuşkucuydu.

Kandilin zayıf ışığının bir fikir edinmeye
elverdiği kadarıyla, altmış yaşlarında, orta
boylu, oldukça hasta ve yorgun görünen bir
ihtiyardı bu. Yüzünde, hatları son derece
burjuvalara has olmasına karşın, güçlü ve ciddi
bir yan vardı; kalın kaşların altındaki derin
çukurlara yerleşmiş gözleri bir mağaranın
dibindeki ışıklar gibi parlıyordu; burnunun
üstüne indirdiği başlığının altında, deha sahibi
bir kafaya ait büyük planlarının dönüp durduğu
hissediliyordu.

Başdiyakoz’un sorusunu yanıtlamayı
bizzat üstlendi.

“Saygıdeğer Üstat,” dedi kalın bir sesle,
“ününüz bana kadar geldi ve size danışmak
istedim. Ben, âlimlerin yanına girmeden önce



ayakkabılarını çıkaran yoksul bir taşra
asilzadesiyim. Adımı bilmeniz gerek. Benim
adım Tourangeau Birader’dir.”

“Bir asilzade için tuhaf bir ad!” diye
düşündü Başdiyakoz. Ama güçlü ve ciddi bir
kişilik karşısında bulunduğunu da
hissediyordu. Yüksek zekâsının yönettiği
içgüdüsü sayesinde, Tourangeau biraderin
kürklü kukuletasının altında, kendisininkinden
daha düşük olmayan bir zekânın bulunduğunu
tahmin ediyordu; bu vakur simayı süzerken
Jacques Coictier’nin mevcudiyeti nedeniyle
abus çehresinde beliren alaycı sırıtma,
günbatımı kızıllığının gece ufkunda erimesi gibi
yavaş yavaş kayboldu. Yüzündeki donuk
ifadeyle sessizce büyük koltuğuna tekrar
oturmuş, dirseğini masanın üstündeki her
zamanki yerine, elini de başına dayamıştı.
Birkaç dakika düşündükten sonra, iki
ziyaretçiye de oturmalarını işaret etti ve
Tourangeau biradere döndü:

“Demek bana danışmaya geldiniz Üstat,
acaba hangi ilim hakkında?”



“Muhterem,” dedi Tourangeau birader,
“ben hastayım, hem de çok hasta. Sizin büyük
bir hekim olduğunuzu söylüyorlar, ben de bir tıp
tavsiyesi istemeye geldim.”

“Tıp ha!” dedi Başdiyakoz başını
sallayarak. Bir an düşüncelere dalar gibi
göründü, sonra devam etti:

“Tourangeau birader, mademki adınız
böyle, başınızı çevirin. Cevabımı duvarda
yazılı göreceksiniz.”

Tourangeau birader denileni yaptı ve
başının üstünde duvara kazınmış şu ibareyi
okudu:

Tıp, rüyaların kızıdır. İAMBLİKHOS.107
Bu arada Doktor Jacques Coictier,

arkadaşının sorusunu canı sıkılarak dinlemiş,
Dom Claude’un yanıtı da hoşnutsuzluğunu bir
kat daha artırmıştı. Tourangeau biraderin
kulağına eğildi ve Başdiyakoz’un
duyamayacağı kadar alçak sesle şöyle dedi:
“Deli olduğu konusunda sizi uyarmıştım. Ama
siz ille de görmek istediniz!”

“Bu deli pekâlâ haklı olabilir de onun için,



Doktor Jacques!” dedi birader aynı ses tonu ve
acı bir tebessümle.

“Siz nasıl isterseniz,” dedi Coictier
soğukça. Sonra Başdiyakoz’a döndü:
“Meseleye biraz hızlı giriyorsunuz Dom
Claude, üstelik koca Hippokrates’i bir
maymunun bir fındığı taktığı kadar
takmıyorsunuz. Tıp bir rüyaymış, öyle mi?
Eczacılar ve hekimler burada olsalardı sizi
taşa tutarlardı bence. Demek ki iksirlerin kan
üzerindeki, merhemlerin ten üzerindeki etkisini
inkâr ediyorsunuz! İnsan adı verilen ebedî
hasta için özel olarak yapılmış dünya adı
verilen şu ebedî çiçek ve maden eczanesini
inkâr ediyorsunuz!”

“Ne eczacılığı ne de hastayı inkâr
ediyorum,” dedi Claude soğuk bir sesle. “Ben
yalnız hekimi inkâr ediyorum.”

“Demek ki,” diye devam etti Coictier
hararetle, “damla hastalığının dahilî bir deri
hastalığı olduğu, silah yarasının üzerine
kızarmış bir sıçan basılarak iyileştirildiği, uygun
biçimde verilen genç kanın yaşlı damarlara



gençliklerini tekrar kazandırdığı doğru değil; iki
kere ikinin dört ettiği ve opisthotonos’un108

ardından emprosthotonos’un109 geldiği doğru
değil!”

Başdiyakoz hiç heyecanlanmaksızın
cevap verdi: “Bazı şeyler vardır ki, onlar
hakkında belli bir biçimde düşünürüm.”

Coictier, öfkeden kıpkırmızı kesildi.
“Hele dur azizim Coictier,

sinirlenmeyelim,” dedi Tourangeau birader.
“Sayın Başdiyakoz, bizim dostumuz.”

Coictier, dişlerinin arasından homurdana
homurdana sakinleşti: “Ne de olsa delinin biri
işte!”

“Lanet olsun! Üstat Claude,” dedi
Tourangeau birader bir an sessizlikten sonra,
“benim bayağı canımı sıkıyorsunuz. Size iki
konuda danışacaktım; biri sağlığımla, öbürü
yıldızımla ilgili...”

“Beyefendi,” dedi Başdiyakoz,
“düşünceniz bu idiyse oflaya puflaya benim
merdivenimi tırmanmasanız da olurdu. Ben



tıbba inanmadığım gibi astrolojiye de
inanmam.”

“Sahi mi?” diye haykırdı birader
şaşkınlıkla.

Coictier zoraki bir şekilde gülüyordu.
“Görüyorsunuz ya, deli işte,” dedi alçak

sesle Tourangeau biradere. “Astrolojiye
inanmıyormuş!”

“Her yıldız ışınının, bir insanın başına
bağlı bir ip olduğuna inanmanın yolunu söyler
misiniz bana?” diye devam etti Dom Claude.

“Peki, siz neye inanıyorsunuz öyleyse?”
diye haykırdı Tourangeau birader.

Başdiyakoz bir an kararsız kaldı, sonra
yanıtını yalanlar gibi görünen neşesiz bir
gülümseme takındı: “Credo in Deum.”

“Dominum nostrum,”110 diye ekledi
Tourangeau birader istavroz çıkararak.

“Âmin,” dedi Coictier.
“Muhterem Üstat,” diye devam etti birader,

“sizi böyle dini bütün görmek beni çok mutlu
etti. Büyük bir âlim olduğunuz ortada, fakat ilme
inanmayacak kadar büyük müsünüz?”



“Hayır,” dedi Başdiyakoz, Tourangeau’nun
kolundan tutarak fersiz gözbebeklerinde bir
coşku kıvılcımı çaktı. “Hayır, bilimi inkâr
etmiyorum. Mağaranın sayısız dehlizlerinde
yüzükoyun, tırnaklarımı toprağa geçirerek
boşuna sürünmedim ben; önümde, uzakta,
karanlık dehlizin ucunda bir ışık, bir alev fark
ettim haliyle; kuşkusuz sabırlılarla bilgelerin,
içinde Tanrı’ya rastladıkları göz kamaştırıcı
ana laboratuvarın bir yansımasıydı bu...”

“Her neyse,” diye kesti Tourangeau, “siz
neyi doğru ve kesin sayıyorsunuz?”

“Simyayı.”
Coictier haykırdı: “Tabii ya, Dom Claude,

simyanın da kendi mantığı vardır kuşkusuz;
ama tıpla astrolojiyi yerin dibine batırmak
neden?”

“Sizin insan biliminiz bir hiçtir! Gökyüzü
biliminiz bir hiçtir!” dedi Başdiyakoz azametle.

“Bu Epidauros ile Kalde’yi çiğneyip
geçmektir,” dedi hekim pis pis sırıtarak.

“Dinleyin Mösyö Jacques. Bunu
samimiyetle söylüyorum. Ben Kral’ın hekimi



değilim, majesteleri bana, takımyıldızları
gözlemleyeyim, diye Dédalus Bahçesi’ni
vermedi. Darılmayın ve beni dinleyin. Tıptan
demiyorum, zira o gerçekten çılgınca bir şey
ama astrolojiden hangi hakikati çıkardınız
şimdiye kadar? Dikey bustrophedon’un
faziletlerini, ziruph sayısının ve zephirod
sayısının faziletlerini sayın bakayım.”

“Köprücükkemiğinin111 sempatik gücünü
ve kabalistiğin ondan türediğini inkâr edebilir
misiniz?” dedi Coictier.

“Yanılıyorsunuz Mösyö Jacques,
formüllerinizin hiçbiri hakikate götürmüyor.
Oysa simyanın yaptığı keşifler var. Örneğin
şöyle sonuçları tartışabilir misiniz? –Bin yıl
toprak altında gömülü kalan cam, kaya
kristaline dönüşür. –Kurşun bütün madenlerin
atasıdır. (Zira altın bir maden değildir, ışıktır.)–
Kurşunun sırasıyla önce kırmızı arseniğe,
kırmızı arsenikten kalaya, kalaydan gümüşe
dönüşmesi için her biri iki yüzer yıllık dört
dönem gerekir. –Bunlar olgu değil mi? Ama
Süleyman’ın anahtarına, kesintisiz çizgiye ve



yıldızlara inanmak, Büyük-Cathay’ lılarla112
birlikte sarıasmanın köstebeğe ve buğday
tanelerinin sazan cinsinden balıklara
dönüştüğüne inanmak kadar gülünçtür.”

“Ben hermetik de okudum,” diye haykırdı
Coictier, “ve iddia ediyorum ki...”

İyice ateşlenen Başdiyakoz, doktorun
sözünü bitirmesine meydan vermedi. “Ben de
tıp, astroloji ve hermetik okudum. Ama hakikat
yalnız burada” (konuşurken masanın üstünden
yukarıda bahsettiğimiz tozla dolu bir şişeyi
eline almıştı), “ışık yalnız burada! Hippokrates
bir rüya, Urania bir rüya, Hermes bir düşünce...
Altın ise güneştir, altın yapmak tanrı olmaktır.
Biricik ilim budur. Tıbbı, astrolojiyi dibine kadar
araştırdım, diyordum. Sonuç hiç, yine hiç;
İnsan vücudu, kapkaranlık; yıldızlar,
kapkaranlık!..”

Esinli ve azametli bir tavırla tekrar
koltuğuna çöktü. Tourangeau birader onu
sessizce izliyordu. Coictier bıyık altından
gülmeye çalışıyor, belli belirsiz omuz silkiyor
ve alçak sesle tekrarlıyordu: “Deli bu!”



“Peki,” dedi Tourangeau aniden, “bu
muhteşem amaca erişebildiniz mi? Altın
yapabildiniz mi?”

“Yapabilmiş olsaydım,” dedi Başdiyakoz,
düşünmekte olan bir adam gibi sözlerini tane
tane telaffuz ederek, “Fransa kralının adı Louis
değil, Claude olurdu.”

Birader kaşlarını çattı.
“Ne diyorum ben?” diye devam etti Dom

Claude küçümseyici bir gülümsemeyle. “Doğu
Roma İmparatorluğu’nu yeniden kurmak
dururken Fransa tahtını ne yapayım?”

“Ha, şimdi oldu!” dedi birader.
“Ahh zavallı deli!” diye mırıldandı Coictier.
Başdiyakoz, artık sadece kendi

düşüncelerine yanıt veriyormuş gibi, devam
etti:

“Ama yok, hâlâ sürünüyorum. Yer altı
yolunun taşlarına sürte sürte yüzümü, dizlerimi
kanatıyorum. Görür gibi oluyor ama durup
seyredemiyorum! Okumuyor, sadece
heceliyorum!”

“Okuyabildiğiniz zaman,” dedi birader,



“altın yapacak mısınız?”
“Bundan kim şüphe edebilir?” dedi

Başdiyakoz.
“Bu durumda, Meryem Anamız biliyor ki,

ben de büyük bir para sıkıntısı çekiyorum ve
sizin kitaplarınızı okuyabilmeyi çok isterdim.
Söyleyin bana, muhterem Üstat, sizin bu ilminiz
Notre-Dame’ın hasmı ya da en azından onu
rahatsız eden bir şey değil mi?”

Dom Claude, biraderin bu sorusuna hiç
istifini bozmadan kibirlice bir soruyla yanıt
vermekle yetindi: “Ben kimin
başdiyakozuyum?”

“Orası doğru Üstadım. Peki, beni
öğrenciniz olarak kabul eder miydiniz? Ben de
sizinle birlikte heceleyeyim...”

Claude, (Tevrat’taki) Samuel’in soylu ve
vakur tavrını takındı:

“İhtiyar, gizemli şeyler dünyasında bu
yolculuğa çıkabilmek için, size ömrünüzün
kalan kısmından daha uzun yıllar gerek.
Saçlarınız hayli kırlaşmış! Mağaradan ancak
ak saçla çıkılır, doğru; ama girerken kara saçla



girilir. İlim insan yüzlerini kırıştırmayı,
soldurmayı ve kurutmayı tek başına becerir;
yaşlılığın kendisine iyice kırışmış yüzler
getirmesine ihtiyacı yoktur. Ama yine de bu
yaşınızda disipline girmek ve bilgelerin
ürkütücü alfabesini çözmek arzusuyla
yanıyorsanız, olur, bana gelin, bunu
deneyebilirim. Sizin gibi zavallı bir ihtiyara ne
kadim Herodotos’un bahsettiği piramitlerin
mezar odalarını, ne Babil’in tuğla kulesini, ne
de Hindistan’daki Eklinga Tapınağı’nın beyaz
mermerden devasa ana sunağını ziyaret
etmeyi önereceğim. Ben de sizin gibi, ne
Sikra’nın kutsal biçimi örnek alınarak inşa
edilmiş Kalde yapılarını, ne tahrip edilmiş
Süleyman Tapınağı’nı, ne de İsrail kral
mezarlarının kırılmış taş kapılarını gördüm.
Burada elimizde olan Hermes kitabının
bölümleriyle yetiniriz. Size Aziz Christophe
heykelinin, “Ekici” simgesinin ve Sainte-
Chapelle’in kapısındaki, biri elini bir kâseye,
öbürü bir buluta daldırmış iki melek simgesinin
neyi temsil ettiğini açıklarım.”



Sözün burasında, Başdiyakoz’un ateşli
sözlerinin atından düşürdüğü Jacques Coictier
tekrar eyerine yerleşti ve bir âlimin yanlışını
düzelten diğer bir âlimin muzaffer edasıyla
onun sözünü kesti: “Erras, amice Claudi.113
Simge sayı değildir. Siz Orpheus’u, Hermes
zannediyorsunuz.”

“Yanılan sizsiniz,” diye ağırbaşlılıkla
karşılık verdi Başdiyakoz. “Daidalos114 temel,
Orpheus duvarlar, Hermes de binadır. Yani
bütündür. İstediğiniz zaman gelebilirsiniz,” diye
devam etti Tourangeau biradere dönerek, “size
Nicolas Flamel’in potasının dibinde kalmış altın
parçacıklarını gösteririm, siz de bunları
Guillaume de Paris’nin altınıyla kıyaslarsınız.
Size Yunanca peristera kelimesinin gizli
faziletlerini öğretirim. Ama her şeyden önce
alfabenin mermer harflerini, kitabın granit
sayfalarını birer birer okuturum. Piskopos
Guillaume ve Saint-Jean-le-Rond’un
kapısından Sainte-Chapelle’e, sonra Nicolas
Flamel’in Marivaulx Sokağı’ndaki evine, Saint-



Innocents’teki mezarına, Montmorency
Sokağı’ndaki iki hastanesine gideriz. Size
Saint-Gervais Hastanesi’nin kapısı ile Febves
Sokağı’ndaki dört koca demir ızgaranın üzerini
kaplayan hiyeroglifleri okuturum. Yine birlikte
Saint-Côme, Sainte-Geneviève-des-Ardents,
Saint-Martin, Saint-Jacques-de-la-Boucherie
kiliselerinin cephelerini heceleriz...”

Tourangeau, bakışlarından ne denli zekâ
fışkırırsa fışkırsın, uzun süredir Dom
Claude’un söylediklerini anlamaz gibi
görünüyordu. Sözünü kesti.

“Lanet olsun! Sizin kitaplarınız hangileri,
söyler misiniz?”

“İşte bir tanesi,” dedi Başdiyakoz.
Ve hücrenin penceresini açarak

parmağıyla koca Notre-Dame Kilisesi’ni
gösterdi. İki kulesi, taş kaburgaları ve dev
sağrısıyla yıldızlı gökyüzünde siyah bir karaltı
halinde beliren katedral, şehrin ortasına
kurulmuş iki başlı azman bir sfenksi
andırıyordu.

Başdiyakoz devasa binayı bir süre



sessizce seyretti; sonra, bir iç geçirişle sağ
elini masanın üzerinde açık duran basılı kitaba,
sol elini Notre-Dame’a doğru uzatarak ve
kederli bakışlarını birinden diğerine çevirerek
şöyle dedi:

“Heyhat! Bu onu öldürecek.”
Sabırsızlıkla kitaba yaklaşmış olan

Coictier, haykırmaktan kendini alamadı: “İyi
ama bu kadar korkulacak ne var bunda?
GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI.
Norimbergæ, Antonius Koburger, 1474115.
Yeni bir şey değil ki! ‘Özdeyişler Üstadı’ Pierre
Lombard’ın bir kitabı işte. Basılı olduğu için mi
korkutucu yoksa? Tam üstüne bastınız,” dedi
derin düşüncelere dalmış görünen Claude.
Kıvırdığı işaretparmağını ünlü Nuremberg
Basımevi’nden çıkmış in-folio kitaba
bastırarak, ayakta duruyordu. Sonra şu
esrarengiz sözleri ilave etti: “Heyhat! Heyhat!
Küçük şeyler, büyüklerin hakkından geliyor; bir
diş, bir gürzü yeniyor. Nil faresi timsahı,
kılıçbalığı balinayı öldürüyor; kitap da binayı
öldürecek!”



Manastırda ışıkları söndürme saati
çalarken Doktor Jacques, arkadaşına alçak
sesle, “Deli bu!” diye her zamanki nakaratını
tekrarlıyordu. Arkadaşı da bu kez, “Galiba
evet!” diye yanıt verdi.

Bu, artık hiçbir yabancının manastırda
kalamayacağı saatti. İki ziyaretçi gitmeye
hazırlandı. Tourangeau birader, Başdiyakoz’a
veda ederken, “Üstat,” dedi, “ben âlimleri ve
üstün ruhlu insanları severim; size karşı da
olağanüstü takdir hisleri besliyorum. Yarın
Tournelles Sarayı’na gelin ve Saint-Martin de
Tours’un başrahibini görmek istediğinizi
söyleyin.”

Başdiyakoz şaşkınlıktan afallamış
durumda odasına döndü. Tourangeau biraderin
kim olduğunu nihayet anlamış ve Saint-Martin
de Tours’un vakıf sicilindeki şu bölümü
hatırlamıştı: Abbas beati Martini, SCILICET
REX FRANCIÆ, est canonicus de
consuetudine et habet parvam præbendam
quam habet sanctus Venantius et debet sedere
in sede thesaurarii.116



Bu dönemden itibaren Başdiyakoz’un,
majesteleri Paris’e geldiği zaman, XI. Louis ile
sık sık görüştüğü, Dom Claude’un itibarının
Olivier le Daim ile Jacques Coictier’yi gölgede
bıraktığı ve hekimin de, âdeti olduğu üzere, bu
sebeple Kral’a bayağı ters davrandığı
söyleniyordu.

II
Bu onu öldürecek

Kadın okurlarımız, burada bir an durup
Başdiyakoz’un şu muammalı sözlerinin altında
yatan fikrin ne olduğunu araştırmamızı
herhalde hoşgöreceklerdir: Bu onu öldürecek.
Kitap yapıyı öldürecek.

Bize kalırsa bu düşüncenin iki çehresi
vardı. Önce, bu bir rahip düşüncesiydi. Yeni bir
unsurun, yani matbaanın ortaya çıkmasına



karşı rahip topluluğunun duyduğu korkuydu.
Tapınak insanının, Gutenberg’in ışıklı basım
tekniği karşısında kapıldığı dehşet ve göz
kamaşmasıydı. Kürsü ile elyazmasının,
dillendirilmiş söz ile yazılı sözün, basılı söz
karşısında kaygılanmasıydı. Bir serçenin,
Lejyon meleğin altı milyon kanadını açtığını
görünce düştüğü şaşkınlığa benzer bir şeydi...
Özgürleşmiş insanlığın patırtı ve kaynaşmasını
şimdiden işiten, gelecekte aklın imanın altını
oyacağını, fikrin inancı tahtından indireceğini,
dünyanın Roma’yı sarsacağını gören
peygamberin çığlığı... Matbaayla uçuculuk
kazanmış insan düşüncesinin buhar olup
teokrasi kabından uçacağını gören filozofun
öngörüsü... Tunç koçbaşını inceleyip, “Kule
yıkılacak,” diyen askerin dehşeti... Bu, bir
gücün yerini bir başka gücün alacağı, yani
matbaanın Kilise’yi öldüreceği anlamına
geliyordu.

Fakat ilk ve kuşkusuz en basiti olan bu
düşüncenin altında, bize göre, onun doğal
sonucu olan daha yeni, kavranması daha zor,



reddedilmesi daha kolay bir başka düşünce,
sadece rahibe değil aynı zamanda bilgin ve
sanatçıya da ait olan felsefi görüş yatmaktaydı.
Bu, insan düşüncesinin biçim değiştirirken
ifade tarzını da değiştireceğinin, her kuşağın
temel düşüncesinin bundan sonra aynı
maddeyle ve aynı şekilde yazılmayacağının,
pek sağlam ve kalıcı olan taştan kitabın yerini
daha da sağlam ve kalıcı olan kâğıttan kitaba
bırakacağının önsezisiydi. Bu açıdan,
Başdiyakoz’un müphem cümlesinin ikinci bir
anlamı vardı; bir sanatın bir başka sanatı
tahtından indireceği, yani matbaanın, mimarlığı
öldüreceği anlamına geliyordu.

Gerçekten de, her şeyin başlangıcından
Hıristiyan çağının on beşinci yüzyılına (o
yüzyıl dahil) gelinceye kadar mimarlık,
insanlığın büyük kitabı, kâh güç kâh akıl olarak
çeşitli gelişim aşamalarında, insanın belli başlı
ifade tarzı olmuştur.

İlk ırkların belleği kendini aşırı yüklü
hissettiğinde, insan türünün anı dağarcığı son
derece yüklü ve karman çorman hale gelip



çıplak ve uçucu söz, bu dağarcığın bir kısmını
yolun bir yerinde yitirme tehlikesi arz ettiğinde,
bu anılar en görülür, en kalıcı ve en doğal
biçimde toprağa kaydedildi. Her gelenek, bir
anıtın altına mühürlendi.

İlk anıtlar, Musa’nın deyişiyle demirin
değmemiş olduğu basit kaya kütleleriydi.
Mimarlık da herhangi bir yazı gibi başladı.
Önce alfabe oldu. Bir taş dikiliyor, bu bir harf
oluyordu; her harf, bir hiyeroglifti ve her
hiyeroglifin üzerine, başlığın sütunun üzerine
yaslandığı gibi, bir grup fikir yaslanıyordu. İlk
ırklar, bütün dünya üzerinde, her yerde, her
devirde, hep böyle yaptılar. Keltlerin dikilitaşına
Asya’nın Sibiryası’nda, Amerika’nın
pampalarında da rastlanır.

Daha sonra sözcükler yapıldı. Taşın
üstüne taş kondu, bu granit heceler birleştirildi,
söz bazı birleşimler denedi. Kelt dolmen ve
kromlekleri, Etrüsk tümülüsleri, İbrani
galgalları117 birer sözcüktür... Kimileri,
özellikle tümülüsler, birer özel addır. Hatta
bazen, elde bol taş ve geniş bir düzlük olduğu



zaman, bir cümle bile yazılıyordu. Mesela
Karnak’taki devasa taş yığını eksiksiz bir
cümledir.

Nihayet kitaplar da yapıldı. Gelenekler,
simgeler doğurmuştu ve kendileri bu simgelerin
altında, ağaç gövdesinin kendi yaprakları
altında kaybolması gibi kayboluyorlardı.
İnsanlığın inandığı bütün bu simgeler geliştikçe
gelişiyor, çoğalıyor, kesişiyor ve gittikçe
karmaşıklaşıyordu; ilk anıtlara sığmıyor, her
yandan taşıyorlardı. Bu anıtlar kendileri gibi
ilkel ve basit olan, toprakta yatan geleneği
zaten şöyle böyle ifade ediyorlardı. Simgenin
yapıda serpilip gelişmeye ihtiyacı vardı. O
zaman, insan düşüncesiyle birlikte mimarlık
gelişti; bin başlı ve bin kollu bir dev oldu ve
bütün bu havada kalan simgeselliği görülür,
tutulur, ebedî bir formun içinde sabitleştirdi.
Kuvvet olan Daidalos ölçer, zekâ olan Orpheus
şarkı söylerken bir harf olan sütun, bir hece
olan kemer, bir sözcük olan piramit, hem bir
geometri hem de bir şiir yasasıyla harekete
geçerek kümeleşiyor, birleşiyor, karışıyor,



iniyor, çıkıyor, yerde uç uca ekleniyor, gökte
kat kat yükseliyordu, ta ki bir devrin genel
düşüncesinin dayatması altında, aynı zamanda
harika yapılar da olan o harika kitapları
meydana getirinceye kadar: Eklinga pagodası,
Mısır’ın Ramesseum’u, Süleyman’ın tapınağı
gibi...

Ana fikir, söz, bu yapıların sadece içinde
değil biçimindeydi de. Örneğin Süleyman
Tapınağı, Kutsal Kitap’ ın sadece cilt kapağı
değil, ta kendisiydi. Eşmerkezli çevre
duvarlarının her birinde rahipler, tercüme
edilmiş ve göze görünür kılınmış sözü
okuyabiliyor ve böylece onun tapınaktan
tapınağa geçirdiği dönüşümlerini
izleyebiliyorlardı, ta ki onu son kutsal
mekânında en somut formu içinde
yakalayıncaya kadar, yine mimarlığın bir
unsuru olan bu form, kemerdi. Böylece söz
yapının içine kapatılmıştı, fakat imgesi, bir
mumya tabutunun üzerindeki insan figürü gibi,
kılıfının üzerindeydi.

Yapıların yalnız formları değil kendileri için



seçtikleri yerler de temsil ettikleri düşünceyi ele
veriyordu. İfade edilecek simgenin zarif ya da
kasvetli oluşuna göre, Eski Yunan, dağlarını
göze ahenkli gelen bir tapınakla taçlandırıyor,
Eski Hint ise sıra sıra dev granit fillerin taşıdığı
biçimsiz yer altı pagodalarını oymak için, kendi
dağlarının karnını deşiyordu.

Böylece, dünyanın ilk altı bin yılı boyunca,
Hindistan’ın en eski pagodasından Köln
katedraline kadar mimarlık, insan türünün
büyük yazısı oldu. Bu o denli doğrudur ki,
sadece her dinî simgenin değil her insan
düşüncesinin de bu büyük kitapta bir sayfası
ve anıtı vardır.

Her uygarlık, teokrasiyle başlayıp
demokrasiyle sona erer. Birliğin yerine geçen
özgürlük yasası, mimaride yazılıdır. Zira –bu
noktayı vurgulamamız gerek– inşaat işçiliğinin
yalnızca tapınağı inşa etmekte, ruhban sınıfına
ait mit ve simgeselliği dile getirmekte, taş
sayfalarına gizemli yasa levhalarını hiyeroglifler
halinde kaydetmekte güçlü olduğu
sanılmamalıdır. Böyle olsaydı, her insan



toplumunda, kutsal simgenin yıpranıp özgür
düşüncenin altında silindiği, insanın rahipten
kaçtığı, felsefeler ve sistemlerdeki hatalı
gelişmelerin dinin yüzeyini kemirdiği bir an
geldiği gibi, mimarlık insan zihninin bu yeni
halini yeniden üretemez, ön yüzü dolu
sayfalarının arka yüzü boş olur, eseri eksikli ve
kitabı yarım kalırdı. Oysa öyle olmuyor.

Örnek olarak Ortaçağ’ı alalım; orada olayı
daha açık seçik görebiliyoruz, çünkü bize daha
yakın. Birinci dönemi boyunca teokratik rejim,
Avrupa’yı organize ederken; Vatikan,
Capitolino’nun çevresinde yıkıntı halinde yatan
Roma’nın unsurlarını kendi etrafında bir araya
getirip yeniden sınıflandırırken; Hıristiyanlık
önceki uygarlığın yıkıntıları arasında toplumun
bütün katmanlarını araştırır ve bu
harabelerden, kilit taşı ruhban sınıfı olan yeni
bir hiyerarşik evren inşa ederken; Mısır ve
Hint’in teokratik yapılarının kardeşi, katıksız
Katolikliğin bozulmaz amblemi, papalık birliğinin
değişmez hiyeroglifi o esrarengiz roman
mimarinin önce bu kaosa sızdığı fark edilir,



sonra ölü Yunan ve Roma mimarilerinin
kalıntılarından, Hıristiyanlığın soluğu altında ve
barbarların eliyle, yavaş yavaş ortaya çıktığı
görülür. Gerçekten de o zamanın bütün
düşüncesi, bu kasvetli roman üslubunda
kayıtlıdır. Her yerinde otorite, birlik, nüfuz
edilemezlik, mutlak, VII. Gregorius hissedilir;
her yerinde rahip hissedilir, asla insan
hissedilmez; her yerinde kast hissedilir, asla
halk hissedilmez. Derken Haçlı Seferleri gelir.
Bu, büyük bir halk hareketidir ve her büyük
halk hareketi, sebebi ve amacı ne olursa olsun,
son çökeltisinden her zaman özgürlük ruhunu
açığa çıkarır. Yenilikler ortaya çıkacaktır.
Fırtınalı bir dönem olan köylü isyanları, soylu
ayaklanmaları ve birlikler dönemi açılır; otorite
sarsılır, birlik bölünür. Feodalite, teokrasiyle
paylaşım talep eder; kaçınılmaz biçimde çıkıp
gelecek ve her zaman olduğu gibi aslan payını
kapacak olan halk da sıradadır. Quia nominor
leo.118 Böylece ruhbanlığın altından feodal
beylik, feodal beyliğin altından özgür şehir baş
verir. Avrupa’nın çehresi değişmiştir. Mimarinin



çehresi geri kalacak değil ya, o da değişir.
Uygarlık gibi o da sayfayı çevirmiştir; zamanın
yeni ruhu onu kendi dayatması altında
yazmaya hazır bulur. Haçlı Seferleri’nden,
ulusların özgürlükle dönmesi gibi, sivri kemerle
dönmüştür. Böylece, Roma yavaş yavaş
parçalanırken Roman mimari ölür. Hiyeroglif,
katedrali terk edip feodaliteye itibar sağlamak
üzere şatoyu armayla süslemeye gider.
Katedralin kendisi, yani vaktiyle o denli
dogmatik olan ve artık burjuvazi, özgür şehir
ve özgürlük tarafından istila edilen bu yapı ise
rahibin elinden kurtulup sanatçının eline düşer.
Sanatçı, onu keyfine göre inşa eder. Elveda
gizem, mit, yasa. Gelsin fantezi ve keyfiyet.
Rahibin diyecek bir şeyi yoktur, yeter ki
bazilikası ve mihrabı yerinde kalsın. Dört duvar
sanatçıya aittir. Mimari kitabı artık ruhbana,
dine, Roma’ya değil, hayal gücüne, şiire, halka
aittir. Altı-yedi yüzyıllık Roman mimarinin
değişmez durağanlığından sonra insana son
derece çarpıcı gelen, en fazla üç yüzyıllık bu
mimarideki sayısız ve hızlı dönüşümlerin



sebebi budur. Bu arada sanat dev adımlarla
ilerlemektedir. Halk dehası ve özgünlüğü,
vaktiyle piskoposların yaptığı işi üstlenmiştir.
Her nesil gelip geçerken kitaba kendi satırlarını
yazar; katedrallerin ön yüzündeki eski Roman
hiyerogliflerin üstünü çizer; yerlerine koyduğu
yeni simgenin altından dogma, ancak yer yer
ve belli belirsiz görülebilir. Halkın giydirdiği
giysinin kıvrımları alttaki dinî iskeleti şöyle
böyle belli eder. O zamanlar mimarların,
kiliseye karşı bile gösterdikleri cüretkâr
serbestliği tahayyül etmek imkânsızdır.
Örneğin, Paris Adalet Sarayı’nın Şömineler
Salonu’nda olduğu gibi, utanç verici bir biçimde
çiftleştirilmiş keşişlerle rahibe adaylarından
örülü sütun başlıkları... Bourges Katedrali’nin
ana kapısında olduğu gibi, Nuh’un eksiksiz
biçimde taşa oyulmuş macerası... Bocherville
Manastırı başrahibinin lavabosunda olduğu
gibi, elinde şarap kadehiyle tüm cemaatin
suratına gülen eşek kulaklı bir sarhoş keşiş...
O devirde, taşa yazılan düşünce için, tıpkı
bizim bugünkü basın özgürlüğüne benzeyen bir



ayrıcalık vardı: mimarlık özgürlüğü.
Bu özgürlüğün sınırları pek genişti. Bazen

bir kapı, bir cephe, bütün bir kilise, ibadete
tamamen yabancı, hatta kiliseye muhalif bir
simgesel anlam sergilerdi. Daha on üçüncü
yüzyılda Guillaume de Paris, on beşinci
yüzyılda Nicolas Flamel, bu tür isyankâr
sayfalar yazdılar. Saint-Jacques-de-la-
Boucherie tam bir muhalefet kilisesiydi.

O zamanın düşüncesi ancak bu şekilde
özgürdü, bu yüzden bütün halinde ancak yapı
denen bu kitaplara kaydedilebiliyordu. Bu yapı
formu olmasaydı, özgürlüğünü başka türlü
kullanmayı göze alacak kadar ihtiyatsız
davrandığı takdirde, elyazması formu altında
şehir meydanında cellat eliyle yakıldığını
görürdü. Kilise kapısındaki düşünce, kitaptaki
düşüncenin işkencesini seyrederdi.
Dolayısıyla, gün ışığına çıkmak için önünde
sadece bu yol, yani yapı inşaatı olduğundan,
dört bir yandan bu yola atılıyordu. Tüm
Avrupa’yı kaplayan katedral sayısının
muazzamlığı buradan gelir; sayıları o denli akıl



almaz boyuttadır ki, araştırıp gerçekliğinden
emin olduktan sonra bile insanın inanası
gelmez. Toplumun bütün maddi, bütün zihinsel
güçleri aynı noktaya yönelmekteydi, yani
mimarlığa. Bu şekilde, Tanrı’ya kiliseler inşa
etmek bahanesiyle, sanat muhteşem ölçülerde
gelişiyordu.

O zaman kim şair doğarsa mimar
oluyordu. Tunç kalkanlardan bir testudo119
altındaymış gibi feodalitenin altında her yandan
sıkıştırılan ve ancak mimarlık yönünde çıkış
yolu gören kitlelerdeki dağınık deha, bu sanatla
çıkış yolu buluyor, “İlyada”ları katedral biçimini
alıyordu. Diğer bütün sanatlar, mimarlığa itaat
ediyor, onun altında disipline giriyordu. Bunlar,
büyük eserin işçileriydi. Mimar, şair, usta,
eserin cephelerini yontup işleyen heykelciliği,
vitraylarını renklendiren resim sanatını,
çanlarını harekete geçiren ve orglarına üfleyen
müziği, kişiliğinde birleştiriyordu. Gerçek
anlamıyla zavallı şiir, yani elyazmalarında
bitkisel hayatını sürdürmeye çalışan şiir bile,
kendini gösterebilmek için, koşuk ya da kafiyeli



ilahi biçiminde, yapıya dahil olmak zorunda
kalıyordu; kadim Yunan dinî bayramlarında
Aiskhylos tragedyalarının ya da Süleyman’ın
tapınağında Yaratılış’ın oynamış olduğu rol de
zaten aynı roldü.

Böylece, Gutenberg’e gelinceye kadar,
mimarlık başlıca yazı, evrensel yazıydı.
Şark’ta başlayan, Eski Yunan ve Roma
tarafından sürdürülen bu granit yazının son
sayfasını Ortaçağ yazdı. Kaldı ki, bu olgu, bir
halk mimarisinin bir kast mimarisinin yerini
alması, tarihin diğer büyük devirlerinde, insan
aklının benzer hareketlerinde de aynen görülür.
Örneğin, ciltlerce kitapta ancak açıklanabilecek
bir yasayı burada kısaca özetleyecek olursak,
ilkel zamanların beşiği en eski Şark’ta, Hindu
mimarisinin ardından, Arap mimarisinin
doğurgan anası Fenike mimarisi; Antik Çağ’da,
Etrüsk üslubu ve devasa anıtların sadece birer
çeşitlemesini teşkil ettikleri Mısır mimarisinden
sonra, Yunan mimarisi gelmiştir ki, Roma
üslubu, bunun Kartaca kubbesiyle
zenginleşmiş bir uzantısından ibarettir; aynı



şekilde Yeniçağ’da da Roman mimariden sonra
gotik mimari gelmiştir. Bu üç seriyi ikiye
ayıracak olursak, üç büyük kardeş olan Hint,
Mısır ve Roman mimarlıklarının üçünde de
aynı simgeyi buluruz: teokrasi, kast, birlik,
dogma, mit, Tanrı; buna karşılık üç küçük
kardeş olan Fenike, Yunan ve gotik
mimarlıklarında ise doğalarına özgü çeşitlilik ne
olursa olsun, yine aynı anlamı buluruz:
özgürlük, halk, insan.

Hint, Mısır ve Roman yapılarında, ister
Brahman densin ister müneccim veya papa,
her zaman ruhban, sadece ruhban hissedilir.
Halk mimarilerindeyse durum böyle değildir.
Bunlar daha zengin ama daha az kutsaldır.
Fenike mimarisinde tüccar, Yunan’da
cumhuriyetçi, gotikte burjuva hissedilir.

Her türlü teokratik mimarinin genel
karakterleri değişemezlik, ilerleme korkusu,
geleneksel çizgilerin korunması, ilksel tarzların
benimsenmesi, tüm insan ve doğa formlarının
simgenin anlaşılmaz değişkenliklerine mutlaka
ayak uydurmasıdır. Bunlar ancak sırra



ermişlerin çözebileceği gizemli kitaplardır.
Zaten bunlarda her formun, hatta her
formsuzluğun, kendini dokunulmaz kılan bir
anlamı vardır. Hint, Mısır ya da Roma
yapılarından resimlerinde değişiklik
yapmalarını ya da heykellerini ıslah etmelerini
istemeyin. Her türlü yetkinleşme, onlar için
kutsallığa saygısızlıktır. Bu mimarilerde
dogmanın katılığı, taşın üstüne ikinci bir
taşlaşma olarak kendini gösterir. Bunun aksine
halk mimarisi, eseri yapıların genel karakteri
çeşitlilik, ilerleme, özgünlük, zenginlik, sürekli
harekettir. Güzelliklerini düşünüp özen
gösterecek, heykel ve arabesk süslemelerini
durmadan gözden geçirip düzeltecek kadar
dinden kopmuşlardır. Dünyevi yaşama aittirler.
İnsani bir yanları vardır; bu insani yanı, altında
hâlâ kendilerini ürettikleri dinî simgeye
karıştırırlar. Buradan her ruhun, her aklın, her
hayal gücünün nüfuz edebileceği yapılar
çıkmıştır; hâlâ simgesel ama doğa gibi,
anlaşılması kolay yapılar... Teokratik mimariyle
bunun arasında kutsal bir dille halk dili,



hiyeroglifle sanat, Süleyman’la Phidias
arasındaki fark vardır.

Buraya kadar bir sürü kanıt ve bir sürü
ayrıntıyı bir yana bırakarak söylediklerimizi pek
kısaca özetleyecek olursak, şuraya varırız: On
beşinci yüzyıla kadar mimarlık insanlığın
başlıca kayıt defteri olmuştur; bu zaman
diliminde dünyada az çok karmaşık olup da
yapı şeklinde somutlaşmayan hiçbir düşünce
ortaya çıkmamıştır; her halk düşüncesi, tıpkı
her dinî yasa gibi, kendi anıtlarını yaratmıştır
ve nihayet insan türünün taşa yazmadığı hiçbir
önemli düşüncesi olmamıştır. Peki neden? Her
düşünce, dinî olsun felsefi olsun, kendini
sürdürmekte yarar görür de ondan; bir nesli
hareketlendirmiş olan fikir, başka nesilleri de
etkilemek ve iz bırakmak ister de ondan...
Oysa elyazmasının ölümsüzlüğü nasıl da
eğreti bir ölümsüzlüktür! Bir yapı ise gayet
sağlam, dirençli ve kalıcı bir kitaptır! Yazılı
sözü yok etmek için bir meşale veya bir
kurtçuk yeter. İnşa edilmiş sözü yıkmak içinse
toplumsal bir devrim, topraksal bir devrim



gerekir. Colosseum’un üzerinden barbarlar,
Piramitlerin üzerinden belki tufan geçmiştir

On beşinci yüzyılda her şey değişir.
İnsan düşüncesi varlığını sürdürmek, için

mimarlıktan daha kalıcı ve daha dayanıklı
olmakla kalmayıp daha basit ve daha kolay da
olan bir araç bulur. Mimarlık tahtından indirilir.
Orpheus’un taş harflerinin yerini Gutenberg’in
kurşun harfleri alacaktır.

Kitap, yapıyı öldürecektir.
Matbaanın icadı, tarihin en büyük olayıdır.

Ana devrimdir. İnsanlığın ifade tarzının baştan
başa yenilenmesi, insan düşüncesinin bir
biçimden sıyrılıp bir başka biçime bürünmesi,
Âdem’den beri aklı temsil eden simgesel
yılanın tam ve kesin olarak deri değiştirmesidir.

Matbaa biçimi altında düşünce hiç
olmadığı kadar ölümsüzdür; uçucudur, ele
avuca sığmaz, tahrip edilemez. Havaya
karışır. Mimarlık, devrinde, kendini dağlaştırır,
bir yüzyılı ve bir yeri sıkı sıkı elinde tutardı.
Şimdiyse kuş sürüsüne dönüşmekte, yedi iklim
dört bucağa savrulmakta, dağılıp aynı anda



havanın ve boşluğun tüm noktalarını işgal
etmektedir.

Tekrarlayalım: Bu şekilde çok daha
silinemez olduğunu görmemek mümkün mü?
Sağlam iken canlıya dönüşüyor, sürelilikten
ölümsüzlüğe geçiyor. Bir kütle yıkılabilir, ama
aynı anda her yerde olma niteliği nasıl ortadan
kaldırılır? Tufan başladığında dağ, dalgaların
altında çoktan kaybolmuşken kuşlar hâlâ
uçmakta olacak ve kıyametin yüzeyinde bir tek
kemer kalsa onun üzerine konacak, onunla
birlikte suların çekilmesini bekleyecek ve bu
kaostan çıkan yeni dünya uyanırken suya
gömülmüş dünyanın düşüncesinin, kanatlı ve
canlı olarak başının üstünde süzüldüğünü
görecek.

Bu ifade tarzının en muhafazakâr ifade
tarzı olmakla kalmayıp aynı zamanda en basiti,
en rahatı, herkes için en kolayı olduğu
görülünce; ardı sıra ağır bir bavul
sürüklemediği ve ağır bir eşyayı yerinden
oynatmadığı düşünülünce; kendini bir yapıda
dile getirmek için dört-beş başka sanatı ve



tonlarca altını, dağ gibi bir taş yığınını, bir
kereste ormanını, kalabalık bir işçi kitlesini
harekete geçirmek zorunda olan düşünce,
kitaba dönüşen ve bir parça kâğıt, biraz
mürekkep ve bir kalemden başka şeye ihtiyaç
duymayan düşünceyle karşılaştırılınca insan
zekâsının mimarlığı terk edip matbaaya
geçmesine nasıl şaşılabilir? Bir nehrin ilk
yatağının, onun seviyesinin altına kazılmış bir
kanalla bağlantısını aniden kesin; nehir,
yatağını terk edecektir.

Bu yüzden, bakın, matbaanın icadından
beri mimarlık nasıl yavaş yavaş kuruyor,
köreliyor, yoksullaşıyor. Nasıl su seviyesinin
düştüğü, özsuyunun çekildiği, çağların ve
halkların düşüncesinin mimarlıktan yüz
çevirdiği hissediliyor! Tavsama, on beşinci
yüzyılda hemen hemen hissedilmez
düzeydedir, basın henüz pek zayıftır ve güçlü
mimarlıktan en fazla büyük bir hayatiyet
koparabilir. Fakat on altıncı yüzyıldan itibaren
mimarlığın hastalığı gözle görülür hale
gelmiştir; artık esas bakımından toplumu ifade



etmemektedir; acınacak biçimde, klasik sanata
dönüşür; Galyalı, Avrupalı, yerli iken Yunanlı
ve Romalı, hakiki ve modern iken sözde Antik
olur. Rönesans denen işte bu çöküştür. Ama
yine de görkemli bir çöküş, zira eski gotik
deha, Mainz’ın dev baskı makinesinin ardında
batan bu güneş, daha birkaç zaman için son
ışıklarıyla Latin kemerler ve Korint tarzı
sütunlardan oluşan bu melez yığına sızacaktır.

İşte bu batan güneşi biz, söken bir şafak
sayıyoruz..

Bu arada, mimarlık artık diğerleri gibi
sıradan bir sanat olduğu, artık bütünsel,
egemen ve zorba sanatlıktan çıktığı anda,
diğer sanatları kendine tabi durumda tutacak
kuvveti kalmaz. Dolayısıyla bu sanatlar
özgürleşip mimarın boyunduruğunu kırar ve
her biri kendi yoluna gider. Bu ayrılıktan hepsi
kazançlı çıkar. Tek başına kalış her şeyi
büyütür. Oymacılık gerçek heykeltıraşlık,
resimcilik resim sanatı, dua ezgileri müzik olur.
Sanki bir imparatorluk, İskender’inin ölümüyle
dağılmakta, eyaletleri krallığa dönüşmektedir.



Rafaello, Michelangelo, Jean Goujon,
Palestrina, göz kamaştırıcı on altıncı yüzyılın
bu görkemli figürleri böylece ortaya çıkar.

Sanatlarla aynı zamanda düşünce de her
anlamda özgürleşir. Ortaçağ’ın sapkın mezhep
kurucuları zaten Katoliklikte büyük gedikler
açmışlardı. On altıncı yüzyıl, dinî birliği yok
eder. Matbaadan önce Reform ancak bir
bölünme olabilirdi, matbaa onu devrim
yapmıştır. Baskı makinesini yok edin, mezhep
sapkınlığının sinirlerini almış olursunuz. İster
Şeytan’ın ister Tanrı’nın işi deyin, Gutenberg,
Luther’in öncüsüdür.

Ancak, Ortaçağ güneşi tamamen batınca,
gotik deha sanat ufkunda bir daha doğmamak
üzere sönünce mimarlık da gittikçe sönükleşir,
renksizleşir, silinmeye yüz tutar. Basılı kitap,
yapının bu kemirgen kurdu, onun kanını emer,
yer bitirir. Yoksullaşır, yaprak yaprak dökülür,
gözle görünür şekilde cılızlaşır. Değersizdir,
zavallıdır, bir hiçtir. Hiçbir şeyi, hatta başka bir
çağın sanatının anısını bile dile getirmez. Kendi
başına kalmış, insan düşüncesi tarafından terk



edildiği için diğer sanatlarca da terk edilmiş
olduğundan, sanatçı bulamayıp yerine işçi
çağırır. Cam, vitrayın yerini alır. Taş işçisi,
heykeltıraşın yerine geçer. Elveda tüm özsu,
tüm özgünlük, tüm hayat, tüm zekâ... Acınası
atölye dilencisi, kopyadan kopyaya sürüklenir.
Mimarlığın öldüğünü daha on altıncı yüzyılda
hisseden Michelangelo’nun aklına son bir fikir,
bir umutsuzluk fikri gelmişti. Bu sanat devi
Parthenon’un üstüne Pantheon’u koyarak
Roma’daki San Pietro Bazilikası’nı inşa etmişti.
Biricik kalmayı hak eden büyük eser,
mimarlığın son özgünlüğü, dev bir sanatçının
kapanmakta olan taştan kayıt defterinin altına
attığı imza... Michelangelo ölünce kendi
ölümünden sonra hâlâ gölge ve hayalet halinde
yaşamaya çalışan bu sefil mimarlık ne yapar
dersiniz? Roma’daki San Pietro’yu alıp
kopyalar, taklidini yapar. Bu bir kaçıklıktır,
acınası bir durumdur. Artık her yüzyılın bir
“Roma San Pietro’su” vardır; on yedinci
yüzyılda Val-de-Grâce, on sekizinci yüzyılda
Sainte-Geneviève. Her ülkenin de kendi “Roma



San Pietro’su” vardır. Londra’da bir tane,
Petersburg’da bir tane, Paris’te iki veya üç
tane... Değersiz vasiyetname; ölmeden önce
çocukluğa geri dönen, tükenip gitmiş büyük bir
sanatın son sayıklamaları...

Sözünü ettiklerimiz gibi tipik anıtlar yerine,
on altıncı yüzyıldan on sekizinci yüzyıla kadar
sanatın genel görünümünü inceleyecek olursak
aynı düşüş ve zayıflama olgusunu görürüz. II.
François’dan itibaren yapının mimari formu
gittikçe silinerek, zayıflayan bir hastanın
belirginleşmiş kemik yapısı gibi, geometrik
formu öne çıkarır. Sanatın güzel çizgileri,
yerlerini mühendisin soğuk ve sert çizgilerine
bırakır. Yapı artık bir bina değil geometrik bir
şekil, bir çokyüzlüdür. Mimarlık yine de bu
çıplaklığı gizlemek için çırpınır. İşte size bir
Roma alınlığına dahil olan bir Yunan alınlığı ve
bunun tersi!.. Yine Parthenon içinde Pantheon,
yine Roma San Pietro’ su... İşte IV. Henri’nin
kenarları taş örgülü tuğla evleri; Royale
Meydanı, Dauphine Meydanı. İşte XIII. Louis’
nin sakil, tıknaz, basık, toplu, kambur gibi bir



kubbe taşıyan kiliseleri; İşte Mazarin dönemi
mimarisi, Quatre-Nations Koleji’nin kötü İtalyan
pasticcio’su120. İşte XIV. Louis’nin sarayları:
kaskatı, buz gibi soğuk, sıkıcı uzun saray
nedimi kışlaları. Ve işte, son olarak hindiba ve
şehriye biçiminde süslemeleri, o dişsiz ama
işvebaz, miyadı dolmuş eski mimariyi
biçimsizleştiren bütün kusurlarıyla, XV. Louis.
II. François’dan XV. Louis’ye kadar hastalık,
geometrik bir artış gösterdi. Sanat artık bir deri
bir kemik. Acınacak şekilde can çekişiyor.

Peki, bu arada matbaaya ne olmaktadır?
Mimarlıktan çekilen bütün hayat ona akar.
Mimarlık güçten düştükçe basımcılık gelişip
büyür. İnsan düşüncesi, yapı inşasına
harcadığı şu kuvvet sermayesini artık kitaplara
harcamaktadır. Bu yüzden, on altıncı yüzyıldan
itibaren, gücünü kaybeden mimarlığın düzeyine
ulaşmış olan baskı makinesi, onunla
mücadeleye girişip onu öldürür. On yedinci
yüzyılda, dünyaya büyük bir edebiyat yüzyılı
şenliği armağan edecek kadar söz sahibi,
muzaffer ve zaferini perçinlemiş bulunmaktadır.



On sekizinci yüzyılda, XIV. Louis’nin sarayında
uzun zaman dinlendikten sonra, Luther’in eski
kılıcını tekrar alıp Voltaire’in eline verir ve
mimari ifade tarzını daha önce öldürmüş olduğu
eski Avrupa’nın üstüne gümbür gümbür
saldırır. On sekizinci yüzyılın bittiği sıralarda,
her şeyi tahrip etmiştir. On dokuzuncu yüzyılda
yeniden inşa edecektir.

Şimdi soruyoruz, iki sanattan hangisi üç
yüz yıldan beri insan düşüncesini gerçekten
temsil ediyor? Hangisi onu ifade ediyor?
Hangisi sadece edebî veya skolastik
saplantılarını değil geniş, derin, evrensel
hareketini yansıtıyor? Hangisi yürüyen insan
türüyle, o bin ayaklı canavarla, sürekli olarak,
kesintisizce ve boşluk bırakmadan çakışıyor?
Mimarlık mı, matbaa mı?

Matbaa. Kimse yanılgıya düşmesin,
mimarlık ölmüştür, geriye dönüşü olmayacak
şekilde ölmüştür, basılı kitap tarafından
öldürülmüştür; öldürülmüştür, çünkü daha kısa
ömürlüdür; öldürülmüştür, çünkü daha pahalıya
mal olmaktadır. Her katedral bir milyar



demektir. Şimdi mimarlık kitabını yeniden
yazmak için, yeryüzünü yeniden binlerce
yapıyla kaplamak için, anıtların o denli bol
olduğu (o kadar ki, bir görgü tanığının
söylediğine göre, “sanki dünya silkinip eski
giysilerini atarak kiliselerden oluşan bembeyaz
bir elbise giymiş” Erat enim ut si mundus, ipse
excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam
ecclesiarum vestem indueret. GLABER
RADULPHUS) eski devirlere geri dönmek için,
ne büyük bir yatırım gerektiğini varın tahayyül
edin.

Kitap o kadar çabuk üretilir, o kadar ucuza
mal olur ve o kadar uzağa gidebilir ki! Bütün
insan düşüncesinin bu yokuştan aşağı
akmasına şaşılabilir mi? Bu, mimarlığın da
şurada burada güzel bir anıt, münferit bir
şaheser yaratamayacağı anlamına gelmez.
Matbaanın saltanatında da zaman zaman,
diyelim ki koca bir ordunun topları eritip
karıştırarak yaptığı güzel bir sütun
görülebilecektir elbette; tıpkı mimarlığın
saltanatında halk kitlelerinin rapsodileri toplayıp



kaynaştırarak yaptığı İlyada’lar,
Romancero’lar, Mahabharata ve Nibelungen’ler
olduğu gibi. Yirminci yüzyılda bir dâhi mimarın
ortaya çıkışı gibi büyük bir kaza meydana
gelebilir pekâlâ, tıpkı on üçüncü yüzyılda
Dante’nin ortaya çıkışı gibi. Fakat mimarlık
artık toplumsal sanat, ortak sanat, baskın
sanat olmayacaktır. İnsanlığın büyük şiiri,
büyük yapısı, büyük eseri artık inşa
edilmeyecek, basılacaktır.

Ve bundan sonra mimarlık, eskaza
yeniden ayağa kalksa bile, artık efendi
olamayacak, eskiden onun yasasına göre var
olan edebiyatın yasasına tabi olacaktır. İki
sanatın birbiriyle ilgili konumları tersine
dönecektir. Mimarlık çağında, nadir görülen
şiirlerin anıtlara benzediği doğrudur.
Hindistan’da Vyasa121 bir pagoda gibi
karmaşık, acayip ve anlaşılmazdır. Mısır
Şark’ında şiirin hatlarında, tıpkı yapılardaki gibi,
yücelik ve sükûnet vardır; kadim Yunan’da
güzellik, dinginlik ve huzur; Hıristiyan
Avrupa’da Katolik ihtişam, halk naifliği, bir



yenilenme döneminin zengin ve verimli
hayatiyeti vardır. Kutsal Kitap Piramitlere,
İlyada Parthenon’a, Homeros da Phidias’a
benzer. On üçüncü yüzyılda Dante, son
Roman kilise; on altıncı yüzyılda Shakespeare,
son gotik katedraldir.

Böylece, buraya kadar ister istemez eksik
ve noksan olarak söylediklerimizi özetleyecek
olursak insan türünün iki kitabı, iki kayıt
kütüğü, iki vasiyetnamesi vardır: yapı ve baskı
metin, taştan kitap ve kâğıttan kitap. Elbette
yüzyıllar boyunca alabildiğine açık olan bu iki
kitap, durup seyredildiği zaman, granit yazının;
sıra sütunlar, kapıkuleler, dikilitaşlar olarak
biçimlendirilmiş şu devasa alfabelerin;
piramitten çan kulesine, Keops’tan
Strasbourg’a kadar geçmişi ve yeryüzünü
kaplayan, insan elinden çıkma bu dağların
gözle görülür ihtişamını özlemek mümkündür.
Geçmişi, bu mermer sayfalardan tekrar
okumak lazımdır. Mimarlığın yazmış olduğu
kitabı hayranlıkla seyretmek ve durmadan
karıştırmak lazımdır; ama matbaanın diktiği



yapının büyüklüğünü de inkâr etmemek
lazımdır.

Bu yapı muazzam büyüktür. İstatistikle
uğraşan biri, Gutenberg’den beri matbaadan
çıkmış olan kitaplar üst üste konsa yığının
dünyayla ayın arasını dolduracağını
hesaplamış. Ama bizim söz etmek istediğimiz
bu tür bir büyüklük değil. Yine de, matbaanın
günümüze kadarki ürünlerinin bütünü hakkında
zihnimizde tam bir imge oluşturmak istersek bu
bütün, bize temeli bütün dünya olan, üzerinde
insanlığın ara vermeden çalıştığı ve heybetli
başı, geleceğin derin sislerinde kaybolan
devasa bir inşaat gibi görünmez mi? Akılların
karınca yuvası... Tüm muhayyilelerin, bu altın
sarısı arıların, ballarıyla geldikleri kovan. Bin
katlı yapı. Rampalarının orasında burasında,
derinliklerinde kesişen karanlık bilim
mağaralarının açıldığı görülüyor. Yüzeyinin her
yanında sanat girişik bezemelerini,
gülbezeklerini, dantellerini gözler önüne
seriyor. Orada her bireysel eserin, ne denli
gelip geçici ve yalıtılmış görünürse görünsün,



kendine özgü bir yeri, bir belirginliği var. Uyum,
bütünden çıkıyor. Shakespeare katedralinden
Byron camisine kadar, irili ufaklı binlerce kule,
evrensel düşüncenin bu anakenti üzerinde
karmakarışık vaziyette yükseliyor. Temeline,
vaktiyle mimarlığın kaydetmemiş olduğu,
insanlığın bazı eski belgeleri yeniden yazılmış.
Girişin soluna Homeros’un beyaz mermerden
eski düşük rölyefi yapılmış, sağda çokdilli
Kutsal Kitap yedi başını kaldırıyor.
Romancero’nun ejderhası biraz ötede sırtını
kabartıyor, Veda’lar ve Nibelungen’ler gibi daha
birkaç melez yaratıkla birlikte... Aslında devasa
yapı hep tamamlanmamış kalıyor. Toplumun
tüm zihinsel özsuyunu durmadan ona
pompalayan matbaa dediğimiz dev makine,
eseri için aralıksız yeni malzeme kusuyor.
İnsan türünün tamamı yapı iskelelerinde. Her
zihin duvarcı olmuş; en mütevazısı ya bir delik
tıkıyor ya bir taş getiriyor. Rétif de la Bretonne
da bir küfe dolusu alçı döküntüsü getiriyor. Her
gün yeni bir kat çıkılıyor. Her yazarın özgün ve
bireysel katkısından bağımsız olarak ortak



katkılar da var. On sekizinci yüzyılda
Ansiklopedi yayımlanıyor, Devrim sırasında
Moniteur122. Evet, burada da gittikçe büyüyen
ve sonsuz bir sarmal halinde yükselen bir
inşaat söz konusu; burada da dillerin
karmaşası, sürekli bir faaliyet, yorulmak
bilmeyen bir emek, bütün insanlığın azimli
katkısı, yeni bir tufana, yeni bir barbar istilasına
karşı akla vaat edilmiş bir sığınak var. İnsan
türünün ikinci Babil Kulesi bu...

104. (Lat.) Aziz Martinus (Manastırı’nın)
başrahibi. (Y.N.)
105. (Lat.) Alın Yazısı ve Özgür İrade
Hakkında. (Y.N.)
106. (Fr.) Abricotier: kayısı ağacı; abri:
barınak, ev; cotier: doktorun adı (Coictier);
dolayısıyla: abri-cotier: Coictier’nin evi. (Ç.N.)
107. MS 250-330 yılları arasında yaşamış olan
yeni-Platoncu Suriyeli filozof İamblikhos,
putperestliğin tüm ayinlerini, mitoslarını ve
kutsal varlıklarını kapsayan bir ilahiyat



geliştirmişti. Plotinos’un tinsel ve düşünsel
gizemciliğinden uzaklaşarak tanrılara büyü
yoluyla seslenmeye yönelmişti. (Y.N.)
108. (Lat.) Arkaya doğru. (Ç.N.)
109. (Lat.) Öne doğru kasılma. (Ç.N.)
110. (Lat.) Rabbimiz. (Y.N.)
111. “Süleyman’ın anahtarı” (Clavicula
Salomonis). (Clavicule, Fransızcada
köprücükkemiği anlamına gelir. Ç.N.)
112. Çinliler. (Y.N.)
113. (Lat.) Yanılıyorsun dostum Claude. (Ç.N.)
114. (Yun. “Ustaca İşlenmiş”) Eski Yunan’da
efsanevi mimar ve heykelci. (Y.N.)
115. (Lat.) Aziz Paulus’un mektupları üstüne
yorumlar, Nuremberg, Anton Koburger, 1474.
(Y.N.)
116. (Lat.) Saint-Martin başrahibi, yani Fransa
Kralı, örf ve âdet gereği Piskoposluk Kurulu
üyesidir ve Aziz Venantius’un arpalığına sahip
olup hazinedarlık makamında oturacaktır.
(Y.N.)
117. (Fr. gal, “çakıl”dan) Bretagne’da megalitik
ya da megalitik olmayan bir mezarı örten taş
yığınına verilen ad. (Y.N.)
118. Latin edebiyatının en önemli fabl yazarı



Phaedrus’un (MÖ 15-50) “Aslan Payı” adlı
masalında aslan, en büyük payı almasının
gerekçesi olarak, “Çünkü benim adım aslan,”
der. (Y.N.)
119. (Lat.) Kaplumbağa. Hugo, Romalı
askerlerin sıkışık düzende, kalkanlarını –
kaplumbağanın kabuğu gibi– üstlerine siper
ederek ilerleyişlerine gönderme yapıyor. (Y.N.)
120. (İt.) Karmaşık, kötü taklit. (Y.N.)
121. Kutsal metinler olan Veda’ların derleyicisi,
Mahabharata’nın yazarı kabul edilen efsanevi
keşiş. (Y.N.)
122. 1789’dan 1868’e kadar yayımlanan ve o
tarihte yerini Fransız Cumhuriyeti’ nin resmî
gazetesi adıyla, Journal Officiel de la
République Française’ye bırakan Le Moniteur
Universel’de Meclis müzakereleri dışında,
siyasi yorumlar, çeşitli konularda makaleler de
yer alıyordu. (Y.N.)



Altıncı kitap



I
Eski yargı âlemine tarafsız bir

bakış

Uğurlu 1482 yılında şövalye, Beyne
senyörü, Marche eyaletinde Ivry ve Saint-
Andry baronu, Kral’ın danışmanı ve
mabeyncisi, Paris valilik emini Robert
d’Estouteville pek mutlu bir şahsiyetti.
Memurluktan çok beylik niteliğinde, Joannes
Lœmnœus’un dediği gibi dignitas quæ cum non
exigua potestate politiam concernente, atque
prœrogativis multis et juribus conjuncta est123
olan bu güzel valilik görevini, Kral’dan
neredeyse on yedi yıl önce, 7 Kasım 1465’te,
kuyrukluyıldız yılında124 almıştı. Bir
asilzadenin Kral’dan görev alması ve atanma
fermanının ta XI. Louis’nin gayrimeşru kızının,
Bourbon’ların sayın gayrimeşru oğluyla
evlendiği döneme uzanması, 1482 yılında



harika bir olaydı. Robert d’Estouteville’in Paris
valiliği makamında Jacques de Villiers’nin
yerini aldığı gün, Üstat Jean Dauvet,
Parlamento Divanı birinci reisliğinde Mösyö
Hélye de Thorrettes’in yerini alıyor, Jean
Jouvenel des Ursins, Fransa adalet bakanlığı
görevinde Pierre de Morvilliers’nin yerine
geçiyor, Regnault des Dormans da kral
sarayının olağan maruzat kalemi
müdürlüğünden Pierre Puy’nin ayağını
kaydırıyordu. Robert d’Estouteville’in Paris
valiliğine gelişinden beri reislik, adalet
bakanlığı, müdürlük gibi talih kuşları o kadar
çok başın üzerinde dolaşmıştı ki! Bu görev,
Robert d’Estouteville’e emanet edilmiştir,
diyordu Kral’ın atama mektubu ve elbette ki o
da bu emaneti gayet iyi koruyordu. Görevine
sımsıkı yapışmış, onunla özdeşleşmişti; öyle
ki, insanlara güvensiz, muzip, çalışkan bir kral
olan ve sık sık yaptığı atama ve azillerle
iktidarının esnekliğini sürdürmeye çalışan XI.
Louis’nin kapıldığı o değişim çılgınlığından
yakasını sıyırabilmişti. Dahası, yiğit şövalye



görevinin kendisinden sonra oğluna geçmesi
için Kral’ı razı etmişti ve iki yıldan beri soylu
delikanlı Jacques d’Estouteville’in adı da,
şövalye yaveri olarak onunkinin yanında, Paris
valiliği kadrolu personel kütüğünün başında yer
alıyordu. Ender ve onur verici bir lütuf, bu
kesin! Fakat Robert d’Estouteville’in iyi bir
asker olduğu, Kral’a sadık bir uyruk olarak
kamu menfaati birliği’ne mızrak çektiği ve 14..
yılında Paris’e girişi vesilesiyle Kraliçe’ye
harika bir geyik yahnisi ikram ettiği de bir
gerçekti. Ayrıca, kraliyet sarayı güvenlik
başmuhafızı Sayın Münzevi Tristan’la da yakın
dostluğu vardı. Uzun lafın kısası, pek rahat ve
zevkli bir hayattı Mösyö Robert’in hayatı... Bir
kere oldukça yüksek bir maaşı vardı; buna ek
olarak, fazladan salkımlar gibi bağına sarkan,
Châtelet Mahkemesi’nin asliye ve ceza
duruşmalarının gelirleri, Mantes ve Corbeil
köprülerinden bazı ufak tefek geçiş ücretleri,
acı sebze ve otlardan alınan vergiler, odun
tartıcıları ve tuz kantarcılarından gelen kârlar
da vardı. Bütün bunlara, şehirdeki atlı geçit



törenlerinde sergilediği ve belediye meclisi
üyeleriyle mahalle zabıta memurlarının yarı
kırmızı yarı kızıl kahve cüppeleri arasından
göz alıcılığıyla öne çıkardığı, Normandiya’da
Valmont Manastırı’ndaki kabrine yontulmuş
haliyle bugün de hayranlıkla seyredebileceğiniz
güzel savaş üniformasını ve Montlhéry’deki
miğferini de ilave ediniz. Hem sonra, on iki
valilik muhafız bölüğü çavuşunun, Châtelet
kapıcısı ve devriyesinin, iki Châtelet yargıcının
(auditores Castelletti), on altı mahalleden
sorumlu on altı zabıta komiserinin, Châtelet
zindancısının, dört dirlikli çavuşun, yüz yirmi
atlı çavuşun, yüz yirmi değnekli çavuşun tam
yetkili efendisi olmak az şey miydi? Yüz akıyla
yedi soylu adli bölgeye ayrılmış olan bu Paris
Vikontluğu dahilinde basit adli suçlara ve büyük
adli suçlara bakan mahkemelerde adaleti
sağlama; birinci derecede (kanunların dediği
gibi in prima instantia) bazı yargı yetkileri bir
yana, teşhir direğinde çevirme, asma ve
sürükleme hakkı az şey miydi? Mösyö Robert
d’Estouteville’in Grand-Châtelet’de, Philippe-



Auguste’ün geniş ve basık kemerleri altında
her gün yaptığı gibi hüküm ve kararlar
vermekten; her akşam âdet edindiği üzere,
zavallının birini geceyi geçirmek üzere, “Paris
valiliği ve belediye yetkililerinin hapishane
olarak kullanmak istedikleri Escorcherie
Sokağı’ndaki, boyu on bir kadem, eni yedi
kadem dört parmak ve yüksekliği on bir kadem
olan küçük hücre”ye125 göndermiş olmanın
yorgunluğunu gidermek için kraliyet sarayı
civarında, Galilée Sokağı’nda bulunan, karısı
Madam Ambroise de Loré sayesinde sahip
olduğu o güzel ve sıcacık eve gitmekten daha
hoş ve keyif verici bir şey düşünülebilir mi?

Üstelik, Mösyö Robert d’Estouteville,
Paris valisi ve vikontu olma sıfatıyla kendi özel
yargı alanına sahip olmanın ötesinde, Kral’ın
yüksek yargısında da söz sahibiydi. Celladın
önüne düşmeden önce onun elinden geçmeyen
başı biraz yukarıda kimse yoktu. Hal’e
götürmek üzere Saint-Antoine’ı, Grève
Meydanı’na götürmek üzere Mösyö de
Nemours’u ve Mösyö de Saint-Pol’ü almak için



Bastille’e giden oydu; Mösyö de Saint-Pol
mızmızlık ediyor, bağırıp çağırıyor, sayın
başkomutanı hiç sevmeyen sayın vali ise
bununla neşesini buluyordu.

İşte size, mutlu ve ünlü bir hayat sürmek
ve Paris valilerinin –bize Oudard de
Villeneuve’ün Boucherie Sokağı’nda bir evi
olduğunu, Guillaume de Hangest’in büyük ve
küçük Savoie’yı satın aldığını, Guillaume
Thiboust’nun Clopin Sokağı’ndaki evlerini
Sainte-Geneviè rahibelerine bağışladığını,
Hugues Aubriot’nun Porc-Épic Konağı’nda
oturduğunu ve daha başka ailevi durumları
öğreten– o ilginç tarihinde sıra dışı bir sayfayı
hak etmek için gerekenden fazlası!..

Yine de, hayatı sabır ve sevinçle
karşılamak için bunca nedene karşın 7 Ocak
1482 sabahı Mösyö Robert d’Estouteville hayli
keyifsiz ve asabi uyanmıştı. Bu ruh durumunun
sebebini kendisi de söyleyemezdi. Gökyüzü
kurşuniydi de ondan mı? Eski Montlhéry
palaskasının tokası iyi ayarlanmamıştı da
valinin tombul gövdesini fazlaca mı sıkıyordu?



Sokakta penceresinin altından dörderli sıra
halinde, ceketlerinin içine gömlek giymemiş,
şapkalarının tepesi açık, heybe ve mataraları
bellerinde, kendisine nanik yaparak geçen
serserileri gördüğü için miydi? Yoksa
müstakbel kral VIII. Charles’ın gelecek yıl
valilik bütçesinin gelir kaleminden üç yüz
yetmiş lira on altı metelik sekiz mangır kesinti
yapacağıyla ilgili müphem önsezi miydi bu?
Okur seçimini yapabilir; biz ise düpedüz
keyifsiz göründüğü için keyifsiz olduğuna
inanmaktan yanayız.

Kaldı ki, bir bayramın ertesi günüydü;
herkes için ama özellikle Paris’te bir halk
şenliğinden artakalan, kelimenin gerçek ve
mecazi anlamlarıyla tüm pisliği temizlemekle
görevli yargı ve yönetim sorumlusu için, sıkıntı
ve dert günü. Hem sonra, Grand-Châtelet’de
mahkemeye başkanlık etmesi de gerekiyordu.
Bizim fark ettiğimize göre ise yargıçlar, her
zaman ellerinin altında kral, kanun ve adalet
adına öfkelerini boşaltabilecekleri birinin
bulunması için, duruşma günlerini aynı



zamanda aksilik günlerine denk gelecek
şekilde ayarlamaktaydı.

Ancak, bugünkü duruşma onsuz
başlamıştı; asliye, ceza davaları ve özel
davalar için yardımcıları, âdet olduğu üzere,
onun işini üstleniyorlardı. Sabahın sekizinden
beri, Châtelet’nin aşağı mahkeme salonunun
karanlık bir köşesini doldurarak, sağlam bir
meşe bariyerle duvar arasına sıkışmış yirmi
otuz kadar erkek ve kadın burjuva, asliye ve
ceza davalarını biraz dağınıkça ve tamamen
rastgele bir biçimde görmekte olan Châtelet
yargıç vekili, sayın valinin yardımcısı Üstat
Florian Barbedienne’in sunduğu renkli ve
eğlenceli adalet gösterisine mutlulukla tanık
oluyorlardı.

Salon küçük, basık ve kubbeliydi. Dipte,
bir sahanlık üzerinde, zambaklı bir masayla,
valiye ait ve halen boş olan oymalı büyük bir
meşe koltuk, solda da yargıç vekili Üstat
Florian’a ait bir tabure vardı. Altta zabıt kâtibi
duruyor ve bir şeyler çiziktiriyordu. Karşıdaysa
halk vardı; kapının ve masanın önünde beyaz



haç işlemeli mor yünlü üstlükleriyle çok sayıda
valilik çavuşu bulunmaktaydı. Belediye
Sarayı’ndan iki çavuş, üstlerinde yarı kırmızı
yarı mavi Toussaint ceketleri, dipte masanın
arkasından görünen kapalı alçak bir kapının
önünde nöbet tutuyorlardı. Kalın duvarın içine
gömülmüş daracık, sivri kemerli tek bir
pencere, kubbenin kilit taşına süsleme niyetine
oyulmuş taş ifrit ile salonun dibinde
zambakların üstüne oturmuş yargıçtan oluşan
iki gülünç figürü, soluk bir ocak ayı ışığıyla
aydınlatıyordu.

Gerçekten de, valilik masasında, iki dava
dosyası tomarı arasında, dirseklerine
dayanmış, bir ayağı yerde sürünen kahverengi
çuha cüppesinin eteğine basmış, kaşları beyaz
kuzu kürküne gömülmüş suratından kopuk gibi
görünen, kıpkırmızı, huysuz ve aksi, gözlerini
kırpıp duran, çenesinin altında birleşen
yanaklarının tombulluğunu heybetle taşıyan,
Châtelet’de yargıç vekili Üstat Florian’ı
gözünüzün önüne getirin bir!

Ama yargıç sağırdı. Bir yargıç için pek



hafif bir kusur. Kaldı ki Üstat Florian son
derece yerinde ve kesin hükümler vermekten
geri kalmıyordu. Yargıcın söyleneni dinliyor
izlenimi vermesi yeterlidir; bizim saygıdeğer
yargıç da, dikkati herhangi bir gürültüyle
dağılmadığı ölçüde, adil kararın biricik temel
şartı olan bu şartı daha iyi yerine getiriyordu.

Zaten duruşma salonunda onun yapıp
ettiklerinin acımasız bir denetçisi, şu dünkü
küçük öğrenci, Paris’te öğretmen kürsülerinin
önü hariç her yerde her zaman
rastlayacağınızdan emin olduğunuz şu kaldırım
mühendisi dostumuz Jehan Frollo du Moulin
vardı.

Gözlerinin önünde cereyan eden sahneleri
yorumlarken yanında pis pis sırıtmakta olan
arkadaşı Robin Poussepain’e alçak sesle
şöyle diyordu:

“Bak hele! İşte Jehanneton du Buisson.
Marché-Neuf’teki Cagnard’ın güzel kızı! Yemin
ederim onu mahkûm ediyor bizim ihtiyar!
Demek ki yalnız kulağı değil gözü de gitmiş bu
adamın. İki tespih taşıdığı için on beş metelik



dört mangır! Bu biraz tuzlu. Lex duri
carminis.126 – Şu da kim? Robin Chief-de-
Ville, zırhçı! – O meslekte sınavı geçip ustalığa
yükseldiği için mi? – Mesleğe giriş ödentisi
olmalı. – Hey! Serseriler arasında iki asilzade
de var! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. İki
şövalye yaveri, corpus Christi!127 Haa! Kumar
oynamışlar, zar atmışlar. Rektörümüzü ne
zaman burada göreceğim acaba? Krala karşı
yüz Paris lirası ceza! Bu Barbedienne sahiden
bir sağır gibi vuruyor – ki zaten öyle! Biraderim
başdiyakoz olmak isterim, eğer bu benim
oynamama, gündüz oynamama, gece
oynamama, kumarla yatıp kalkmama, kumarla
ölmeme ve gömleğimden sonra ruhumu ortaya
sürmeme engel olacaksa tabii!.. – Aman
Tanrım, amma da çok kız var! Sırayla gelin
kuzularım! Ambroise Lécuyère! Isabeau la
Paynette! Bérarde Gironin! Hepsini tanıyorum!
Ceza! Cezalar gelsin! Bu size on Paris meteliği
değerinde yaldızlı kemerler kuşanmayı öğretir!
Sizi gidi süslü kokonalar sizi! – Şu moruk



yargıcın suratına da bak! Hem sağır hem
salak! Hay hamhalat Florian hay! Hay hödük
Barbedienne hay! Şuna bak, geçmiş masanın
başına davacı yiyor, dava tıkınıyor, yiyor,
yalayıp yutuyor, karnını doyuruyor,
işkembesini şişiriyor! Ceza, enkaz, vergi, harç,
masraf, maliyet, ücret, tazminat, işkence,
kodes ve zindan, ona göre hepsi Noel pastası
ve Saint-Jean kurabiyesi! Şuna bak hele,
domuz, ne olacak! – Tamam neyse, işte bir
aşk kadını daha! Hem de Thibaud la Thibaude!
– Glatigny Sokağı’ndan çıktığı için mi acaba? –
Şu genç arkadaş da kim? Gieffroy Mabonne,
kundaklı yay kullanan jandarmalardan. Tanrı’ya
lanet okumuş. –Thibaude’a ceza! Gieffroy’ya
ceza! İkisine de ceza! Sağır moruk! İki davayı
karıştırmış olmalı! Bire karşı on bahse girerim,
küfrü kadına, aşna fişnayı askere ödetecek! –
Dikkat, Robin Poussepain! Kimi getirecekler
acaba şimdi? Bir sürü çavuş var! Tanrı aşkına!
Sürünün tüm tazıları orada! Avın asıl büyük
parçası olmalı. Herhalde bir yabandomuzudur.
– Evet öyle, Robin sahiden de bir



yabandomuzu! – Hem de nasıl bir domuz!
Aman Tanrım! Bu bizim dünkü prens yahu,
bizim deliler papamız, zangocumuz,
tekgözümüz, kamburumuz, öcü suratlımız!
Quasimodo bu!..”

Gerçekten de gelen oydu.
İplerle, kayışlarla, zincirlerle bağlanmış,

sıkı koruma altında getirilen Quasimodo.
Etrafını kuşatan çavuş mangasına, göğsünde
Fransa, sırtında Paris arması taşıyan devriye
şövalyesi bizzat eşlik etmekteydi. Aslında
Quasimodo’nun hal ve tavrında, çirkinliği hariç,
bu teber ve tüfek bolluğuna gerek duyuracak
hiçbir şey yoktu. Suratı asık, sessiz ve
sakindi. Tek gözüyle ara sıra üstündeki
bağlara sinsice ve öfkeli bir bakış fırlatıyordu, o
kadar.

Bir ara etrafına da göz gezdirdi; ama
bakışı öyle sönük ve uykuluydu ki, kadınlar
onu parmaklarıyla gösterip gülüşüyorlardı.

Bu sırada Üstat Florian, zabıt kâtibinin
takdim ettiği, Quasimodo hakkında hazırlanan
şikâyet dosyasını dikkatle karıştırdı ve



dosyaya göz attıktan sonra, bir müddet durup
düşünür gibi yaptı. Başlayacağı her sorgu
sırasında aldığı bu önlem sayesinde, sanığın
ad, nitelik ve suçlarını önceden öğreniyor,
verileceğini öngördüğü cevaplara karşılıklar
tasarlıyor ve sorgulamanın bütün dolambaçlı
yollarından sağırlığını fazla ele vermeden
sıyrılmayı başarıyordu. Dava dosyası onun
için körün köpeğiydi. Olur da tutarsız bir laf ya
da anlaşılmaz bir soruyla ara sıra sağırlığı
açığa çıkarsa bu bazılarının nazarında derinlik,
diğerlerinin nazarındaysa salaklık olarak
görülüyordu. Her iki halde de yargıçlık onuruna
hiçbir şekilde halel gelmezdi, zira bir yargıcın,
sağır sayılmaktansa derin fikirli veya salak
olarak ünlenmesi yeğdi. Dolayısıyla Üstat
Florian, sağırlığını herkesten gizlemeye büyük
önem verir ve genellikle bunu o kadar iyi
başarırdı ki, bu hususta kendini aldatma
noktasına bile gelmişti. Aslında bu da
zannedildiğinden daha kolaydır ya... Bütün
kamburlar başları yukarıda yürür, bütün
kekemeler nutuk çeker, bütün sağırlar alçak



sesle konuşur. Ona gelince, en fazla kulağının
biraz ağırca işittiğini sanıyordu, o kadar. Bu
konuda, açıksözlü davrandığı veya vicdan
muhasebesi yaptığı zaman, kamuoyuna verdiği
ödün bundan ibaretti.

Quasimodo davasını da kafasında iyice
evirip çevirdikten sonra, arkasına yaslandı,
daha heybetli ve tarafsız görünmek için
gözlerini kıstı; öyle ki şu anda hem sağır hem
de kördü; bu iki şart olmazsa mükemmel
yargıç da olmaz. İşte bu azametli tavırla
sorguya başladı.

Adınız?
Oysa bu “yasada öngörülmemiş” bir

durumdu, yani bir sağırın bir başka sağırı
sorgulamak durumunda kalması.

Kendisine soru sorulduğuna dair kimsenin
uyarmadığı Quasimodo yargıca gözünü dikip
bakmaya devam etti ve yanıt vermedi. Sanığın
sağırlığına dair kimsenin uyarmadığı sağır
yargıç ise genellikle bütün sanıkların yaptığı
gibi onun da yanıtı verdiğini sandı, hiç
düşünmeden, alıkça güveniyle devam etti.



Pekâlâ. Yaşınız?
Quasimodo bu soruya da yanıt vermedi.

Fakat yargıç yine yanıtlandı sanıp devam etti.
“Şimdi de mesleğiniz?”
Hâlâ aynı sessizlik. Bu sırada dinleyiciler,

aralarında fısıldaşmaya, bakışmaya
başlamışlardı.

“Yeter,” dedi istifini bozmayan yargıç,
sanığın üçüncü soruyu da yanıtladığını farz
edince. “Şu ithamlarla huzurumuzdasınız:
primo, gece huzursuzluk çıkarmak;
secundo128, bir sokak kadınını kötü niyetle
darp etmek, in præjudicium meretricis;
tertio129, efendimiz kralın okçularına karşı
isyan ve itaatsizlik. Bütün bu konular hakkında
savunmanızı yapın. Kâtip, sanığın şimdiye
kadar söylediklerini kayda geçirdiniz mi?”

Bu yersiz soru üzerine, kâtibinden
dinleyicisine kadar, o denli şiddetli, o denli
delice, o denli bulaşıcı ve genel bir kahkaha
yükseldi ki, iki sağır da bunu mecburen fark
etti. Quasimodo, umursamaz bir tavırla



kamburunu silkerek dönerken onun gibi
şaşıran ve dinleyicilerin, sanığın –bu omuz
silkişiyle kendisi için de görülebilir hale gelen–
saygısızca bir yanıtına güldüklerini zanneden
Üstat Florian da hiddetle ona seslendi.

“Şaşkın adam, bu cevabınız sizi ipe
götürebilirdi! Kiminle konuştuğunuzu biliyor
musunuz siz?”

Bu çıkış da genel neşe patlamasını
yatıştıracak nitelikte değildi; herkese o denli
durumla uyumsuz ve acayip geldi ki, çılgın
kahkahalar, alıklıkları üniformalarından gelen
bir tür maça valeleri olan belediye çavuşlarına
kadar yayıldı. Quasimodo tüm ciddiyetini
korudu; nedeni ise etrafında olup bitenlerden
hiçbir şey anlamamasıydı. Gittikçe hiddetlenen
yargıç aynı tarzda devam etmesi gerektiğini
düşündü; böyle yapmakla sanığı dehşete
düşüreceğini, aynı korkunun dinleyicilere de
sirayet ederek onları saygıya davet edeceğini
umuyordu.

“Demek ki, sapıklar ve soyguncular üstadı
olan siz, Châtelet yargıcına, Paris’te asayişi



sağlamakla, suçları, kabahatleri ve kötü halleri
araştırmakla, bütün meslek ve zanaatları
denetlemekle, tekeli yasaklamakla, kaldırımlara
bakım yaptırmakla, kümes hayvanları ve
yabani kuş satıcılarının kütük ve diğer odun
türlerini tarttırmalarına engel olmakla, şehri
çamurdan ve havayı bulaşıcı hastalıklardan
arındırmakla görevli olan, kısacası fazladan
herhangi bir ücret beklemeksizin kendini halkın
menfaatine adayan hukuk adamına saygıda
kusur etmekten çekinmiyorsunuz! Biliyor
musunuz ki bana Florian Barbedienne derler;
sayın valinin özbeöz yardımcısıyım, aynı
zamanda valilik, savcılık, ticaret ve istinaf
mahkemelerinde eşit yetkiyle görev yaparım!..”

Bir sağırın, bir başka sağırla konuşurken
durması için neden yoktur. Böyle pupa yelken
engin belagat sularına açılan Üstat Florian,
dipteki alçak kapı aniden açılıp sayın valinin ta
kendisine yol vermemiş olsaydı, kim bilir
nerede karaya ayak basacaktı.

Onun girişiyle Üstat Florian apışıp
kalmadı; ama topuklarının üzerinde geriye



dönerek ve az önce şimşeklerini
Quasimodo’nun üstüne yağdırdığı bıktırıcı
söylevi bu kez damdan düşer gibi valiye
yöneltti: “Beyefendi,” dedi, “burada gördüğünüz
sanığa, yasaları ağır ve akıl almaz derecede
çiğnediği için, uygun göreceğiniz cezayı
vermenizi istiyorum.”

Alnından şıpır şıpır damlayan ve önüne
açılmış parşömenleri gözyaşı gibi ıslatan teri
silerek, nefes nefese yerine oturdu. Mösyö
Robert d’Estouteville kaşlarını çattı, dikkatini
Quasimodo’ya yönelttiğini gösteren o denli
buyurgan ve anlamlı bir hareket yaptı ki,
kambur bile bunu az çok anladı.

Vali sanığa sertçe hitap etti, “Buraya
gelmek için ne yaptın, serseri?”

Zavallı zangoç, adının sorulduğunu
zannederek, o zamana kadar koruduğu
sessizliği bozdu ve genizden gelen boğuk bir
sesle yanıt verdi: “Quasimodo.”

Yanıt soruyla o denli az uyuşuyordu ki, bir
kez daha, bastırılamayan kahkahalar yükseldi,
Mösyö Robert öfkeden kıpkırmızı kesilerek



haykırdı: “Benimle de mi alay ediyorsun, iflah
olmaz hergele?”

“Notre-Dame’da çan çalıcısı,” dedi
Quasimodo, yargıca kim olduğunu
açıklamasının istendiğini sanarak.

“Çan çalıcıymış!” dedi, daha önce de
belirttiğimiz gibi, sabah zaten, öfkesinin böyle
garip yanıtlarla azdırılmaya ihtiyaç
duymayacağı kadar sinirli uyanmış olan vali.
“Çan çalıcı ha! Ben Paris’in dörtyol ağızlarında
sopalarla senin sırtında bir çan çaldırayım da
gör! İşitiyor musun, serseri?”

“Yaşımı soruyorsanız,” dedi Quasimodo,
“galiba Saint-Martin gününde yirmi yaşında
olacağım.”

Artık bu kadarı da fazlaydı doğrusu; vali
kendini tutamadı:

“Ya, demek valilik makamıyla dalga
geçiyorsun, öyle mi? Hey, değnekli çavuş
efendiler, bu serseriyi Grève Meydanı’ndaki
teşhir direğine götürecek, bir güzel dövüp
direkte bir saat çevireceksiniz. Tanrı adına,



yaptıklarını ödeyecek! Ayrıca bu hükmün Paris
Vikontluğu’nun yedi yargı bölgesinde ilanı için
dört yeminli borazancı çıkarılmasını da
istiyorum.”

Kâtip derhal hükmü yazmaya koyuldu.
“Göbekli tanrı! Doğrusu güzel yargıladı!”

dedi bulunduğu köşeden, küçük öğrenci Jehan
Frollo du Moulin.

Vali döndü ve ateş saçan gözlerini yine
Quasimodo’ya dikti: “Galiba bu hergele, göbekli
tanrı dedi! Kâtip, bu küfür için on iki Paris
mangırı para cezası ilave edin; bunun yarısını
Saint-Eustache imalathanesi alacak. Aziz
Eustache’a özel bir bağlılığım vardır.” Bir iki
dakikada hüküm kayda geçirildi. İçeriği basit ve
kısaydı. Parlamento başkanı Thibaut Baillet ve
Kral’ın avukatı Roger Barmne, valilik ve Paris
Vikontluğu teamülü üzerinde henüz
çalışmamışlardı. Bu iki hukukçunun on altıncı
yüzyıl başlarında oraya dikecekleri ulu usul ve
yorum ağacı tarafından önü tıkanmış değildi.
Her şey, açık, süratli ve anlaşılırdı. Doğrudan
hedefe gidiliyor, çalıların ve dönemeçlerin



bulunmadığı her yolun sonunda çabucak ya
çark ya darağacı ya da teşhir direği
görülüyordu. Hiç olmazsa insan nereye gittiğini
biliyordu.

Kâtip, hükmü valiye sundu, o da mührünü
basıp o gün bütün Paris zindanlarını sarmış
olması gereken bir ruh hali içinde, diğer
mahkeme salonlarını dolaşmak üzere çıktı.
Jehan Frollo ile Robin Poussepain bıyık
altından gülüyorlardı. Quasimodo’ysa her şeye
kayıtsız gözlerle şaşkın şaşkın bakıyordu.

Bu sırada, Üstat Florian Barbedienne de
imzalamak amacıyla hükmü okurken zabıt
kâtibinin kalbinde zavallı mahkûma karşı bir
merhamet hissi uyandı ve bir ceza indirimi
sağlamak umuduyla, yargıcın kulağına
mümkün olduğu kadar yaklaşarak ve
Quasimodo’yu göstererek şöyle dedi: “Bu
adam sağır.”

Bu sakatlık birliğinin, mahkûm lehine Üstat
Florian’ ın ilgisini uyandıracağını umuyordu.
Fakat, bir kere, yukarıda belirttiğimiz gibi, Üstat
Florian sağırlığının farkında olunmasından



hoşlanmıyordu. Sonra, kulağı o kadar ağırdı ki
kâtibin söylediğinin bir kelimesini bile işitmedi;
ama işitmiş görünmek istedi ve şöyle karşılık
verdi: “Ya, demek öyle! Şimdi iş değişti. Ben
bunu bilmiyordum. Bu durumda fazladan bir
saat daha teşhir direğinde kalsın.”

Ve bu şekilde değiştirilen hükmü imzaladı.
“Oh olsun,” dedi Quasimodo’ya diş bileyen

Robin Poussepain. “Bu ona insanları itip
kakmamayı öğretir!”

II
Fare deliği

Okur izin verirse onu tekrar dün
Gringoire’la birlikte Esmeralda’yı izlemek üzere
ayrıldığımız Grève Meydanı’na götürelim.

Saat sabahın onu. Her şey bir şenlik
ertesini yansıtıyor. Sokak çeşitli döküntüler,



artıklar, kurdeleler, kumaş parçaları, sorguç
tüyleri, kandil mumlarının damlaları, yiyecek
kırıntılarıyla kaplı. Birçok burjuva ötede beride
boş boş dolaşıyor, şenlik ateşinin sönmüş
odun parçalarını ayaklarıyla eşeliyor, Direkli
Ev’in önünde, bir gün önceki güzel gergileri
hatırlayarak kendilerinden geçiyor, bugün son
eğlence niyetine yaya yolunu seyrediyor. Elma
şarabı ve bira satıcıları fıçılarını kalabalığın
arasında yuvarlıyorlar. İşleri olduğu anlaşılan
birkaç kişi hızlı hızlı geçip gidiyor. Esnaf,
dükkânların eşiğinden birbirine seslenip sohbet
ediyor. Şenlik, elçiler, Coppenole, deliler papası
herkesin dilinde. Kim en iyi yorumu yapacak ve
en çok gülecek, diye adeta yarışıyorlar. Ama
bu arada teşhir direğinin dört yanına gelip
dikilen dört atlı çavuş, küçük de olsa bir infazın
beklentisi içinde kendisini hareketsizlik ve can
sıkıntısına mahkûm eden, meydana dağılmış
olan ahalinin büyükçe bir bölümünün etraflarına
toplanmasına sebep olmuşlar bile.

Okur, meydanın her noktasında oynanan
bu canlı ve gürültülü sahneyi seyrettikten sonra



şimdi de gözlerini rıhtımın batı köşesini işgal
eden Roland Kulesi’nin yarı gotik yarı Roman o
eski evine doğru çevirdiğinde, cephenin bir
köşesinde, küçük bir saçakla yağmurdan,
sayfalarının çevrilmesine izin veren bir demir
parmaklıkla da hırsızlardan korunmuş, zengin
tezhip ve minyatürlerle süslü büyük bir dua
kitabı görecektir. Bu kitabın yan tarafında,
meydana bakan, haç şeklinde iki demir
çubukla kapatılmış, sivri kemerli dar bir
pencere vardır; bu tek delik, eski evin zemin
katında kalın duvarın içine oyulmuş kapısız
küçük bir hücreye biraz hava ve ışık girmesini
sağlar; çevresinde Paris’in en kalabalık ve en
gürültülü meydanı ne kadar kaynaşıp
uğulduyorsa hücre o kadar derin bir sükûnet ve
o kadar kasvetli bir sessizlikle doludur.

Bu hücre, Roland Kulesi’nin sahibi Madam
Rolande’ ın haçlı seferlerinde ölen babasının
yasını tutmak için kendi evinin duvarı içine
oydurup sarayından sadece kapısı örülü ve
penceresi yaz kış açık bu barınağı alıkoyup
geri kalan tüm servetini yoksullara ve Tanrı’ya



bağışlayarak, bir daha çıkmamak üzere içine
kapandığından, yani neredeyse üç yüz yıldan
beri Paris’te ünlüydü. Gerçekten de yaslı genç
hanım, bu vaktinden önce kazılmış mezarda,
elbise diye siyah bir çuval giyerek, başının
altına yastık diye bir taş bile koymadan külün
içinde uyuyarak, gece gündüz babasının ruhu
için dua ederek, gelip geçenin pencerenin
kenarına bıraktığı ekmek ve suyla yaşayarak,
böylece sadaka verdikten sonra sadaka kabul
ederek, yirmi yıl ölümü beklemişti. Ölümünde,
diğer mezara geçeceği sırada, burayı kaydı
hayat şartıyla, başkaları veya kendileri için çok
dua etmeleri gereken büyük bir ıstırap veya
büyük bir tövbekârlık nedeniyle kendilerini diri
diri gömmek isteyen, ana, dul veya kız olsun,
acı çeken kadınlara bırakmıştı. Zamanının
yoksulları, ona gözyaşları ve kutsama
dualarından güzel bir cenaze töreni yapmıştı;
fakat çok istemelerine karşın, arkası sağlam
olmadığından, dindar kız, azize ilan
edilememişti. İçlerinden dindarlığı biraz kuşkulu
olanlar bu işin Cennet’te Roma’dakinden daha



kolay olacağını ummuş ve merhume için papa
yerine doğrudan Tanrı’ya dua etmişlerdi. Çoğu,
Rolande’ın anısını kutsal saymak ve giysi
parçalarını kutsal emanet gibi saklamakla
yetinmişti. Öte yandan şehir yönetimi de genç
hanımın ruhu için halka açık bir dua kitabı
ihdas ederek, gelip geçenler dua etmek için ara
sıra orada dursun; dua, akla sadakayı getirsin
ve oraya hapsolmuş Madam Rolande’ın
mirasçısı zavallı yoksul kadınlar da düpedüz
açlık ve unutulmuşluktan ölmesin diye, hücre
penceresinin yanına, duvara gömmüştü.

Aslında bu tür mezarlar, Ortaçağ
şehirlerinde pek ender görülen bir şey değildi.
Sık sık en kalabalık sokakta, en rengârenk ve
en gürültülü pazaryerinde, tam ortada, bir
bakıma atların ayakları ve arabaların
tekerlekleri altında, her yanı duvarla örülü ve
demir parmaklıkla çevrili, dibinde gönüllü olarak
kendini ebedi bir çileye veya büyük bir kefarete
adamış bir insanın gece gündüz dua ettiği bir
mahzen, bir kuyu veya bir hücreye rastlanırdı.
Bu garip manzaranın bugün bizde



uyandırabileceği bütün düşünceler, bu korkunç
hücre, evle mezarı, mezarlıkla şehri birbirine
bağlayan bu ara halka, insan topluluğundan
koparılıp artık ölüler arasında sayılan bu canlı,
son yağ damlasını karanlıkta tüketen bu kandil,
bir çukurun dibinde sallantıda olan bu hayat
kalıntısı, taştan bir kodes içindeki bu soluk, bu
ses, bu ebedi dua, ebediyen öbür dünyaya
dönük bu yüz, şimdiden başka bir güneşin
ışıldattığı bu göz, mezar duvarına yapışmış bu
kulak, bu bedende mahpus bu ruh, bu
zindanda mahpus bu beden, etten ve granitten
bu çifte kılıfın içinde bu acı çeken ruhun
mırıltısı, bütün bunlar kalabalık tarafından fark
edilmezdi. O zamanın akıl yürütme ve
incelikten nasibini pek almamış dindarlığı, bir
dinî eylemde bu kadar çok yön görmezdi. Olayı
bütün olarak alır, yapılan fedakârlığa saygı
duyar, onu takdir eder, gerekirse kutsar fakat
acılarını araştırmaz, hatta pek fazla ah vah da
etmezdi. Hücresindeki zavallı kefaretçinin adını
bile bilmez, zaman zaman bir-iki lokma azık
getirir, delikten hâlâ yaşayıp yaşamadığına



bakar, kaç yıldan beri ölüme yattığını az çok
bilir ve o mahzende çürümekte olan canlı
cenaze hakkında soru soran yabancıya
komşular sadece, “Münzevi işte!” diye cevap
verirlerdi.

O zaman her şey böyle, metafiziksiz,
abartısız, büyüteçsiz, çıplak gözle görülürdü.
Ne maddi ne de manevi şeyler için henüz
mikroskop icat edilmemişti.

Kaldı ki, pek hayranlık duyulmasa da,
şehirlerin içinde bu tür “inzivaya çekilme”
örnekleri, yukarıda dediğimiz gibi, nadir değildi.
Paris’te de oldukça fazla sayıda böyle dua ve
kefaret hücresi vardı ve hemen her zaman
içlerinde biri bulunurdu. Ruhban sınıfının bu
hücreler boş kalacak diye dertlenmediği bir
gerçekti, bu da dindarlara bir gevşeklik veriyor,
kefaretçi bulunamadığı zaman buralara
cüzamlılar konuluyordu. Grève’dekinden başka
Montfaucon’da, Innocents Mezarlığı’nda, neresi
olduğunu unuttuğum bir yerde, galiba Clichon
Konağı’nda da birer tane vardı. Başka yerlerde,
anıtlar olmadığında, geleneklerde izi görülen



daha birçokları vardı. Üniversite de kendi
kefaret hücresine sahipti. Sainte-Geneviève
Tepesi’nde bir çeşit Ortaçağlı Eyub otuz yıl
boyunca, bir sarnıcın dibindeki bir gübre yığını
üstünde, kefarete ilişkin yedi mezmuru
terennüm etmişti; bitirdiğinde baştan başlıyor,
gece daha yüksek sesle, magna voce per
umbras130, okuyordu ve bugün bile Puits-qui-
parle Sokağı’na giren antikacı, onun sesini
duyduğunu sanır.

Roland Kulesi’ndeki hücreye dönersek,
oranın münzevilerden yana hiçbir zaman
müşterisiz kalmadığını belirtmek zorundayız.
Madam Rolande’ın ölümünden beri pek nadiren
bir veya iki yıl boş kaldığı olmuştu. Birçok
kadın oraya gelip ana babaları, âşıkları veya
günahları için ölünceye kadar yas tutmuş, dua
etmişlerdi. Kendisini en az ilgilendirenler dahil
her olaya karışan Paris muzipliği, orada pek az
dul kadın görüldüğü iddiasındaydı.

Devrin âdetine göre, duvara kazınmış
Latince bir efsane, gelip geçen okuryazarlara
bu hücrenin amacını açıklıyordu. Bir yapı



hakkında kapısının üstüne yazılı kısa bir şiarla
bilgi vermek âdeti, on altıncı yüzyıl ortalarına
kadar korunmuştur. Örneğin Fransa’da hâlâ,
Tourville Senyörlük Konağı Hapishanesi’nin
girişindeki küçük pencere üzerinde, Sileto et
spera131 şiarı okunur. İrlanda’da, Fortescue
Şatosu’nun ana kapısı üzerindeki armada
Forte scutum, salus ducum132, İngiltere’de
Cowper kontlarının hastane konağının ana
girişinde Tuum est133 ibareleri vardır; o
devirlerde her yapı bir düşünceydi de ondan.

Roland Kulesi’ndeki hücrenin kapısı
olmadığından, pencerenin üstüne iri roman
harfleriyle şu iki sözcük kazınmıştı:

TU, ORA134

Bunun sonucu olarak, sağduyusu
meselelerde pek incelik görmeyen ve Ludovico
Magno’yu135 Porte Saint-Denis diye tercüme
eden halk, bu karanlık ve nemli kara kovuğa
Fare Deliği adını vermişti. Belki öbürü kadar



soylu değil; ama buna karşılık daha ilginç bir
açıklama...

III
Bir mayalı mısır çöreğinin hikâyesi

Bu hikâyenin geçtiği devirde Roland
Kulesi’ndeki hücrede biri vardı. Okur, kim
olduğunu öğrenmek isterse biz dikkatini Fare
Deliği’ne yönelttiğimiz sırada, Châtelet’den
Grève’e doğru nehir boyunca çıkarak aynı
yere gitmekte olan çenesi düşük üç kadının
konuşmalarına kulak vermesi yetecektir.

Bu kadınlardan ikisi, hali vakti yerinde
Parisli burjuva hanımların kılığındaydı. İnce
beyaz göğüslükleri, kırmızı mavi çizgili yünlü
kumaştan eteklikleri, bacaklarını sımsıkı
kavrayan kenarları renkli ipliklerle işlenmiş
beyaz örgü çorapları, pas rengi deriden siyah



tabanlı köşeli kunduraları ve özellikle
başlarındaki, Champagne’lı kadınların Rus
çarlık muhafızlarıyla rekabet eder gibi hâlâ
taktığı, kurdeleler ve dantellerle dolu, allı pullu,
boynuza benzer hotozları, bu kişilerin,
uşakların bir kadın dedikleriyle bir hanım
dediklerinin arasında orta yerde duran o zengin
tüccar sınıfına mensup olduklarını
gösteriyordu. Ne parmaklarında yüzük ne de
boyunlarında altın haç vardı; bunun
yoksulluktan değil safça bir para cezası
korkusundan ileri geldiği de kolayca
görülüyordu. Yanlarındaki diğer kadın da aşağı
yukarı aynı şekilde giyinmişti, fakat kılığında ve
edasında bir taşra noteri eşi izlenimi veren bir
hava vardı. Kemerinin kalçalarının üstünde
duruş biçimine bakılınca, Paris’te çoktan beri
yaşamadığı anlaşılıyordu. Buna bir de kırmalı
bir göğüslüğü, kunduranın üstünde fiyonk
yapılmış kurdeleleri, eteklik çizgilerinin boyuna
değil enine oluşunu ve zevki-selimin tahammül
edemediği bir sürü aykırılığı ilave ediniz.

İlk ikisi, taşralılara Paris’i gezdiren Parisli



kadınlara özgü edayla yürüyorlardı. Taşralı
kadın, tombul bir çocuğun elinden tutuyor,
çocuk da elinde kocaman bir çörek tutuyordu.

Mevsimin sertliği nedeniyle dilini, mendil
gibi kullandığını da, ne yazık ki, ilave etmek
zorundayız.

Çocuk, Vergilius’un dediği gibi non
passibus æquis136 yürüdüğünden kendini
sürükletiyor, her an tökezleyerek annesinden
azar işitiyordu. Aslında bunun nedeni,
gözlerinin yoldan çok çörekte olmasıydı.
Herhalde onu ısırmasını engelleyen ciddi bir
sebep vardı, zira sadece çöreğe tatlı tatlı
bakmakla yetiniyordu. Ama çörekle annenin
ilgilenmesi gerekirdi; tombalak oğlanı bir
Tantalos137 yapmak zalimce bir davranıştı.

Bu sırada üç “hatun” (zira hanım sözcüğü
o devirde soylu kadınlar için kullanılırdı) bir
ağızdan konuşuyorlardı.

“Çabuk olalım, hemşire Mahiette,” diyordu
içlerinden en genci, aynı zamanda en şişmanı
taşralı konuğa. “Geç kalacağımızdan



korkuyorum. Châtelet’de bize onun hemen
teşhir direğine götürüleceğini söylemişlerdi.”

“Adam sen de! Ne diyorsun sen hemşire
Oudarde Musnier?” dedi diğer Parisli. “Teşhir
direğinde tam iki saat kalacak. Zamanımız var.
Hiç teşhir gördün mü, sevgili Mahiette?”

“Evet,” dedi taşralı, Reims’te.
“Hıh, sizin Reims’teki teşhir direği de

neymiş! İçinde sadece köylüleri çevirdikleri
kötü bir kafes. Aman ne büyük iş!”

“Sadece köylüleri ha?” dedi Mahiette,
“Hem de Çuhacılar Çarşısı’nda! Reims’te! Biz
orada, ana babasını öldürmüş müthiş caniler
de gördük! Köylüler ha! Sen bizi ne sanıyorsun
Gervaise?”

Taşralının, kendi teşhir direğinin şerefi
uğruna esip gürlemek üzere olduğu belliydi.
Bereket kavgadan hoşlanmayan Oudarde
Musnier, zamanında müdahale edip
konuşmanın yönünü değiştirdi.

“Sahi, hemşire Mahiette, şu bizim Flaman
elçilere ne dersin? Reims’te bu kadar güzelini
gördün mü?



“İtiraf ederim,” dedi Mahiette, “böyle
Flamanlar ancak Paris’te görülebilir.”

“Heyette çorapçılık yapan o iriyarı elçiyi
de gördün mü?” diye sordu Oudarde.

“Evet,” dedi Mahiette; “bir Satürn’e
benziyordu.”

“Ya şu suratı çıplak bir göbeğe benzeyen
şişkoyu?” dedi Gervaise. “Peki ya devedikeni
başı gibi pütür pütür ve kıpkırmızı
gözkapaklarıyla küçücük gözleri olan boduru?”

“Özellikle atları çok güzel,” dedi Oudarde,
“kendi ülkelerinin modasına göre giydirip
kuşatmışlar!”

“Ahh! Hemşireciğim,” diye araya girdi
taşralı Mahiette, bu kez de üstünlük edasını o
takınarak. “61’de, on sekiz yıl önce138,
Reims’teki taç giyme töreninde, prenslerin ve
kral maiyetinin atlarını görmüş olsaydın ne
derdin acaba? Türlü türlü sırt örtüsü, eyer
takımı vardı; kimileri Şam çuhasından, sırmalı
ince çuhadan, samur kürkü astarlı; kimileri
kadifeden, kakım kürkü astarlı; daha başkaları
kuyumculuk işleriyle dolu, her taraflarından



sırma ve simle yapılmış çıngırak biçiminde
süsler sarkıyor! Bütün bunların ne kadar
paraya mal olduğunu bir düşünün! Ve bu atların
üstündeki yakışıklı ve soylu delikanlıları!”

“Yine de,” dedi sertçe Oudarde Hatun, “bu
anlattıkların Flamanların da pek güzel atları
olmasına ve dün akşam Belediye Sarayı’nda
belediye başkanıyla muhteşem bir yemek
yemelerine engel değil; sofrada
bademşekerleri, şekerli ve tarçınlı şarap,
meyveli şekerlemeler ve daha başka benzersiz
şeyler varmış.”

“Ne diyorsun komşu?” diye haykırdı
Gervaise. “Flamanlar akşam yemeğini Sayın
Kardinal’in evinde, Petit-Bourbon Sarayı’nda
yediler.”

“Hayır, Belediye Sarayı’nda!”
“Evet, Petit-Bourbon’da!”
“Belediye Sarayı’nda yedikleri o kadar

kesin ki,” dedi Oudarde sertçe, “Doktor
Scourable onlara Latince bir nutuk bile çekmiş
ve bundan pek memnun kalmışlar. Yeminli
kitapçı olan kocam söyledi.”



“Petit-Bourbon’da olduğu o kadar kesin ki,”
dedi Gervaise aynı sertlikle, sayın Kardinal’in
vekilharcı şunları sunmuş: yirmi dört litre
beyaz, pembe ve kırmızı tarçınlı şarap; yirmi
dört kutu çift katlı acıbadem kurabiyesi; tanesi
bir kilo ağırlığında aynı miktarda meşale; altı
küçük fıçı beyaz ve pembe Beaune şarabı,
bulunabileceğin en iyisinden. Sanırım buna
itiraz edilemez. Bunu kocamdan öğrendim,
Belediye Sarayı’nda elli kişilik takımın
komutanıdır; bu sabah Flaman elçileri önceki
kral devrinde Mezopotamya’dan Paris’e gelen
Keşiş Yohannes139 ve Trabzon
imparatorunun kulakları küpeli elçileriyle
kıyaslıyordu.

“Belediye Sarayı’nda yemek yedikleri o
kadar doğru ki,” diye karşılık verdi bu
anlatılanlardan pek etkilenmemiş olan
Oudarde, bu et ve bademşekeri bolluğu
şimdiye dek görülmemiştir.”

“Ben diyorum ki, Petit-Bourbon Konağı’nda
yemişler, orada onlara belediye çavuşu Le Sec
hizmet etmiş; seni yanıltan bu olsa gerek.”



“Belediye Sarayı’nda diyorum!”
“Petit-Bourbon’da hemşireciğim! Hatta ana

kapının üstündeki Espérance140 yazısını
sihirli camlarla aydınlatmışlar.”

“Belediye Sarayı’nda! Belediye’de! Hatta
Husson le Voir flüt çalıyormuş!”

“Hayır dedim ya!”
“Ben de evet dedim!”
“Ben de hayır diyorum!”
Şişman Oudarde karşılık vermeye

hazırlanıyordu, iş belki saç saça baş başa
birbirlerine girişmeye kadar varacaktı; ama
Mahiette birdenbire haykırdı:

“Şurada, köprünün başında toplanan şu
insanlara baksanıza! Ortalarında bir şey var,
ona bakıyorlar.”

“Sahiden,” dedi Gervaise, “kulağıma tef
sesi geliyor. Sanırım küçük Esmeralda,
keçisiyle şaklabanlıklar yapıyor. Hey, Mahiette,
hızlansana, oğlunu da dürtükle biraz. Buraya
Paris’in ilginçliklerini görmeye geldin. Dün
Flamanları gördün; bugün de çingeneyi
göreceksin.”



“Çingene mi?” dedi Mahiette aniden geri
dönüp oğlanın koluna sıkı sıkı yapışarak.
“Tanrı korusun! Çocuğumu kaçırır maçırır da...
Gel buraya Eustache!”

Rıhtımda Grève’e doğru koşmaya başladı
ve köprüyü hayli geride bırakıncaya kadar
koştu. Bu sırada adeta sürüklemekte olduğu
çocuk dizlerinin üstüne düşünce, soluk soluğa
durdu. Oudarde’la Gervaise de ona yetişti.

“Bu çingene, senin çocuğunu mu
kaçıracak?” dedi Gervaise. “Amma da garip
fikirlerin var!”

Mahiette düşünceli düşünceli başını
sallıyordu.

“Tuhaf olan ne, biliyor musun?” dedi
Oudarde, “Çuval giyen kadın da çingeneler
hakkında böyle düşünüyor.”

“Çuval giyen kadın da neyin nesi?” dedi
Mahiette.

“Ha!” dedi Oudarde, “Gudule Hemşire
işte.”

“Gudule Hemşire de kim?” diye devam etti
Mahiette.



“Reims’li olduğun çok belli, bunu bile
bilmiyorsun!” dedi Oudarde. “O, ‘Fare
Deliği’ndeki münzevidir.”

“Nasıl?” dedi Mahiette, “hani şu çöreği
götürdüğümüz zavallı kadın mı?”

Oudarde, başıyla evet işareti yaptı.
“Tastamam öyle. Az sonra Grève’e bakan

penceresinden onu göreceksin. Tef çalan ve
milletin falına bakan şu gezgin Kıptileri, o da
senin gözünle görür. Çingeneler ve Kıptilere
karşı duyduğu bu nefret nereden geliyor,
bilinmez. Ama sen, Mahiette, sen çingeneyi
doğru dürüst görmediğin halde niçin böyle
kaçıyorsun?”

“Ohh!” dedi Mahiette, oğlunun yuvarlak
kafasını avuçlarının arasına alarak. “Paquette
Chantefleurie’nin başına gelenin benim başıma
gelmesini istemiyorum da ondan.”

“Ahh! İşte ilginç bir hikâye,” dedi Gervaise
konuğunun kolunu tutarak, “herhalde bunu bize
anlatırsın artık.”

“Anlatırım tabii,” dedi Mahiette, “ama sizin
de Parisli olduğunuz çok belli, bunu bile



bilmiyorsunuz! Evet, diyeceğim şu ki –ama
anlatmak içim durmamız şart değil– Paquette
Chantefleurie on sekiz yaşında güzel bir kızdı,
tıpkı benim de öyle olduğum zamanlar, yani on
sekiz yıl önce ve eğer bugün benim gibi kocalı
ve bir çocuklu otuz altı yaşında tombul ve
terütaze bir anne değilse bu kendi hatasıdır.
Ama zaten, daha on dört yaşında iş işten
geçmişti! Neyse Paquette, Reims’te kayığıyla
gezen halk ozanı Guybertaut’nun kızıydı. Taç
giyme töreninde Kral VII. Charles’ın huzurunda
çalan ozan. Kral kayığıyla bizim Vesle
Nehri’nde Sillery’den Muison’a kadar inmişti,
Jeanne d’Arc da kayıktaydı. İhtiyar babası
öldüğünde Paquette henüz çocuktu; sadece
annesi kalmıştı, Paris’te Parin-Garlin
Sokağı’nda bakırcı ve kazan ustası, geçen yıl
ölen Mösyö Mathieu Pradon’un kız kardeşi...
Gördüğünüz gibi iyi bir ailedendi. Ne yazık ki
annesi saf ve cahil bir kadındı, ona küçük biblo
ve dikiş nakış işlerinden başka bir şey
öğretmedi; ama bunlar küçüğün büyümesine
ve yoksulluğunun derinleşmesine engel değildi.



İkisi Reims’te, nehir boyunda Folle-Peine
Sokağı’nda oturuyorlardı. Bu sözüme mim
koyun: Paquette’e uğursuzluk getiren de bu
olmuştu. Altmış bir yılında, kralımız XI.
Louis’nin –Tanrı onu korusun– taç giydiği
sırada, Paquette o kadar güzel, o kadar şen
şakraktı ki, her yerde ‘Chantefleurie’141 diye
çağrılıyordu. –Zavallı kızcağız!–İnci gibi dişleri
vardı ve onları göstermek için gülmeyi severdi.
Oysa, gülen kız ağlamanın eşiğine varmış
demektir; güzel dişler güzel gözleri mahveder.
Evet, lakabı Chantefleurie idi. Anne kız
güçlükle geçiniyorlardı. Ozanın ölümünden beri
iyice düşkünleşmişlerdi. Dikiş nakış haftada
altı mangırdan fazla getirmiyordu. Baba
Guybertaut’nun tek bir taç giyme töreninde on
iki Paris meteliği kazandığı zamanlar nerede
kalmıştı? Bir kış –aynı 61 yılındaydı– iki
kadının ne yakacak odunu ne çalı çırpısı
kalmıştı ve hava da çok soğuktu;
Chantefleurie’nin yanakları öyle renklendi ki
erkekler onu, “Paquette142!” diye çağırıyor,



kimileri de Pâquerette143 diyorlardı ve böylece
yoldan çıktı. –Eustache! O çöreği ısırdığını
hele bir göreyim!–Bir pazar günü kiliseye
boynunda bir altın haçla geldiğini görünce,
yoldan çıktığını hemen anladık. –On dört
yaşında, anlıyor musunuz?– Önce, şatosu
Reims’ten üç çeyrek fersah mesafede olan
genç Vikont de Cormontreuil, ardından Kral’ın
atlılarından Mösyö Henri de Triancourt; sonra
daha alt rütbeden biri, muhafız çavuşu Chiart
de Beaulion; sonra, yine aşağıya doğru, Kral’ın
sofra uşağı Guery Aubergeon; ardından sayın
veliahdın berberi Macé de Frépus; ondan sonra
Kral’ın aşçısı Thévenin le Moine derken her
seferinde daha yaşlı ve daha az soylu biriyle
beraber olarak, saz çalgıcısı Guillaume
Racine’e ve fenerci Thierry de Mer’e kadar
düştü. Ve nihayet zavallı Chantefleurie
herkesin malı oldu. Kendisini harcamış, son
kerteye gelmişti. Ne diyeyim bilmem ki
hatunlar? Aynı 61 yılında, haramiler kralının
yatağını bile o yaptı! – Aynı yıl!”

Mahiette iç geçirdi, gözünden akan bir



damla yaşı sildi.
“Pek de olağanüstü bir hikâye değil!” dedi

Gervaise, “Ama ben içinde çingene veya
çocuk göremedim.”

“Biraz sabret!” dedi Mahiette. “Çocuğu
birazdan göreceksin. 66’da, bu ay Sainte-Paule
gününde on altı yıl olacak, Paquette bir kız
çocuğu dünyaya getirdi. Ah zavallı! O kadar
sevindi ki!.. Çoktan beri bir bebek istiyordu.
Annesi, her şeye göz yummaktan başka bir
şey yapamamış olan o kadıncağız, ölmüş,
zavallı Paquette’in dünyada ne sevdiği ne de
kendisini seven kimsesi kalmıştı. Yoldan
çıktığı beş yıldan beri Chantefleurie, pek
zavallı ve sefil bir yaratıktı. Yalnız, hayatta
yapayalnız, parmakla gösterilen, sokakta
bağırılıp çağırılan, çavuşlar tarafından dövülen,
paçavralar içindeki bacaksız oğlanlara alay
konusu olan biri... Derken yirmi yaşı da gelip
çatmıştı; bilirsiniz, yirmili yaşlar öyle kadınlar
için ihtiyarlık demektir. Çılgın mesleği artık
vaktiyle uğraştığı dikiş nakış işlerinden fazla
gelir getirmiyor, yüzünde oluşan her ilave



kırışıklık karşılığında gelirinden bir ekü
gidiyordu. Onun için kışlar yeniden sertleşiyor,
ocağında odun ve sepetinde ekmek yine
nadiren bulunuyordu. Artık çalışamıyordu da,
zira kendini şehvete kaptıralı tembelleşmişti;
ama daha çok acı çekiyordu, zira
tembelleştikçe daha şehvet düşkünü olmuştu.
En azından Saint-Remy Kilisesi’nin rahibi, bu
tür kadınların yaşlanınca neden diğer
yoksullardan daha fazla üşüdüklerini ve daha
fazla açlık çektiklerini böyle açıklıyordu.”

“Çocuk tamam,” dedi Gervaise, “ama ya
çingeneler?”

“Dur bir dakika Gervaise!” dedi onun
kadar sabırsız olmayan Oudarde. “Her şeyi
başta söylerse sonda ne anlatacak? Lütfen
devam et Mahiette. Zavallı Chantefleurie!”

Mahiette devam etti.
“Evet, zavallı çok üzgün, çok sefildi,

gözyaşları dereler gibi akıyordu. Fakat bütün
utanç, delilik ve terk edilmişliğinin içinde bile,
ona öyle geliyordu ki, eğer dünyada
sevebileceği ve sevilebileceği bir kişi, bir şey



olsaydı, kendini daha az utanılacak biri, daha
az deli ve daha az terk edilmiş hissedecekti.
Bunun bir çocuk olması lazımdı, çünkü ancak
bir çocuk bu iş için yeteri kadar masum
olabilirdi. –İşin böyle olduğunu, kendisini
isteyen tek adam olan bir hırsızı sevmeye
yeltendiğinde anlamış, kısa bir süre sonunda
adamın kendisini hor gördüğünü fark etmişti.–
Bu hayat kadınlarına, kalplerini doldurmak için,
bir sevgili veya bir çocuk gerekir. Yoksa çok
mutsuz olurlar. Sevgili bulamadığından, kendini
bütünüyle bir çocuk yapma arzusuna kaptırdı
ve dindarlıktan da vazgeçmiş olmadığından,
bunun için gece gündüz Tanrı’ya dua etmeye
koyuldu. Merhametli Tanrı ona acımış olmalı ki,
küçük bir kız çocuğu bağışladı. Sevincini size
anlatamam. Tam bir gözyaşı, okşama ve
öpücük taşkınlığıydı. Çocuğunu kendisi
emzirdi, ona yatağının üzerindeki yegâne
yorgandan kundak bezleri yaptı ve artık ne
soğuğu ne açlığı hissetti. Böylece yeniden
güzelleşti. Yaşlı kız, genç anneye dönüştü.
Çapkınlık tekrar başladı, Chantefleurie’yi



ziyarete gelenler arttı, malına yeniden müşteri
buldu ve bu iğrençliklerden elde ettiği bütün
parayla, kendine yeni bir yorgan almayı bile
düşünmeden, yavrusuna kundak bezleri,
önlükler, başlıklar, dantel üstlükler, saten
başlıklar yaptı. –Eustache beyefendi, o çöreği
yememenizi daha önce söyledim, değil mi?–
Hiç kuşku yok ki küçük Agnès’in –çocuğun adı
buydu, yani vaftiz adı, çünkü çoktan beri
Chantefleurie’ nin aile adı yoktu– evet
yavrucağın kundağı bir veliaht eşininkinden
daha işlemeli, daha süslüydü. Hele bir çift
minicik patiği vardı ki, Kral XI. Louis bile
öylesini giymemişti! Annesi bunları kendi eliyle
dikip işlemiş, o küçücük şeylere iğne
işlerindeki becerisinin bütün inceliklerini, bir
Meryem Ana giysisinin bütün süsünü katmıştı.
Gerçekten görülebilecek en cici pembe bebek
patikleriydi bunlar. En fazla başparmağım
kadardılar, doğrusu bebeğin ayacıklarının
bunların içine girebildiğine inanmak için oradan
çıktığını görmek lazımdı. Gerçi o ayacıklar da
o kadar küçük, o kadar şirin, o kadar



pespembeydi ki! Patiklerin sateninden daha
pembe! – Çocuğun olduğu zaman Oudarde, o
minik el ve ayacıklardan daha güzel hiçbir şey
olmadığını göreceksin.”

“Ben dünden razıyım,” dedi Oudarde, içini
çekerek, “ama Mösyö Andry Musnier’nin
keyfini bekliyorum.”

“Ayrıca,” diye devam etti Mahiette,
“Paquette’in çocuğunun tek güzel yeri ayakları
değildi. Ben onu dört aylıkken gördüm. Minicik
bir melekti! Gözleri ağzından daha iriydi. O
güzelim incecik telli ve pırıl pırıl siyah saçları,
daha o zamandan kıvırcıklaşmaya başlamıştı.
On altısında şahane bir esmer olacağı belliydi.
Annesi onun için her geçen gün daha da deli
oluyordu. Onu okşuyor, öpüyor, gıdıklıyor,
yıkıyor, giydirip kuşatıyor, adeta yalayıp
yutuyordu! Aklı fikri ondaydı, Tanrı’ya
şükrediyordu. Özellikle minicik pembe ayakları
sürekli bir şaşkınlık, taşkın bir neşe vesilesiydi.
Küçük patikleri giydiriyor, çıkarıyor, ayacıkları
hayranlıkla seyrediyor, seyrederken kendinden
geçiyor, ışığa tutup bakıyor, yatağının üzerinde



yürüme alıştırmaları yaptırmaya kıyamıyordu.
Elinde olsa bütün hayatını dizleri üstünde, bir
çocuk İsa’nınkilere benzeyen o minik ayaklara
patikleri giydirip çıkararak geçirecekti.”

“Masal güzel, anladık,” dedi alçak sesle
Gervaise, “ama bunların içinde Mısır nerede?”

“Şurada,” dedi Mahiette. “Bir gün Reims’e
pek acayip bazı atlılar geldi. Bunlar dükleri ve
kontlarının idaresinde memleketi dolaşan
dilenci ve hırsızlardı. Yanık tenleri, kıvırcık
saçları ve kulaklarında gümüş halkaları vardı.
Kadınları erkeklerinden de çirkindi. Suratları
daha kara ve hep açık, üstlerinde eski püskü
kaba bir entari, yani iplerden dokunmuş ve
omuzdan bağlı, eski bir kumaş parçası, saçları
at kuyruğu şeklinde... Ayaklarına dolanan
çocuklarıysa maymunları bile korkuturdu.
Toplumdan dışlanmış bir güruh işte. Bütün
bunlar Reims’e Polonya yoluyla Aşağı
Mısır’dan geliyorlardı. Söylentilere göre papa,
bunlara günah çıkarttırmış ve kefaret olarak
yeryüzünde yatak yüzü görmeden yedi yıl
gezginlik etmelerini buyurmuştu. Bu yüzden



kendilerine ‘Kefaretçiler’ diyor ve çok pis
kokuyorlardı. Galiba eskiden
Sarazen’lermiş144, ki bu Jüpiter’e taparlarmış
demek oluyor, asalı ve serpuşlu bütün
başpiskoposlardan, piskoposlardan,
başrahiplerden on lira isterlermiş. Bu hakkı
onlara veren bir papalık fermanıymış. Reims’e
de Cezayir kralıyla Almanya imparatoru adına
fal bakmaya gelmişlermiş. Şehre girişlerinin
yasaklanması için daha fazlasına gerek
olmadığını hemen anlamışsınızdır. Bunun
üzerine bütün kafile hiç itiraz etmeden Braine
Kapısı yakınında, eski kireç ocaklarının
yanında, üstünde bir değirmen olan tepede
konakladı. Reims’te onları görmeye gidenin
haddi hesabı yoktu. Avucunuza bakıp harika
şeyler söylüyorlardı. Yahuda’ya papa olacağını
haber verecek güçteydiler. Bu arada
haklarında kaçırılan çocuklar, aşırılan keseler
ve yenen insan etlerine dair kötü kötü
söylentiler dolaşıyordu. Akıllılar kaçıklara,
‘Oraya gitmeyin,’ diyor; ama kendileri gizlice
gidiyorlardı. Öyle bir furyaydı işte. Gerçek şu



ki, bir kardinali bile afallatacak şeyler
söylüyorlardı. Kıptiler ellerinde paganca ve
Türkçe yazılı türlü türlü mucizeleri okuyalı beri,
anneler çocuklarıyla övüne övüne bir hal
oluyorlardı. Birinin çocuğu imparator,
öbürününki papa, bir diğerininkiyse ordu
kumandanıydı. Zavallı Chantefleurie de meraka
kapıldı. Kendi payına ne düştüğünü, küçük
Agnès’inin bir gün Ermenistan imparatoriçesi
veya başka bir şey olup olmayacağını
öğrenmek istedi ve çocuğu, Kıptilere götürdü.
Kıptiler çocuğa bayıldılar, onu okşadılar, kara
ağızlarıyla öptüler, küçük ellerini öve öve
bitiremediler. Anne sevinçten uçuyordu, ne
yazık! Özellikle minik ayacıklara ve cici
patiklere hayran oldular. Çocuk henüz bir
yaşında bile değildi; ama konuşmaya
çabalıyor, annesine kıkır kıkır gülüyordu;
tombul ve tostoparlacık vücuduyla Cennet’teki
meleklere has türlü türlü sevimli hareket
yapıyordu. Kıptilerden çok korktu ve ağladı.
Fakat annesi onu daha çok öpüp okşadı;
falcıların küçük Agnès’i için baktıkları faldan



pek memnun kalmıştı. Yavrusu bir güzellik ve
fazilet timsali, bir kraliçe olacaktı. Böylece,
yanında bir kraliçe getirmenin gururuyla Folle-
Peine Sokağı’ndaki derme çatma kulübesine
döndü. Ertesi gün çocuğun yatağında uykuda
olmasından yararlanarak –zira onu hep kendi
yatağında yatırırdı– kapıyı hafifçe aralık bıraktı
ve Séchesserie Sokağı’ndaki bir komşusuna,
günün birinde kızı Agnès’e sofrada İngiltere
kralıyla Etiyopya arşidükünün hizmet edeceğini
ve buna benzer bir sürü başka sürprizleri
anlatmaya gitti. Dönüşte merdivenden çıkarken
ağlama sesi duymayınca, ‘İyi!’ dedi, ‘Hâlâ
uyuyor.’ Kapıyı bıraktığından daha açık
durumda buldu, zavallı anne içeri girdi ve
yatağa koştu... Çocuk yatakta değildi, yeri
boştu!.. Cici patiklerinden biri hariç çocuktan
eser yoktu. Odadan dışarı fırladı, merdiveni
koşarak indi, kafasını duvarlara vurarak feryat
etmeye başladı: ‘Çocuğum nerde? Kim aldı
çocuğumu?’ Sokak ıssız, ev ücra bir yerdeydi;
kimse bir bilgi veremedi. Şehirdeki bütün
sokakları dolaştı, bütün gün çılgın gibi,



kendinden geçmiş, korkunç bir vaziyette,
yavrularını kaybetmiş bir yabani hayvan misali
kapı ve pencereleri koklayarak oraya buraya
koştu. Nefes nefese, saçı başı darmadağın,
görüntüsü korkunçtu; gözlerinden, gözyaşlarını
kurutan bir ateş fışkırıyordu. Gelip geçeni
durdurup, ‘Kızım! Benim küçük güzel kızım!’
diye bağırıyordu. ‘Kızımı bana geri verenin kulu
kölesi olurum, köpeğinin kölesi olurum, isterse
yüreğimi yesin!’ Saint-Rémy’nin rahibine
rastladı. ‘Rahip Hazretleri, toprağınızı
tırnaklarımla sürerim, yeter ki bana çocuğumu
geri verin!’ dedi. Gerçekten dayanılır gibi
değildi, Oudarde, tedarikçi Ponce Lacabre gibi
katı kalpli bir adamın bile ağladığını gördüm.
Vah zavallı anne! Akşam evine döndü. O
yokken bir komşu kadın iki çingene kadının
kollarında bir paketle gizlice oraya çıktığını,
sonra kapıyı kapayıp tekrar aşağı indiklerini ve
hızla kaçtıklarını görmüş. Onların kaçışından
beri Paquette’in evinden çocuk çığlıklarına
benzer sesler duyuluyormuş. Zavallı anne
kahkahalar attı, kanatlanmış gibi merdiveni



çıktı, bir top güllesi gibi kapıyı kırarcasına açtı
ve içeri girdi... Korkunç bir şey, Oudarde! O
pembecik, o tazecik, o Tanrı’nın armağanı
sevimli küçük Agnès’inin yerine, iğrenç, topal,
tek gözlü, eciş bücüş bir çeşit küçük canavar,
viyaklayarak yerde sürünüyordu. Dehşet
içinde gözlerini kapadı. ‘Aman Tanrım!’ dedi,
‘Acaba büyücüler kızımı bu korkunç hayvana
mı dönüştürmüş?’ Komşular, küçük topalı
hemen oradan uzaklaştırdılar, yoksa
kadıncağız delirecekti. Bu herhalde kendini
Şeytan’a vermiş bir çingene kadının ifrit
yavrusuydu. Dört yaşlarında görünüyor ve
insan diline hiç benzemeyen bir dilde
konuşuyordu; söylenmesi imkânsız
kelimelerle... Chantefleurie sevmiş olduğu her
şeyden geriye kalan her şeyin, yani küçük
patiğin üzerine atılmıştı. O kadar uzun süre
hareketsiz, sessiz, soluksuz kaldı ki, ölmüş
olduğunu zannettiler. Birdenbire bütün vücudu
sarsıldı, kutsal emanetini öpücüklere boğdu,
yüreği yarılmış gibi hıçkıra hıçkıra ağlayarak
içini boşalttı. İnanın, hepimiz ağlıyorduk. Şöyle



diyordu: ‘Ah benim küçük kızım, küçük güzel
kızcağızım! Nerdesin?’ İnsanın içi
parçalanıyordu. Aklıma gelince hâlâ ağlarım.
Biliyor musunuz, çocuklarımız bizim
kemiğimizin iliğidir. – Ah benim Eustache’cığım!
Sen de ne kadar güzelsin! Bilseniz ne kadar
akıllıdır! Dün bana, ‘Ben asker olmak
istiyorum,’ diyordu. Ahh Eustache’cığım, ya
seni kaybedersem?..– Chantefleurie birdenbire
kalktı, Reims sokaklarında bağırarak koşmaya
başladı: ‘Çingenelerin kampına koşun!
Çingenelerin kampına koşun! Çavuşlar nerede,
gelip bu cadıları diri diri yaksınlar!’ Çingeneler
gitmişti. Gece iyice bastırmıştı; izleri
sürülemedi. Ertesi gün, Reims’ten iki fersah
uzakta, Gueux ile Tilloy arasındaki bir çalılıkta,
büyük bir kamp ateşinin kalıntılarıyla
Paquette’in çocuğuna ait birkaç kurdele, kan
damlaları ve teke pislikleri bulundu. Geçip
giden gece tam da bir cumartesi gecesiydi.
Artık çingenelerin bu çalılıkta Şabat ayini
yaptıklarından ve Muhammedilerde olduğu gibi
Baal-Zebub eşliğinde çocuğu yediklerinden



kimsenin şüphesi kalmadı.145 Chantefleurie
bu korkunç şeyleri öğrenince ağlamadı,
konuşmak ister gibi dudaklarını oynattı ama
başaramadı. Ertesi gün saçları kırlaşmıştı.
Daha ertesi gün ortadan kayboldu.”

“Gerçekten tüyler ürpertici bir
hikâyeymiş,” dedi Oudarde; “bir Burgonyalıyı
bile ağlatabilir.”

“Çingenelerden bu kadar korkmana artık
şaşmıyorum,” dedi Gervaise.

“Demin Eustache’ınla birlikte kaçmakla
çok iyi ettin,” diye devam etti Oudarde, “zira
buradakiler de Polonya’dan gelme çingeneler.”

“Hayır,” dedi Gervaise, “İspanya ve
Katalonya’dan geldikleri söyleniyor.”

“Katalonya mı? Mümkündür,” dedi
Oudarde. “Polonya, Katalonya, Valonya, bu üç
bölgeyi ben hep karıştırırım. Ama kesin olan,
bunların çingene olduklarıdır.”

“Ve mutlaka,” diye ekledi Gervaise,
“küçük çocukları yiyecek kadar uzun dişleri de
vardır. Smeralda’nın da, burun kıvırarak da
olsa biraz yemesine şaşmazdım doğrusu.



Beyaz keçisi, öyle felaket numaralar biliyor ki
mutlaka altında bir hinlik olmalı.”

Mahiette sessizce yürüyordu. Acı verici
bir öykünün bir tür uzantısı olan ve ancak onun
sarsıntısını arka arkaya titreşimlerle kalbin en
kuytu köşelerine dek yaydıktan sonra son
bulan o hayal âlemine dalmıştı. Bu sırada
Gervaise ona seslendi: “Peki, Chatefleurie’nin
başına ne geldiği öğrenilemedi mi? Mahiette
cevap vermedi. Gervaise ona adıyla
seslenerek ve kolundan tutup sarsarak
sorusunu tekrarladı. Mahiette düşüncelerinden
sıyrılır gibi göründü.”

“Chantefleurie’nin başına ne geldiği mi?”
dedi, etkisi kulağında henüz taptaze olan
sözleri insiyaki biçimde tekrarlayıp sonra
dikkatini bu sözlerin anlamı üzerinde toplamaya
çalışarak, “Ha o mu?” dedi, “Hiçbir zaman
bilinemedi.”

Biraz durduktan sonra ilave etti:
“Bazıları onu akşama doğru Fléchembault

Kapısı’ndan geçip Reims’ten çıkarken
gördüklerini söyledi; bazılarıysa gün doğarken



eski Basée Kapısı’ndan çıktığını. Bir fakir, altın
haçını panayır kurulan tarladaki taş haça asılı
bulmuş. 61’de onu mahveden bu takıydı; ilk
sevgilisi yakışıklı Vikont Cormontreuil’ün
armağanı. Paquette ne kadar sefalete düşerse
düşsün ondan asla ayrılmak istememişti. Ona
hayatı kadar bağlıydı. Bu yüzden, o haçın
öylece bırakıldığını görünce Paquette’in de
ölmüş olduğuna inandık. Ancak, Cabaret-les-
Vantes’lı bazı kişiler onu Paris yolunda, çakıllar
üzerinde yalınayak yürürken gördüklerini
söylediler. Ama o zaman Vesle Kapısı’ndan
çıkması gerekiyordu ve söylenenler birbirini
tutmuyor. Daha doğrusu, ben gerçekten de
Vesle Kapısı’ndan geçtiğini sanıyorum; ama
Reims’ten değil bu dünyadan gitmek için.”

“Anlamadım,” dedi Gervaise.
“Vesle,” dedi Mahiette, hüzünlü bir

gülümsemeyle, “bizim nehirdir.”
“Vah zavallı Chantefleurie!” dedi Oudarde

ürpererek. “Boğuldu ha!”
“Boğuldu!” diye tekrarladı Mahiette.

“Guybertaut Baba’ya, kayığının içinde



şarkılarını söyleyerek Tinqueux Köprüsü’nün
altından geçtiği sırada, günün birinde sevgili
küçük Paquette’inin de o köprünün altından
ama şarkısız ve kayıksız olarak geçeceğini
kim söyleyebilirdi?..”

“Ya minik patik?” dedi Gervaise.
“Anneyle birlikte kayboldu,” dedi Mahiette.
“Vah zavallı patikçik!” dedi Oudarde.
Tombul ve hassas bir kadın olan Oudarde,

Mahiette’ le birlikte iç çekip ah vah etmekle
pekâlâ yetinebilirdi. Ama daha meraklı olan
Gervaise’in soruları bitmemişti.

“Ya o yaratık?” dedi birdenbire Mahiette’e.
“Hangi yaratık?”
“Büyücülerin, Chantefleurie’nin kızının

yerine evine bıraktıkları çingene canavarı. Onu
ne yaptınız? Umarım onu da
boğmuşsunuzdur.”

“Hayır, öyle olmadı,” dedi Mahiette.
“Nasıl? Öyleyse yaktınız! Aslına bakarsan

bu daha doğru. Büyücü bir çocuk!”
“Ne boğduk ne de yaktık, Gervaise.

Başpiskopos hazretleri o çingene çocukla



ilgilendi, içindeki ifriti çıkardı, kutsadı, Şeytan’ı
itinayla vücudundan kovdu ve Notre-Dame’ın
tahta kerevetinde, bulunmuş çocuk olarak
teşhir edilmek üzere Paris’e gönderdi.

“Ah bu piskoposlar!” dedi Gervaise
homurdanarak; bilgiç oldukları için hiçbir şeyi
diğer insanlar gibi yapmazlar. Sorarım sana
Oudarde, şeytan, bulunmuş çocukların yanına
konulur mu hiç! Zira bu küçük canavarın
şeytan olduğu belliydi. “Peki Mahiette, ona
Paris’te ne yapmışlar? Sanırım hiçbir
hayırsever onu almak istememiştir.”

“Bilmiyorum,” dedi Reims’li kadın. “Kocam
tam o sıralarda şehirden iki fersah ötedeki Beru
noterliğini satın aldı ve ondan sonra bu olayla
ilgilenmedik. Zaten Beru’nün önünde, Reims
Katedrali’nin çan kulelerini görmenize engel
olan ikiz Cernay Tepeleri vardır.”

Üç saygıdeğer burjuva hanım böyle
konuşarak Grève Meydanı’na varmıştı.
Kafalarının meşgul olması yüzünden Roland
Kulesi’ndeki halka açık dua kitabının önünden
durmadan geçmiş, farkına varmaksızın



etrafındaki kalabalık her an artan teşhir
direğine yönelmişlerdi. Muhtemelen, o sırada
bütün bakışları üstüne çeken bu manzara,
onlara Fare Deliği’ni ve oraya uğrama
tasarılarını tamamen unutturacaktı; ama
Mahiette’in elinden tutarak sürüklediği altı
yaşındaki tombul Eustache aniden bu konuyu
hatırlattı: “Anne!” dedi sanki bir şey ona Fare
Deliği’nin geride kaldığını haber vermiş gibi,
“Şimdi çöreği yiyebilir miyim?”

Eğer Eustache daha uyanık, yani daha az
obur olsaydı biraz daha bekler; üniversite
mahallesine, Üstat Andry Musnier’nin Madame-
la-Valence Sokağı’ndaki evine dönüp Fare
Deliği ile çöreğin arasına Seine Nehri’nin iki
kolunu ve Cité’nin beş köprüsünü soktuktan
sonra çekine çekine şu soruyu sorardı: “Anne,
şimdi çöreği yiyebilir miyim?”

Eustache’ın sorduğu sırada münasebetsiz
kaçan bu soru, Mahiette’in aklını başına getirdi.

“Sahi!” diye haykırdı, “az kalsın münzevi
kadını unutuyorduk. Fare Deliği’nizi gösterin
bana da götürüp çöreğini vereyim.”



“Hemen,” dedi Oudarde. “Bu hayırseverce
bir davranış.”

Bu Eustache’ın işine gelmiyordu.
“İşte çöreğim!” dedi sırasıyla iki omzunu

sırayla iki kulağına değdirerek, “Böyle
durumlarda bu hoşnutsuzluğun en büyük
belirtisidir.”

Üç kadın geri döndü ve Roland
Kulesi’ndeki evin yanına gelince Oudarde,
diğer ikisine şöyle dedi:

“Deliğe üçümüz aynı anda bakmayalım,
çuval giyen kadını ürkütürüz. Siz ikiniz dua
kitabından, Dominus’u okuyormuş gibi yapın,
ben yüzümü pencereye dayayayım. Kadın beni
az çok tanır. Gelebileceğiniz zamanı size
bildiririm.”

Tek başına pencereye gitti. İçeriyi gördüğü
anda, yüzünde derin bir merhamet ifadesi
belirdi; şen ve içtenlik dolu çehresi gün
ışığından ay ışığına geçmiş gibi birdenbire
ifade ve renk değiştirdi. Gözleri yaşardı, ağzı
ha desen ağlayacakmış gibi büzüldü. Bir an
sonra, parmağını dudaklarına götürerek



Mahiette’e gelip bakması için işaret etti.
Mahiette, heyecan içinde, ölüm

döşeğindeki birinin yatağına yaklaşıyormuş gibi
sessizce ve parmak uçlarında yürüyerek geldi.

İki kadının hiç kımıldamadan, soluk bile
almadan, Fare Deliği’nin demir parmaklıklı
küçük penceresinden içeri bakınca gördükleri,
gerçekten çok hazin bir manzaraydı.

Hücre dar, genişliği derinliğinden fazla,
kubbesi sivri kemerliydi, içeriden görünüşü,
büyük bir piskopos serpuşunun iç boşluğunu
andırıyordu. Zemini oluşturan çıplak taş
döşemenin üstünde, bir köşede, bir kadın
oturuyordu, daha doğrusu çömelmişti. Çenesi,
iki kolunun sıkıca sarıp göğsüne bastırdığı
dizlerine dayalıydı. Böyle kendi üstüne
kapanmış, bütün vücudunu örten geniş kırmalı,
kahverengi bir çuvala bürünmüş hali ve önüne
düşerek bütün yüzünü kapatan, bacakları
boyunca ayaklarına kadar inen uzun kır
saçlarıyla, ilk bakışta hücrenin karanlık dip
tarafı önünde beliren garip bir şekil,
pencereden gelen ışığın biri karanlık biri



aydınlık olmak üzere belirgin biçimde iki
parçaya ayırdığı bir tür siyahımsı üçgen gibi
görünüyordu. Rüyalarda ve Goya’nın
olağanüstü eserlerinde görülenlere benzeyen,
yarı gölge yarı ışıktan oluşan, solgun,
hareketsiz, ürkünç, bir mezarın üstüne
çömelmiş ya da sırtını bir zindanın duvarına
dayamış hayaletlerden biriydi bu. Ne bir kadın,
ne bir erkek, ne bir canlı ne de belli bir şekildi;
sadece bir figür, üzerinde gerçekle hayalin
gölge ve ışık gibi kesiştiği bir tür görüntüydü.
Yere kadar uzanan saçlarının altında
zayıflamış ve sert bir profil ancak belli belirsiz
seçilebiliyordu; giysisinin altından sert ve buz
gibi taşın üstünde kasılıp kalmış çıplak bir
ayağın ucu çıkıyordu sadece. Bu yas kılıfının
altından şöyle böyle seçilebilen ve insanınkine
çok az benzeyen vücut hatları, bakanın
tüylerini ürpertiyordu.

Taş döşemeye çakılmış gibi görünen bu
şekilde ne hareket, ne düşünce ne de soluk
vardı sanki. Eğik penceresinden sadece
karayelin içeri girdiği; ama güneşin asla



girmediği bir zindanın karanlığında, o ince
bezden çuvalın içinde, ocak ayında, granit
zeminin üstünde çıplak ve ateşsiz vaziyette
otururken hiç de acı çeker, hatta bir şey
hisseder gibi görünmüyordu. Sanki zindanla
birlikte taş, mevsimle birlikte buz olmuştu.
Ellerini kavuşturmuş, gözlerini bir noktaya
dikmişti. İlk bakışta bir hayalete, ikincisinde bir
heykele benziyordu.

Yine de ara sıra morarmış dudakları soluk
almak için aralanıyor, titriyordu; ama rüzgâra
kapılıp birbirlerinden ayrılan kuru yapraklar
kadar ölü, onlar kadar iradesizce.

Yine de ölgün gözleri bir yere bakıyordu:
anlatılmaz, derin, iç karartıcı, sarsılmaz,
hücrenin dışarıdan görülmeyen bir köşesine
yöneltilmiş sabit bir bakıştı bu; çaresizlik ve
umutsuzluk içinde çırpınan bu ruhun bütün
karanlık düşünceleriyle kim bilir hangi
esrarengiz nesne arasında bağlantı kuran bir
bakış.

Yaşadığı yerden dolayı Münzevi,
giysisinden de Çuval adını alan yaratık işte



böyle bir şeydi.
Üç kadın –zira şimdi Mahiette’le

Oudarde’a Gervaise de katılmıştı– delikten
içeri bakıyordu. Başları, hücreye gelen zayıf
ışığı kesiyor ama böylece o ışıktan yoksun
bıraktıkları zavallı yaratık onlara hiç aldırış
etmez görünüyordu. “Rahatsız etmeyelim,”
dedi Oudarde alçak sesle, “vecit halinde, dua
ediyor.”

Bu sırada Mahiette gittikçe artan bir iç
sıkıntısıyla bu cılız, yıpranmış, saçları dağınık
başı inceliyor, gözleri yaşla doluyordu. “İşte
çok garip bir durum,” diye mırıldanıyordu.

Başını parmaklık demirlerinin arasından
soktu ve zavallının gözlerini dikmiş olduğu
köşeyi görmeyi başardı.

Başını pencereden geri çektiği zaman
gözlerinden yaşlar boşanıyordu.

“Bu kadını hangi adla çağırıyorsunuz?”
diye sordu Oudarde’a.

“Ona Gudule Hemşire diyoruz,” diye
cevap verdi Oudarde.

“Ama ben,” dedi Mahiette, “ben ona



‘Paquette la Chantefleurie’ diyorum.”
Parmağını dudaklarına götürerek, şaşkın

Oudarde’a başını pencereden içeri uzatıp
bakması için işaret etti.

Oudarde baktı ve münzevi kadının o iç
karartıcı kendinden geçişle gözlerini dikmiş
olduğu köşede, sırma ve simlerle işlenmiş,
pembe satenden, küçücük bir çocuk patiği
gördü.

Oudarde’dan sonra Gervaise de baktı. O
zaman üç kadın, zavallı anayı inceleyerek
ağlamaya başladılar.

Fakat ne bakışları ne de gözyaşları,
münzevi kadının dikkatini dağıtmıştı. Hâlâ elleri
bitişik, dudakları sessiz, gözleri sabitti;
hikâyesini bilenler için öyle baktığı küçük patik
gerçekten yürek paralayıcıydı.

Üç kadın henüz tek söz söylememişti;
kısık sesle konuşmaya bile cesaret
edemiyorlardı. Bu büyük sessizlik, bu büyük
acı, bir nesne hariç her şeyin içinde
kaybolduğu bu büyük unutulmuşluk, onlara bir
Paskalya veya Noel mihrabı etkisi yapıyordu.



Susuyor, içlerinden dua ediyorlardı; diz
çökmeye hazırdılar. Kendilerini Karanlıklar
Ayini gününde bir kiliseye girmiş
hissediyorlardı.

Nihayet, içlerinden en meraklı, dolayısıyla
en az duygusal olanı Gervaise, münzevi kadını
konuşturmaya çalıştı: “Hemşire! Gudule
Hemşire!”

Her defasında sesini biraz daha
yükselterek, üç kez aynı şekilde seslendi.
Kadın kımıldamadı bile. Ne tek bir söz, ne tek
bir bakış, ne tek bir iç çekiş ne de tek bir hayat
belirtisi vardı...

Oudarde da, daha tatlı ve okşayıcı bir
sesle, “Hemşire!” dedi, “Azize Gudule
Hemşire!”

Aynı sessizlik, aynı hareketsizlik.
“Ne garip kadın!” diye haykırdı Gervaise,

“Top atsalar kılını kıpırdatmayacak!”
“Belki de sağırdır,” dedi Oudarde içini

çekerek.
“Belki de kör,” diye ekledi Gervaise.
“Belki de ölü,” dedi Mahiette.



Ruhu, bu hareketsiz, uyuklayan, uyuşuk
bedeni henüz terk etmemişse bile, dış
uzuvlarının algılarının artık erişemediği
derinliklere çekilip saklanmış olduğu
muhakkaktı.

“Bu durumda,” dedi Oudarde, “çöreği
pencerenin önüne bırakmak gerekecek. O
zaman da oğlanın biri gelip alacak. Ne yapmalı
da bunu uyandırmalı?..”

O zamana dek ilgisi, iri bir köpeğin çektiği
küçük bir arabaya yönelmiş olan Eustache,
araba geçip gidince üç kılavuzunun duvardaki
delikten bir şeye baktıklarını fark ediverdi; o da
meraka kapılarak bir taşın üstüne çıktı, parmak
uçlarının üzerinde yükseldi ve tombul pembe
suratını deliğe yerleştirip bağırdı: “Anne! Durun
ben de göreyim!”

Bu berrak, iç açıcı ve şakrak çocuk sesini
duyan münzevi titredi. Bir çelik zembereğin ani
ve sert hareketiyle başını çevirdi, bir deri bir
kemik kalmış uzun elleriyle saçlarını iki yana
çekti ve şaşkın, buruk, umutsuz bakışlarını
çocuğa dikti. Bu bakış çok kısa sürdü.



“Ey Tanrım!” diye haykırdı aniden, başını
dizlerinin arasına saklayarak; boğuk sesi
çıkarken göğsü yırtılıyordu sanki. “Hiç
olmazsa başkalarınınkileri gösterme bana!”

“Günaydın hanımefendi,” dedi çocuk
ciddiyetle.

Bu arada bu sarsıntı adeta kadını
uyandırmıştı. Tepeden tırnağa tüm vücudunda
uzun bir ürperti dolaştı, dişleri takırdadı, başını
hafifçe kaldırdı ve dirseklerini kalçalarına
bastırıp ayaklarını ısıtmak ister gibi ellerinin
arasına alarak, “Off! Çok soğuk!” dedi.

“Zavallı kadın!” dedi Oudarde büyük bir
acıma duygusuyla, “biraz ateş ister misiniz?”

Münzevi, ret anlamında başını iki yana
salladı.

“Öyleyse,” dedi Oudarde bir şişe
uzatarak, “işte tarçınlı şarap, içinizi ısıtır.
Buyrun, için.”

Münzevi başını tekrar iki yana salladı,
gözünü dikip Oudarde’a baktı ve cevap verdi:
“Su!”

Oudarde ısrar etti: “Hayır hemşire, su



ocak ayında içilecek şey değil. Biraz tarçınlı
şarap içip size pişirdiğimiz şu mayalı mısır
çöreğinden yemeniz lazım.”

Kadın, Mahiette’in uzattığı çöreği eliyle itti
ve, “Kara ekmek!” dedi.

İyilikseverliği tutan ve yün hırkasının
düğmelerini çözen Gervaise de, “İşte
sizinkinden biraz daha sıcak tutacak bir üstlük”
dedi, “şunu omuzlarınıza alın bari.”

Kadın üstlüğü de şişe ve çörek gibi
reddetti ve cevap verdi: “Bir çuval.”

“İyi ama,” dedi iyi kalpli Oudarde, “dün
bayram olduğunun da biraz farkında olmanız
lazım!”

“Farkındayım,” dedi münzevi. “İki günden
beri testimde bir damla su yok.”

Ve bir an sustuktan sonra ilave etti:
“Bayram oluyor, beni unutuyorlar. İyi
yapıyorlar. Ben dünyayı düşünmedikten sonra
dünya beni niye düşünsün? Sönmüş kömüre,
soğuk kül yaraşır.

Bu kadar konuşmaktan yorulmuş gibi
başını tekrar dizlerinin arasına bıraktı. Son



sözlerinden hâlâ soğuktan yakındığı anlamını
çıkaran basit ve hayırsever Oudarde safça
sordu: “Öyleyse biraz ateş ister misiniz?”

“Ateş mi?” dedi çuval giyen kadın garip bir
sesle. “On beş senedir toprağın altında olan
zavallı yavrucak için de bir ateş yakar
mısınız?”

Bütün vücudu sarsıldı; sesi titriyor, gözleri
parlıyordu; dizlerinin üstünde doğrulmuştu.
Birdenbire zayıf beyaz elini şaşkın şaşkın
bakan çocuğa uzattı, “Götürün buradan şu
çocuğu!” diye bağırdı. “Birazdan çingene kadın
geçecek!”

Yüzükoyun yere devrildi; alnını, birbirine
vuran iki taşın çıkardığı bir sesle zemine
çarptı. Üç kadın öldüğünü sandılar. Fakat kısa
bir süre sonra kımıldadı; kadınlar, dizleri ve
dirseklerinin üstünde küçük patiğin bulunduğu
köşeye kadar süründüğünü gördüler. O zaman
artık bakmaya cesaret edemediler; onu
görmediler ama öpücük ve hıçkırık seslerine
karışan yürek parçalayıcı feryatlar ve sanki
duvara çarpıp duran bir başın çıkardığına



benzer gürültüler duydular. Derken her üçünün
de sendelemesine yol açacak kadar şiddetli bir
darbenin ardından, hiçbir şey işitmez oldular.

“Kendini mi öldürdü acaba?” dedi
Gervaise, başını pencereden uzatmaya
cesaret ederek. “Hey, Hemşire! Gudule
Hemşire!”

“Gudule Hemşire!” diye tekrarladı
Oudarde.

“Aman Tanrım! Kımıldamıyor!” dedi
Gervaise. “Öldü mü acaba?.. Gudule! Gudule!”

O zamana dek kanı donup kaldığından
konuşacak halde olmayan Mahiette bir gayret
gösterdi. “Durun!” dedi. Sonra pencereye doğru
eğilerek seslendi: “Paquette! Paquette la
Chantefleurie!”

Ne yaptığını bilmeden bir kestane fişeğinin
iyi yanmamış fitiline üfleyip onu kendi suratına
patlatan bir çocuk, Gudule Hemşire’nin
hücresine aniden seslenilen bu adın yarattığı
etki yüzünden Mahiette’in düştüğü dehşete
düşmemiştir.

Münzevi kadının bütün vücudu titredi,



çıplak ayaklarının üstünde ayağa kalktı ve
pencereye doğru atıldı, gözleri öyle bir ateş
saçıyordı ki Mahiette, Oudarde, öbür kadın ve
çocuk rıhtım korkuluğuna kadar gerilediler.

Münzevinin ürkütücü suratı pencerenin
parmaklığına yapışmış vaziyette göründü.
“Ohh! Ohh!” diye bağırıyordu korkunç bir
kahkahayla. “Çingene kadın beni çağırıyor!”

Tam o anda yabanıl bakışlı gözleri teşhir
direğinde yaşanmakta olan bir sahneye takıldı.
Alnı dehşetle kırıştı, iskeletlere has kollarını
parmaklıktan dışarı uzattı ve hırıltıya benzeyen
bir sesle haykırdı: “Demek yine sensin çingene
kızı! Beni sen çağırıyorsun ha, çocuk hırsızı!
Peki öyleyse! Lanet olsun sana! Lanet! Lanet!
Lanet!”

IV
Bir damla suya karşılık bir damla

gözyaşı



Bu sözler adeta, o zamana kadar aynı
anda ama her biri kendi özel tiyatrosunda
gelişmiş olan iki sahnenin kavuşum noktasıydı;
bu sahnelerden biri az önce okumuş
olduğunuz, Fare Deliği’nde geçen sahne, diğeri
ise şimdi okuyacağınız, teşhir direğinin
merdiveninde geçen sahneydi. Birincisine
sadece okurun az önce tanıştığı üç kadın tanık
olmuştu; ikincisinin seyircileri ise yukarıda
Grève Meydanı’nda, teşhir direği ve
darağacının çevresinde toplandığını
gördüğümüz ahaliydi.

Sabahın dokuzundan beri teşhir direğinin
dört köşesinde dikilen dört çavuşa bakarak
dört başı mamur bir infaz, bir asma değilse bile
bir kırbaçlama, bir kulak kesme veya buna
benzer bir şey beklemiş olan bu kalabalık o
kadar çabuk büyümüştü ki, fazla yakından
kuşatılan çavuşlar birkaç kez kamçı ve at
sağrısı darbeleriyle, o zaman denildiği gibi bu
kalabalığı sıkıştırmak zorunda kalmışlardı.

Halka açık infazları bekleme konusunda
disiplinli olan bu kuru kalabalık fazla sabırsızlık



göstermiyordu. Yaklaşık on kadem
yüksekliğinde, içi boş, küp şeklinde bir
duvarcılık yapısından ibaret pek basit bir anıt
olan teşhir direğini seyrederek oyalanıyordu.
Gayet yerinde bir tabirle merdiven adı verilen
taştan oldukça dik bir rampa üst platforma
çıkıyor, orada som meşe ağacından yatay bir
çark görülüyordu. Kurban diz çökmüş ve
kolları arkasında olarak bu çarka bağlanıyor,
küçük yapının içine saklanmış bir bocurgatın
harekete geçirdiği ahşap bir çubuk, yatay
durumunu hâlâ koruyan çarkı döndürmeye
başlıyor, böylece mahkûmun yüzünü sırasıyla
meydanın her noktasına çevirmiş oluyordu.
Buna suçluyu çevirmek deniyordu.

Görüldüğü gibi, Grève Meydanı’ndaki
teşhir direği, Hal’dekinin sunduğu bütün
eğlenceleri sunmaktan uzaktı. Mimari denilen
şeyden söz edilemezdi. Anıtsal hiçbir yanı
yoktu. Ne demir haçlı çatısı, ne sekiz köşeli
ışık bacası, ne çatı kenarlarını kenger yapraklı
ve çiçekli başlıklarıyla dolanan ince
sütuncukları, ne Khimaira’lı ve ifritli yağmur



olukları, ne oymalı ahşap iskeleti, ne taşa
derince nakşedilmiş ince oymaları vardı...

Kaba taş bloklardan o dört duvar ve
kumtaşından iki dikey plakayla, hemen
yanında yine taştan sıvasız ve çıplak kötü bir
darağacıyla yetinmek gerekiyordu.

Gotik mimari meraklılarının göz ziyafeti
için pek dişe dokunur bir şey yoktu. Gerçi olsa
da fark etmezdi, zira Ortaçağ’ın avareleri kadar
anıtlara kayıtsız olanını bulamazdınız; bu
insanlar bir teşhir direğinin güzelliğini pek
umursamazlardı.

Nihayet kurban, bir yük arabasının kıçına
bağlı olarak geldi; platformun üstüne çıkarıldığı,
teşhir çarkında ip ve kayışlarla sımsıkı
bağlanmış olarak meydanın her noktasından
görülebildiği zaman, meydanda gülüş ve
alkışlara karışan muazzam bir yuhalama baş
gösterdi. Kalabalık, Quasimodo’yu tanımıştı.

Gerçekten gelen oydu. Dönüşü garip
olmuştu. Bir gün önce Mısır dükü, Thune’ler
kralı ve Celile imparatorunun tören alayı
eşliğinde selamlandığı, alkışlandığı, deliler



prensi ve papası ilan edildiği meydanda şimdi
teşhir direğine konuluyordu. Şurası kesindi ki,
kalabalıkta bu iki olayı kafasında net olarak
yan yana koyabilen, önce kral sonra kurban
olan mahkûmun kendisi dahil, bir kişi bile
yoktu. Bu seyirlik sahnede, Gringoire’la
felsefesi eksikti.

Biraz sonra efendimiz Kral’ın yeminli
borazancısı Michel Noiret halkı susturdu ve
sayın Vali’nin buyuru ve emirleri uyarınca
hükmü yüksek sesle okudu; sonra özel
üniformalı adamlarıyla birlikte arabanın
arkasına çekildi.

Tasasız Quasimodo hiç istifini
bozmuyordu. Zaten her türlü direnme imkânı
da, o zamanın resmî mahkeme üslubunda
bağların sıkılık ve sağlamlığı denen şeyle
elinden alınmıştı; bunun anlamı da kayış ve
zincirlerin muhtemelen etlerini kesecek kadar
sıkı olduğuydu. Bu âdet ortadan kalkmamış ve
bizim gibi medeni, iyi huylu ve insancıl
toplumlarda bugün de kelepçeyle sürdürülen
(bu arada zindan ve giyotini de belirtelim) bir



kodes ve kürek mahkûmiyeti geleneğidir.
Quasimodo, görevlilerin kendisini götürme,

itip kakma, taşıma, platforma çıkarma, bağlama
ve tekrar bağlama eylemlerine hiç karşı
koymamıştı. Yüzünden, vahşilere ya da
budalalara has bir şaşkınlık dışında hiçbir şey
okunmuyordu. Sağır olduğu biliniyordu ama
şimdi sanki kördü de.

Daire şeklindeki tahtanın üzerinde diz
çöktürdüler, ona da direnmedi. Gömleği ve
hırkası çıkarılarak yarı beline kadar çıplak
bırakıldı, hiç itiraz etmedi. Yeni bir kayış ve
toka sistemiyle sucuk gibi bağlandı, buna da
izin verdi. Sadece ara sıra kafası kasabın yük
arabasının kenarından sarkan ve sallanan bir
dana gibi gürültüyle soluk alıyordu.

“Salak,” dedi Jehan Frollo du Moulin,
arkadaşı Robert Poussepain’e (zira bu iki
öğrenci, beklenebileceği gibi, kurbanı
izlemişlerdi), olan bitenden hiçbir şey
anlamıyor, kutuya kapatılmış mayısböceğinden
farkı yok!

Quasimodo’nun kamburu, deve göğsü gibi



göğsü, kıllı ve nasırlı omuzları çıplak halde
ortaya çıkınca, kalabalık makaraları koyuverdi.
Bütün bu şenlik ortamında, belediye üniforması
içinde kısa boylu ve sağlam yapılı bir adam
platforma çıktı ve mahkûmun yanına geldi. Adı
bir anda kalabalığın arasında ağızdan ağıza
dolaşmaya başladı. Bu, Châtelet yeminli
işkencecisi olan Pierrat Torterue ustaydı.

İşe, teşhir yerinin köşelerinden birine üst
haznesindeki kırmızı kumun yavaş yavaş alt
haznesine aktığı siyah bir kum saati
yerleştirmekle başladı, sonra iki parçalı
üstlüğünü çıkardı; sağ elinden düğümlü,
örülmüş, madenî tırnaklarla pekiştirilmiş,
beyaz, parlak, ince şeritlerden oluşan uzun bir
kırbacın sarktığı görüldü. Sol eliyle gömleğinin
sağ yenini, önemsemezlikle, koltuk altına kadar
kıvırıyordu.

Bu esnada Jehan Frollo da sarı ve kıvırcık
saçlı başını kalabalığın üstünde yükselterek
(bunun için arkadaşı Robin Poussepain’in
omuzlarına çıkmıştı) bağırıyordu: “Gelin,
görün, beyler hanımlar! Az sonra ağabeyim



Sayın Josas başdiyakozunun çan çalıcısı
Quasimodo Usta’ yı, ibreti âlem için kırbaçtan
geçirecekler! Sırtı kubbe, bacakları burma
sütun, garip bir Doğu mimarisi örneğidir
kendisi!..”

Kalabalık, özellikle çocuklarla genç kızlar,
gülmekten kırılıyorlardı.

Nihayet işkenceci ayağını yere vurdu,
çark dönmeye başladı. Quasimodo, bağlarının
içinde sendeledi. Çirkin suratında aniden
beliren şaşkınlık, etrafındaki kahkahaları bir kat
daha artırdı.

Derken, çarkın dönüşüyle Quasimodo’nun
engebeli sırtı tam Pierrat ustanın önüne
gelince, usta kolunu kaldırdı, ince deri şeritler
havada bir avuç yılan gibi keskin ıslıklar
çalarak, acımasızca sefil yaratığın omuzlarına
indi.

Quasimodo sanki sıçrayarak uykudan
uyanmış gibi, yerinden zıpladı. Durumu
anlamaya başlamıştı. Bağlarının içinde
kıvrandı; yüz kasları şiddetli bir şaşkınlık ve
acıyla kasıldı, fakat tek bir inilti bile



koyuvermedi; sadece, sağrısını atsineği
sokmuş bir boğa gibi salladığı başını arkaya,
sağa ve sola çevirdi.

İlk vuruşu ikincisi, sonra üçüncüsü izledi,
ardından bir diğeri, bir diğeri daha, bu böyle
devam edip gitti. Ne çarkın dönüşü son buluyor
ne de kırbaç darbelerinin ardı arkası
kesiliyordu. Çok geçmeden kan fışkırdı,
incecik sızıntılar halinde kamburun kara
omuzlarından aşağı süzüldüğü görüldü; havayı
yararak dönen ince şeritler ise kanı, damlalar
halinde kalabalığın üzerine sıçratıyordu.

Quasimodo, en azından görünüşte,
baştaki aldırmazlık haline tekrar kavuşmuştu.
Önce belli etmeden ve şiddetli bir silkinme
görüntüsü vermemeye çalışarak bağlarını
koparmayı denemişti. Gözünün parladığı,
kaslarının sertleştiği, kol ve bacaklarının
kasıldığı, kayışlarla zincirlerin gerildiği fark
edilmişti. Çabası güçlü, muazzam ve
umutsuzdu; fakat valiliğin kadim işkence
tertibatı dayandı. Sadece hafif bir çatırtı çıktı,
hepsi bu. Quasimodo bitkin bir halde kendini



bıraktı. Yüz çizgilerinde şaşkınlığın yerini acı
dolu derin bir yılgınlık duygusu aldı. Tek
gözünü kapadı, başını göğsüne düşürdü ve ölü
gibi yaptı.

Ve o andan sonra artık kımıldamadı.
Hiçbir şey ona tek bir hareket bile yaptıramadı.
Ne akmaya devam eden kanı, ne gittikçe
şiddetlenen kırbaç darbeleri, ne vurdukça aşka
gelen ve işinin sarhoşluğuna kapılan
işkencecinin çılgın öfkesi, ne cırcırböceklerinin
çıkardığı sesten daha keskin ve daha ıslıklı
olan korkunç şeritlerin gürültüsü...

Nihayet, işkencenin başından beri
merdivenin yanında durmakta olan siyah bir ata
binmiş, siyah giysili bir Châtelet mübaşiri,
abanoz değneğini kum saatine doğru uzattı.
İşkenceci durdu. Çark durdu. Quasimodo’ nun
gözü yavaş yavaş tekrar açıldı.

Kırbaçlama bitmişti. Yeminli işkencecinin
iki uşağı mahkûmun kana bulanmış omuzlarını
yıkadılar, bütün yaraları hemen kapatan kim
bilir ne tür bir merhemle ovaladılar ve sırtına
ayin kaftanı gibi biçilmiş sarı bir örtü attılar. Bu



arada Pierrat Torterue de kıpkızıl kesilmiş
kırbaç şeritlerini sıkarak üstlerindeki kanı
akıtıyordu.

Fakat Quasimodo için henüz her şey
bitmemişti. Üstat Florian Barbedienne’in pek
yerinde olarak Mösyö Robert d’Estouteville’in
hükmüne ilave etmiş olduğu bir saatlik teşhir
cezasını da çekmesi lazımdı. Hepsi Jan
Comenius’un eski fizyolojik ve psikolojik
sözcük oyununu haklı çıkarmak uğruna:
Surdus absurdus.146

Böylece, kum saatini ters çevirdiler ve
adaletin tam anlamıyla yerine gelmesi için
kamburu çarkın üstünde bağlı bıraktılar.

Ailede çocuk neyse toplumda halk odur,
özellikle de Ortaçağ’da. Halk bu ilksel cehalet,
manevi ve entelektüel gelişmemişlik düzeyinde
kaldıkça, çocuk hakkında söylenen onun
hakkında da söylenebilir:

Bu çağ acımasızdır.147

Quasimodo’dan, bazı haklı nedenlerle,



genel olarak nefret edildiğini daha önce
göstermiştik. O koca kalabalıkta, Notre-
Dame’ın kötü kamburundan şikâyet için
gerekçesi olmayan ya da olduğuna inanmayan
sadece bir kişi vardı. Herkes, onun teşhir
direğine çıkarılışını görmekten sevinç
duymuştu. Gördüğü sert işkence ve sonunda
geldiği acınası durum, halkın yüreğini
yumuşatmak şöyle dursun, kin ve nefretini
daha da bilemiş, onu neşelendirmişti.

Bu yüzden, doktor jargonunda denildiği
gibi, kamu adına kovuşturma bir kez tatmin
edildikten sonra, sıra birçok özel intikamın
alınmasına geldi. Büyük salonda olduğu gibi
burada da özellikle kadınlar öne çıkıyordu.
Hepsi Quasimodo’ya karşı bir hınç besliyordu;
kimileri için sebep onun kötülüğü, kimileri içinse
çirkinliğiydi. İkinciler en öfkelileriydi.

“Hay Deccal suratlı!” diyordu biri.
“Süpürge sapına biniyordur bu!” diye

bağırıyordu bir başkası.
“Aman ne acıklı bir surat!” diye uluyordu

üçüncüsü. “Bugün dün olsaydı seni kim deli



papası, diye seçerdi acaba!”
“Güzel, diyordu bir kocakarı. Teşhir

direğinde yüz şaklabanlığı bu kadar olur.
Darağacındakine sıra ne zaman gelecek?”

“Ne zaman o koca çanını başına geçirip
toprağın yüz kadem altına gireceksin, lanet
olası zangoç?”

“Düşünün bir kere, akşam duası çanını da
bu şeytan çalıyor!”

“Seni gidi sağır! Tek göz! Kambur!
Canavar!”

“Gebe kadınlara bütün ilaç ve yakılardan
daha iyi düşük yaptıracak bir surat!”

İki öğrenci, Jehan du Moulin ve Robert
Poussepain, avazları çıktığı kadar bağırarak
eski bir halk ezgisini söylüyorlardı:

Bir yağlı ilmek
Aşağılık herif için!
Bir demet çalı
Maymun suratlı için!

Sağdan soldan daha binlerce hakaret,



yuhalama, lanetleme, alay ve taş yağıyordu.
Quasimodo sağırdı ama gözü iyi

görüyordu; halkın öfkesi ise sözler kadar
yüzlerden de okunuyordu. Zaten atılan taşlar
da kahkahaları pek iyi açıklıyordu.

Önce kendini tuttu. Fakat yavaş yavaş,
işkencecinin kırbacı altında direnmiş olan
sabrı, bütün bu böcek sokmaları karşısında
pes etti. Pikadorun saldırılarından pek
etkilenmeyen Asturias boğası da köpeklerden
ve küçük şişlerden rahatsız olur.

Önce kalabalığın üzerinde ağır ağır
tehditkârca göz gezdirdi. Fakat bu bakışı, o
sımsıkı bağlanmış haliyle, yarasını sokan
sinekleri kovmaya yetmedi. O zaman
bağlarının içinde debelendi, öfkeli silkinişlerinin
etkisiyle teşhir alanındaki eski çarkın tahtası
gıcır gıcır öttü. Bütün bunlar alay ve
yuhalamaları daha da artırdı.

Zavallı yaratık, zincire vurulmuş yırtıcı
hayvanlara has tasmasını kıramayınca
yeniden sakinleşti. Sadece belli aralıklarla
göğsü bir öfke iniltisi eşliğinde körük gibi inip



kalkıyordu. Yüzünde ne utanç ne kızartı vardı.
Utanmanın ne olduğunu bilmeyecek kadar
toplumsallıktan uzak ve doğallığa yakındı.
Zaten çirkinlikte varılan bu noktada utanç
hissedilebilir bir şey midir? Fakat hiddet, nefret,
umutsuzluk yüzünden bu çirkin surata, gittikçe
kararan, tek gözlü devin gözünde şimşekler
çaktıran bir elektrikle gittikçe daha da yüklenen
bir bulut ağır ağır çökmekteydi.

Yine de bu bulut, kalabalığı yararak
ilerleyen ve üzerinde bir rahip taşıyan bir
katırın geçişi sırasında, bir an için aralandı. Bu
katırla bu rahibi uzaktan fark edince zavallı
mahkûmun tavrı yumuşadı. Yüzünü kasan
delice öfkenin yerini anlatılmaz bir tatlılık, iyilik
ve şefkat dolu garip bir gülümseme aldı. Rahip
yaklaştıkça bu gülümseme daha açık seçik,
daha belirgin, daha aydınlık oluyordu. Zavallı
sanki yaklaşan bir kurtarıcıyı selamlıyordu.
Ancak, katır teşhir yerine binicisinin mahkûmu
tanıyacağı kadar yaklaştığı zaman Rahip,
gözlerini yere indirdi, aşağılayıcı taleplerden bir
an önce kurtulmak istiyormuş ve bu durumdaki



bir zavallı tarafından selamlanmayı ve
tanınmayı pek dert etmiyormuş gibi, aniden geri
döndü ve hayvanını mahmuzladı.

Bu rahip, Başdiyakoz Dom Claude
Frollo’ydu.

Bulut, Quasimodo’nun yüzüne tekrar ve
daha da karararak indi. Gülümseme birkaç
saniye daha tutundu; ama buruk, yılgın ve son
derece hüzünlüydü.

Zaman geçmekteydi. En az bir buçuk
saatten beri orada durmadan hakarete uğruyor,
hırpalanıyor, alay konusu oluyor, neredeyse
taşa tutuluyordu.

Birdenbire zincirleri içinde daha derin bir
çaresizlikle yeniden debelendi, öyle ki üzerinde
bulunduğu tüm ahşap yapı çatırdadı. O
zamana kadar koruduğu sessizliği bozarak
insan sesinden çok böğürmeyi andıran ve
yuhalamaları bastıran boğuk ve öfkeli bir sesle,
bağırdı:

“Su!”
Bu çaresizlik çığlığı, merdivenin

çevresindeki Paris halkının merhametini



uyandırmak şöyle dursun, fazladan bir eğlence
vesilesi oldu; bu ayaktakımının, hep birlikte
topluluk olarak alındığında, okuru daha önce
yuvasına götürdüğümüz ve aslında halkın en
alt katmanından başka bir şey olmayan o
korkunç hırsız, uğursuz sürüsünden hiç de
daha az gaddar, daha az vahşi olmadığını da
belirtmeliyiz. Zavallı mahkûmun çevresinden,
susamışlığıyla alay etmek dışında, tek bir ses
yükselmedi. Gerçi o anda, tere batmış
kıpkırmızı suratı, kaybolmuş bakışları,
kızgınlık ve acıdan köpürmüş ağzı ve yarısı
dışarı sarkmış diliyle, acınacak halde olmaktan
ziyade tiksindirici ve gülünç olduğu
muhakkaktı. Yine belirtmek gerekir ki,
kalabalıkta bu acı çeken sefil yaratığa bir tas
su götürmeye kalkacak iyi kalpli bir erkek veya
kadın burjuva bulunsaydı bile, teşhir direğinin
aşağılık basamakları etrafında öylesine bağnaz
bir utanç ve şerefsizlik önyargısı hüküm
sürüyordu ki, bu, iyi bir Samiriyeliyi caydırmak
için yeterli olurdu.

Birkaç dakika sonra, Quasimodo çaresiz



bakışını kalabalığın üzerinde gezdirdi ve daha
iç paralayıcı bir sesle tekrarladı: “Su!”

Herkes güldü.
“Al şunu iç!” diye bağırdı Robin

Poussepain, suratına sokaktaki lağım
akıntısından aldığı bir süngeri fırlatarak. “Al, pis
sağır! Sana borcum var!”

Bir kadın, başına bir taş attı:
“Bu sana geceleri bizi o lanetli çanlarınla

uyandırmamayı öğretir!”
“Nasılmış ha oğlum?” diye bağırdı bir

sakat, koltuk değneğiyle mahkûma erişmeye
çalışarak. “Yine Notre-Dame’ın kulelerine çıkıp
bize büyü yapacak mısın?”

“İşte sana bir çanak, al da iç!” dedi biri,
göğsüne kırık bir testi fırlatarak. “Sadece
yanından geçerek karımın iki başlı çocuk
doğurmasına sebep olan sen değil miydin!”

“Benim kedimin de altı ayaklı
yavrulamasına sebep olan!” diye cırladı yaşlı
bir kadın, bir kiremit fırlatarak.

“Su!” diye üçüncü kez tekrarladı
Quasimodo, güçlükle soluyarak.



O anda ayaktakımının ik yana doğru
açıldığını gördü. Kalabalığın içinden acayip
kılıklı bir genç kız çıktı. Yanında boynuzları
yaldızlı küçük, beyaz bir keçi vardı, elinde de
bir tef tutuyordu.

Quasimodo’nun gözü parladı. Bu, önceki
gece kaçırmaya çalıştığı çingene kızıydı;
zaten şu anda da belli belirsiz bu saldırı olayı
yüzünden cezalandırıldığını hissediyordu.
Oysa durum hiç de böyle değildi; sadece sağır
olduğu ve bir sağır tarafından yargılanma
şanssızlığına uğradığı için ceza çekiyordu.
Kızın da öcünü almak ve diğerleri gibi kendi
darbesini indirmek için geldiğinden hiç şüphe
etmedi.

Sahiden de onun hızla merdivenden
tırmandığını gördü. Öfke ve kırgınlıktan
boğulacak gibiydi. Teşhir direğini yerle bir
etmek istiyordu; gözünde çakan şimşek
yıldırım yağdırabilseydi, çingene kızı platforma
ulaşamadan un ufak olurdu.

Kız hiçbir şey söylemeden, kendisinden
kaçınmak için boşuna kıvranan mahkûma



yaklaştı ve kemerine bağlı bir tulumun ipini
çözerek yavaşça zavallının kurumuş
dudaklarına uzattı.

Bunun üzerine, o âna dek öylesine kuru
ve kor gibi olan o gözden iri bir damla yaşın
süzülerek o çirkin ve uzun süre umutsuzlukla
kasılıp kalmış surattan aşağı yuvarlandığı
görüldü. Bu belki de talihsiz yaratığın döktüğü
ilk gözyaşıydı.

Ancak, içmeyi unutmuştu. Kıpti kız
sabırsızlıkla âdeti olduğu üzere yüzünü
buruşturdu, gülümseyerek tulumun ağzını
Quasimodo’nun dişlek ağzına dayadı.

Mahkûm kana kana içti; susuzluğu dinmek
bilmiyordu.

Bitirince siyah dudaklarını uzattı,
kuşkusuz yardımına koşan güzel eli öpmek
istiyordu. Fakat genç kız, belki ona güven
duymadığı ve geceki kaçırma girişimini
unutmadığı için, bir hayvan tarafından
ısırılmaktan korkan bir çocuğun ürkmüş
hareketiyle elini çekti.

O zaman zavallı sağır, sitem ve tarifsiz bir



kederle dolu gözünü kıza dikti.
Böyle tazecik, saf, şirin ve aynı zamanda

o denli zayıf güzel bir kızın bu kadar büyük bir
sefalet, çirkinlik ve kötülüğün yardımına
koşması, her yerde dokunaklı bir manzara
olurdu. Bir teşhir alanındaysa bu sahne,
soyluluk taşımaktaydı.

Nitekim bütün halk da bunun etkisinde
kaldı ve el çırparak bağırmaya koyuldu: “Noel!
Noel!”

Tam o anda münzevi kadın da deliğinin
penceresinden teşhir direğinin yanındaki Kıpti
kızı fark etti ve uğursuz bedduasını okudu:
“Lanet olsun sana, çingene kızı! Lanet! Lanet!”

V
Çörek hikâyesinin sonu

Esmeralda’nın benzi attı ve sendeleyerek



platformdan indi. Kadının sesi hâlâ peşini
bırakmıyordu: “İn! İn bakalım! Çocuk hırsızı
seni! Yakında oraya tekrar çıkacaksın!”

“Çuval giyen kadının yine heyheyleri
üstünde,” dedi halk, mırıldanarak ve her şey o
kadarla kaldı. Zira bu tür kadınlardan korkulur,
bu korku da onları kutsallaştırırdı. O devirde
gece gündüz dua edenlere uluorta
saldırılamazdı.

Quasimodo’yu geri götürme zamanı
gelmişti. Onu çözdüler, kalabalık da dağıldı.

İki arkadaşıyla birlikte geri dönmekte olan
Mahiette, Grand Köprüsü’nün yanında
birdenbire durdu: “Sahi, Eustache! Çöreği ne
yaptın?”

“Şeyy, anne,” dedi çocuk, “siz o delikteki
kadınla konuşurken koca bir köpek geldi,
çöreğimi ısırdı. O zaman ben de yedim.”

“Nasıl yani beyefendi? Hepsini mi
yediniz?”

“Ama anne, köpek... Yeme dedim ama
beni dinlemedi. O zaman ben de ısırdım tabii.”

“Korkunç bir çocuk bu,” dedi anne, hem



gülümseyip hem söylenerek. “Görüyor musun
Oudarde, şimdiden Charlerange’daki
bahçemizin bütün kirazlarını tek başına yiyor.
Bu yüzden dedesi büyüyünce bir kumandan
olacağını söylüyor. – Hele bunu yaptığınızı bir
daha göreyim, Mösyö Eustache! Hadi bakalım,
aslan oğlum benim!”

123. (Lat.) Asayişle ilgili hiç de az olmayan
yetkilere ve birçok başka hak ve imtiyazlara
sahip bir makam. (Y.N.)
124. Borgia’nın amcası Papa Calixtus bu
kuyrukluyıldıza karşı toplu dualara çıkılmasını
emretmişti; bu, 1835’te tekrar gözükecek olan
aynı gökcismidir. (V. Hugo’nun notu.) (Nitekim
1835’te, 1910’da, 1986’da tekrar gözükmüştür;
2062’de yine gelecektir: sadık dostumuz
Halley!) (Ç.N.)
125. Yurtluk hesapları, 1383. (Victor Hugo’nun
notu.)
126. (Lat.) Yasa, yazılışı itibariyle sert. (Y.N.)
127. (Lat.) İsa’nın bedeni. (Y.N.)



128. (sırasıyla) (İt.) primo: bir; secundo: iki.
(Y.N.)
129. (Lat.) tertio: üç. (Y.N.)
130. (Lat.) Karanlıkta yüksek sesle. Vergilius’a
göre (Aeneis, VI: 618-619): “Phlegyasque
miserrimus omnes / Admonet et magna
testatur voce per umbras: Ve zavallı sefil
Phlegyas, hepsini uyarır ve gölgeler arasında
yüksek sesle tanıklık eder.” (Y.N.)
131. (Lat.) Sus ve umut et. (Y.N.)
132. (Lat.) Güçlü kalkan, düklerin selameti.
(Y.N.)
133. (Lat.) Burası senindir. (Y.N.)
134. (Lat.) Hey sen, dua et. (Y.N.)
135. (Lat.) Büyük Louis’yi. XIV. Louis’nin
Rheinland bölgesindeki zaferlerinin anıldığı,
Saint-Denis Kapısı üzerindeki ithaf yazıtının ilk
kelimeleri. (Y.N.)
136. (Lat.) Çocuk adımlarıyla. (Y.N.)
137. Yunan mitolojisinde Zeus ya da Lidya kralı
Tmolos ile Kronos ve Rheia’nın kızları
Pluto’nun oğlu. Ona ceza olarak; suzuluğunu
gidermek istediinde içine sokulduğu gölün
suları çekilir, açlığını gidermek istediğinde
başının üzerindeki meyve yüklü rüzgârın
etkisiyle savrulurdu. (Y.N.)



138. Dalgınlık hatası. Roman 1479’da değil,
1482’de geçiyor (“yirmi bir yıl” olmalıydı). (Y.N.)
139. Avrupalı Hıristiyanların, daha Haçlı
Seferleri döneminde Etiyopya’da bulunduğuna
inandıkları güçlü kral. (Y.N.)
140. (Fr.) Umut. (Y.N.)
141. (Fr.) Çiçek açmış şiir. (Ç.N.)
142. (Fr.) Şişko, yağ tulumu. (Y.N.)
143. (Fr.) Öküzgözü, sığırpapatyası. (Y.N.)
144. Ortaçağ’da Batılıların Arap kabileler için
kullandığı ad. (Y.N.)
145. O dönemde çingenelerin ve bütün
konargöçerlerin Mısır’dan geldiğine
inanılıyordu. (Y.N.)
146. (Lat.) Kelime oyunu, “İpe sapa gelmez
sağır” anlamında. (Y.N.)
147. La Fontaine, Masallar, IX, 2 (“İki
Güvercin”): “Ama haylaz çocuğun biri (bu çağ
acımasızdır) / Sapanını aldığı gibi...” (Y.N.)



Yedinci kitap



I
Sırrını bir keçiye emanet etmenin

tehlikesine dair

Aradan birkaç hafta geçmişti.
Martın ilk günleriydi. Dolambaçlı sözün

istiarenin klasik atası Bartas Kontu’nun henüz
“kandillerin grandükü148” adını vermediği
güneş, bundan dolayı daha az neşeli ve daha
az parlak değildi. Bütün Paris ahalisinin
meydanlara ve gezinti yerlerine yayılarak hafta
sonuymuş gibi keyfini sürdüğü o tatlı ve güzel
bahar günlerinden biri yaşanıyordu. Bu
aydınlık, sıcak ve huzurlu günlerde özellikle bir
saat vardır ki, Notre-Dame’ın ana kapısını işte
o zaman seyretmek lazımdır. Bu, batıya doğru
epeyce alçalmış olan güneşin, katedrale
hemen hemen tam karşıdan vurduğu andır.
Gittikçe yatay gelmeye başlayan ışınları yavaş
yavaş meydanın zemininden çekilerek dikey



cephe boyunca yukarı doğru çıkar, binlerce
kabartma ve heykeli gölgeli yuvalarından çekip
çıkarırken ortadaki büyük yuvarlak vitraylı
pencere de, bir demirci ocağının kızıllığını
yansıtan bir Kyklop gözü gibi alev alev yanar.

Saat, işte o saatti.
Batan güneşin kızıla döndürdüğü yüksek

katedralin tam karşısında, meydanla Parvis
Sokağı’nın köşesini işgal eden görkemli bir
gotik evin kapı kemerinin üstüne yerleştirilmiş
taş balkonda, birkaç güzel genç kız, türlü zarif
ve delişmen tavırlarla gülüşüp konuşuyorlardı.
İnci dizileriyle sarılı sivri hotozlarının
tepesinden topuklarına kadar inen tül kuyruğun
uzunluğuna, o çağın davetkâr modasına göre
güzel gerdanlarının başlangıcını açıkta
bırakacak şekilde omuzlarını örten işlemeli
cepkenin inceliğine, üstlüklerinden daha değerli
(Müthiş bir özen!) iç eteklerinin zenginliğine,
bütün bunların biçildiği tül, ipek ve kadife
kumaşlara, ve hele aylak ve tembel olduklarını
gösteren ellerinin beyazlığına bakılınca
bunların soylu ve zengin mirasyediler



olduklarını tahmin etmek zor değildi. Gerçekten
de bunlar Matmazel Fleur-de-Lys de
Gondelaurier ile arkadaşları Diane de
Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe
de Gaillefontaine ve küçük Bérangère de
Champchevrier idi. Hepsi zengin ailelerin
kızları olup şu anda, nisan ayında Paris’e
gelecek olan Monsenyör de Beaujeu ile
hanımını beklemek üzere, dul Madam de
Gondelaurier’nin evinde toplanmışlardı;
Monsenyör, veliahdın yavuklusu Marguerite’i
Flamanlardan gelin almaya giderken dönüşte
geline refakat edecek olan nedimeleri
seçecekti. Otuz fersah çapında bir alandaki
bütün irili ufaklı asilzade aileleri kendi kızları
için bu şerefe göz dikmiş, aralarından birçoğu
kızlarını şimdiden Paris’e getirmiş veya
göndermişlerdi. Bunlar ana babaları tarafından,
kralın okçu bölüğünden eski bir komutanın dul
eşi, biricik kızıyla birlikte Notre-Dame
avlusunun meydanındaki evinde inzivaya
çekilmiş olan Madam Aloïse de
Gondelaurier’nin güvenilir ve saygın



korumasına emanet edilmişti.
Genç kızların bulunduğu balkonun kapısı,

üzerine yaldızlı burma dalların işlendiği kızıl
kahverengi deriden bir Flandre halısıyla
güzelce kaplanmış bir odaya açılıyordu.
Tavanda birbirine paralel olarak uzanan kirişler,
boyalı ve yaldızlı binbir çeşit garip oymayla
gözü oyalamaktaydı. Oymalı ve işlemeli eşya
sandıklarının üzerinde, göz kamaştırıcı mineli
kap kacak parıltılar saçıyordu; iki katlı oluşu,
evin hanımının tımar sahibi bir şövalye eşi
veya dulu olduğunu gösteren muhteşem bir
sofra takımı dolabının üstüne, çini bir
yabandomuzu kafası yerleştirilmişti. Dipte,
baştan aşağı armalarla kaplı yüksek bir
şöminenin yanında, kırmızı kadifeden gösterişli
bir koltukta, elli beş yaşı, yüzünden olduğu
kadar kıyafetinden de okunan Madam
Gondelaurier oturuyordu.

Yanında, biraz kendini beğenmiş ve
külhanbeyi edalı olmakla birlikte oldukça
gururlu görünen genç bir adam, bütün
kadınların beğendiği, fakat ağırbaşlı ve insan



sarrafı erkeklerin omuz silktiği şu yakışıklı
delikanlılardan biri, ayakta duruyordu. Bu genç
adam, kraliyet muhafız bölüğü okçularının
yüzbaşı üniformasını taşıyordu; bu üniforma,
bu hikâyenin birinci kitabında hayran olma
fırsatını bulduğumuz Jüpiter kılığına fazlasıyla
benzediği için, burada ikinci bir betimlemeyle
okurun canını sıkmak istemiyoruz.

Kızlar, kimisi odada, saçakları simli
Utrecht kadifesinden minderlere; kimisi
balkonda, oyma çiçekler ve çeşitli figürlerle
süslü meşe taburelere oturmuşlardı. Her biri
kucağında büyük bir iğne işi duvar halısının bir
ucunu tutuyor, hep birlikte bunu işliyorlardı;
halının büyük bir bölümü zemini kaplayan
hasırın üzerine yayılmıştı.

Aralarında genç bir erkek bulunan genç
kızların samimi sohbetine özgü fısıltılı bir ses
ve bastırılmaya çalışılan hafif gülüşlerle,
aralarında konuşuyorlardı. Varlığı, bütün bu
kadın içgüdülerini harekete geçirmeye yeten
genç adamınsa buna pek aldırış eder hali
yoktu; genç kızlar, onun dikkatini çekmek için



adeta yarışırken görünüşe bakılırsa o, süet
eldiveniyle kemerinin tokasını parlatıyordu.

Yaşlı hanım ara sıra ona alçak sesle bir
şey söylüyor, o da bir tür acemice ve zorlama
nezaketle elinden geldiği kadar cevap vermeye
çalışıyordu. Madam Aloïse’in yüzbaşıyla
konuşurkenki tebessümlerine, sessizce
işaretleşmesine, kızı Fleur-de-Lys’e göz
kırpışlarına bakılınca, delikanlıyla Fleur-de-Lys
arasında gerçekleşmiş bir nişanın ve
kuşkusuz yakın bir evliliğin söz konusu
olduğunu görmek zor değildi. Subayın sıkıntılı
soğukluğuna bakılınca da, en azından onun
açısından olayda aşk filan olmadığı rahatça
görülüyordu. Tüm yüz ifadesinden, bugün bizim
garnizonlardaki asteğmenlerimizin gayet uygun
biçimde, “Ne sevimsiz bir angarya!” diye dile
getirecekleri bir rahatsızlık ve can sıkıntısı
okunuyordu.

Her normal anne gibi kızına pek tutkun
olan bu safdil yaşlı hanım, subaydaki heyecan
eksikliğinin farkına varmıyor, iyice alçak bir
sesle ona, Fleur-de-Lys’in işleme ve oyalama



işlerindeki benzersiz yetkinliğini anlatmak için
çırpınıyordu.

“İşte bakın, küçük kuzen,” diyordu
kulağına fısıldamak için genci kolundan
çekerek. “Şuna bakın bir kere! Şimdi yere
doğru eğiliyor.”

“Gerçekten de öyle,” diyordu genç adam
ve tekrar dalgın ve soğuk sessizliğine
bürünüyordu.

Bir an sonra, tekrar eğilmek gerekiyor,
Madam Aloïse şöyle diyordu:

“Nişanlınızınkinden daha sevimli, daha
neşe saçan bir yüz gördünüz mü? Ondan daha
beyaz tenlisi, daha sarışını olabilir mi? Şu
ellere bakın, kusursuz değil mi? Ya şu boyun?
Bir kuğununkinden aşağı kalır yanı var mı?
Zaman zaman size ne kadar imreniyorum
bilseniz! Ahh sizi gidi yaramaz çapkın, erkek
olduğunuz için ne kadar talihlisiniz! Benim
Fleur-de-Lys’im tapılacak kadar güzel, siz de
ona delice âşıksınız, değil mi?

“Elbette,” diyordu genç adam, aklı başka
yerde.



“Öyleyse ne duruyorsunuz, konuşsanıza
onunla,” dedi Madam Aloïse birdenbire,
delikanlıyı omuzundan iterek. “Ona bir şeyler
söyleyin. Amma da çekingenleştiniz!”

Okurlarımıza şunu belirtebiliriz ki,
çekingenlik yüzbaşının ne erdemi ne de
kusuruydu. Yine de kendisinden isteneni
yapmayı denedi.

“Güzel kuzinim,” dedi Fleur-de-Lys’e
yaklaşarak, “bu işlediğiniz halıda hangi konuyu
canlandırıyorsunuz?”

“Güzel kuzenim,” dedi kız dargın bir
tavırla, “daha önce üç kez söyledim ya!
‘Neptün’ün Mağarası’.”

Fleur-de-Lys’in, yüzbaşının soğuk ve
dalgın davranışlarını, annesinden çok daha iyi
anlamlandırdığı belliydi. Delikanlı biraz
konuşma lüzumunu hissetti.

“Peki, bütün bu çaba kimin için?” diye
sordu.

“Saint-Antoine des Champs Manastırı
için,” dedi Fleur-de-Lys, gözlerini kaldırmadan.

Yüzbaşı halının bir ucunu tuttu.



“Güzel kuzinim, şu yanaklarını şişirerek
bir trompete üfleyen şişman asker de kim?”

“Trito’dur,” dedi kız.
Fleur-de-Lys’in kısa yanıtlarında biraz

küskünce bir tavır hissediliyordu. Genç adam
onun kulağına anlamsız ya da çapkınca bir söz
olsun, herhangi bir şey fısıldamanın mutlaka
gerekli olduğunu anladı. Eğildi ama
muhayyilesinde şundan daha sevgi ve
samimiyet dolu bir şey bulamadı: “Anneniz
neden hâlâ VII. Charles devrindeki ninelerimiz
gibi armalı ceket giyiyor? Söyleyin ona, güzel
kuzinim, bugünün şıklık anlayışına uygun değil;
giysisinin üzerine arma olarak işlenmiş
menteşe ve defne149 motifleri ona yürüyen bir
şömine davlumbazı havası veriyor. Doğrusu,
bugün artık hiç kimse böyle bayrağının üstüne
oturmuyor, sizi temin ederim.”

Fleur-de-Lys sitem dolu güzel gözlerini
ona doğru kaldırdı, “Beni temin edeceğiniz tek
şey bu mu?” dedi alçak sesle.

Bu esnada, onların böyle fısıldaştıklarını
görünce sevinçten uçan Madam Aloïse, dua



kitabının kilidiyle oynayarak kendi kendine
şöyle diyordu: “Ne dokunaklı bir sevgi
tablosu!..”

Gittikçe köşeye sıkışan yüzbaşı yine
halıya sığındı: “Gerçekten çok hoş bir el işi!”
diye haykırdı.

Bu söz üzerine, mavi Şam ipeklisinden
giysisinin sıkı sıkı örttüğü beyaz tenli bir başka
sarışın güzel, Colombe de Gaillefontaine,
yanıtın yakışıklı yüzbaşıdan gelmesini ümit
ederek Fleur-de-Lys’e çekingen çekingen
şöyle dedi: “Sevgili Gondelaurier, La Roche-
Guyon Konağı’ndaki duvar halılarını gördünüz
mü?”

“Louvre’un çamaşırcıbaşına ait bahçenin
bulunduğu konak değil mi o?” diye sordu
gülerek, güzel dişleri olduğu için her vesileyle
gülen Diane de Christeuil.

“Paris’in eski surlarından kalma o koca
kulenin de bulunduğu konak,” diye ilave etti,
öbürünün gülmesi gibi nedenini bilmeksizin içini
çekmeyi âdet edinmiş, kıvır kıvır saçlı,
terütaze esmer güzeli Amelotte de Montmichel.



“Sevgili Colombe,” dedi Madam Aloïse,
“VI. Charles devrinde Mösyö de Bacqueville’e
ait olan konaktan mı bahsediyorsunuz?
Sahiden orada dikey taraklarla dokunmuş
muhteşem halılar vardır.”

“VI. Charles! VI. Charles!” diye
homurdandı genç yüzbaşı bıyığını burarak.
“Heyy Tanrım! Bu hatun amma da eski şeyleri
hatırlıyor!”

Madam de Gondelaurier devam ediyordu:
“Doğrusu çok güzel halılar. O kadar beğenilen
bir işçilik ki, benzersiz kabul ediliyor!

O anda, balkon parmaklığının yonca
biçimli aralıklarından meydanı seyretmekte
olan yedi yaşındaki dal gibi küçük kız
Bérangère de Champchevrier haykırdı: “Aaa!
Vaftiz anneciğim Fleur-de-Lys, şu kaldırımda
kaba saba burjuvaların ortasında dans edip tef
çalan güzel dansöze bak!”

Gerçekten de bir tefin hafif tıngırdayışı
işitiliyordu.

“Herhalde Bohemyalı bir çingene,” dedi
Fleur-de-Lys, aldırışsız bir tavırla meydana



doğru dönerek.
“Görelim! Görelim!” diye haykırdı Fleur-de-

Lys’in kanları kaynayan arkadaşları ve hep
birden balkonun kenarına koştular; Fleur-de-
Lys, nişanlısının soğukluğundan dolayı
düşünceli bir halde ağır ağır onları izlerken
sıkıntılı bir konuşmayı sona erdiren bu olayın
rahatlattığı yüzbaşı da, görevden kurtulmuş bir
askerin memnuniyetiyle tekrar odanın dip
tarafına dönüyordu. Oysa güzel Fleur-de-Lys’e
hizmet pek hoş ve güzel bir görevdi, vaktiyle
ona da öyle görünmüştü; fakat yüzbaşı giderek
bıkmıştı, ufukta görülen evlenme ihtimali ise
genç kızdan günden güne daha da
soğumasına yol açıyordu. Zaten uçarı
yaradılışlıydı ve ne saklamalı, biraz bayağı
zevklere sahipti. Hayli asil bir ailede doğmuş
olmakla birlikte, üniforma altında asker
alışkanlıklarının birçoğunu benimsemişti.
Meyhaneyi ve sonrasını seviyordu. Ancak
yakası açılmadık sözler, asker çapkınlıkları,
kolayca tavlanan kızlar ve kolay başarılar
arasında kendini rahat hissedebiliyordu. Oysa



ailesinden belli bir eğitim almış, yol yordam
öğrenmişti; ne var ki, pek genç yaşta ülkeyi
dolaşmış, genç yaşta garnizon hayatını
tanımıştı, üstündeki asilzade cilası, asker
palaskasına sürtüne sürtüne her geçen gün
aşınıyordu. Bir insani saygı kalıntısıyla Fleur-
de-Lys’i hâlâ ara sıra ziyaret etmesine karşın,
onun evinde kendisini iki kat sıkıntıda
hissediyordu; bir kere, aşkını olur olmaz
yerlerde dağıta dağıta nişanlısına pek bir şey
saklamamıştı; sonra, bu kadar kurallı, terbiyeli
ve kibar güzel hanımın arasında, küfürlere
alışık biri olarak birdenbire gemi azıya alıp
meyhane ağzıyla konuşmaya başlamaktan
korkuyordu. Bunun yapacağı etkiyi bir
düşünün!..

Üstelik bütün bu duygularına zarif, şık ve
güzel görünme arzusu da karışıyordu. Bu
özellikleri elinizden geldiğince harmanlayın
artık. Ben sadece tarihçiyim.

İşte böyle, birkaç dakikadan beri
şöminenin oymalı dikmesine dayanmış,
düşünerek veya düşünmeyerek sessizce



duruyordu ki, Fleur-de-Lys aniden dönerek ona
seslendi. Ne de olsa zavallı kız ona istemeye
istemeye surat asıyordu.

“Güzel kuzenim, siz iki ay önce, gece
devriyesini denetlerken bir düzine kadar
haydudun elinden kurtardığınız küçük bir
çingene kızından bahsetmemiş miydiniz?”

“Sanırım bahsettim, güzel kuzinim,” dedi
yüzbaşı.

“Orada, kilise avlusunda raks eden de
belki o çingenedir. Gelin de bir görün, bakalım
tanıyabilecek misiniz, güzel kuzenim Phœbus.”

Yanına gelmesi için yaptığı bu nazik
davette, ona adıyla hitap etmesinde gizli bir
barışma arzusu hissediliyordu. Yüzbaşı
Phœbus de Châteaupers (evet, bu bölümün
başından beri okurun gözünün önündeki kişi
odur) ağır adımlarla balkona yaklaştı. “İşte!”
dedi Fleur-de-Lys, elini sevgiyle Phœbus’ün
koluna koyarak, “Şurada, şu dairenin içinde
raks eden küçük kızı görüyor musunuz? Sizin
çingene o mu?”

Phœbus baktı.



“Evet o; keçisinden tanıdım.”
“Ohh! Sahiden, ne güzel bir keçicik!” dedi

Amelotte, hayranlıkla ellerini kavuşturarak.
“Boynuzları gerçek altından mı?” diye

sordu Bérangère.
Madam Aloïse koltuğundan kımıldamadan

lafa karıştı:
“Geçen yıl Gibard Kapısı’ndan gelen o

çingenelerden biri olmasın?..”
“Aman anneciğim!” dedi Fleur-de-Lys

tatlılıkla, “O kapıya bugün Cehennem Kapısı
diyorlar.”

Matmazel de Gondelaurier, annesinin bu
zamanı geçmiş konuşma tarzını Phœbus’ün
ne kadar yadırgadığını biliyordu. Nitekim
yüzbaşı dişlerinin arasından mırıldanarak dalga
geçmeye başlamıştı bile: “Gibard Kapısı!
Gibard Kapısı! Kral VI. Charles’ı geçirmek için
olmalı!..”

“Cici anne!” diye haykırdı, fıldır fıldır dönen
gözleri aniden Notre-Dame kulelerinin tepesine
takılan Bérangère, “Şu yukarıdaki siyahlı adam
kim?”



Bütün kızlar oraya baktı. Gerçekten de
kuzey kulesinin Grève Meydanı’na bakan en
üstteki korkuluğuna dirseklerini dayamış bir
adam vardı. Bu bir rahipti. Kıyafeti ve ellerinin
arasına aldığı yüzü gayet iyi seçilebiliyordu.
Zaten bir heykel kadar hareketsizdi. Sabit
gözlerle meydana bakıyordu.

Duruşunda, bir serçe yuvası keşfedip
gözünü ona diken bir çaylağın hareketsizliğini
andıran bir yan vardı.

“Bu sayın Josas Başdiyakozu,” dedi
Fleur-de-Lys.

“Buradan tanıdığınıza göre gözünüz
bayağı keskin olmalı,” dedi Gaillefontaine.

“Küçük dansöze nasıl da bakıyor!” dedi
Diane de Christeuil.

“Kıpti’nin vay haline!” dedi Fleur-de-Lys,
“Çünkü Başdiyakoz Mısır’ı sevmez.”

“Bu adamın ona böyle bakması çok
yazık!” dedi Amelotte de Montmichel, “Çünkü
dansı göz kamaştırıyor.”

“Güzel kuzenim Phœbus,” dedi birden
Fleur-de-Lys, “mademki bu küçük çingeneyi



tanıyorsunuz, işaret edin de buraya çıksın.
Böylece eğleniriz.”

“Ohh! Evet, evet!” diye haykırdı bütün
kızlar el çırparak.

“Ama bu delilik!” dedi Phœbus. “Beni
çoktan unutmuştur, hem adını bile bilmiyorum.
Ama mademki istiyorsunuz, küçük hanımlar,
bir deneyeyim.”

Balkonun korkuluğundan sarkarak
seslendi: “Heey, küçük kız!”

Dansöz o anda tefini tıngırdatmıyordu.
Başını çağrının geldiği tarafa çevirdi, parlak
gözlerini Phœbus’e dikti ve zınk diye durdu.

“Küçük kız!” diye tekrarladı yüzbaşı ve
parmağıyla “gel” işareti yaptı.

Genç kız bir daha baktı, yanaklarını ateş
basmış gibi kızardı ve tefini koltuğunun altına
alarak, şaşkın seyircilerin arasından, ağır
adımlarla, sendeleye sendeleye ve yılanın
büyüsüne kapılmış bir kuşun şaşkın
bakışlarıyla, Phœbus’ün kendisini çağırdığı
evin kapısına doğru yöneldi.

Biraz sonra, kapı boşluğunu örten duvar



halısı aralandı ve çingene kıpkırmızı kesilmiş,
dili tutulmuş vaziyette, soluk soluğa, iri gözleri
yerde, bir adım daha atmaya cesaret
edemeden, odanın eşiğinde belirdi.

Bérangère ellerini çırptı.
Dansöz eşikte hareketsiz duruyordu.

Ortaya çıkışı genç kız grubu üzerinde garip bir
etki yaratmıştı. Hepsinin belli belirsiz bir şekilde
yakışıklı subayın hoşuna gitme arzusu
taşıdığına; bütün işve ve cilvelerinin hedefinin o
görkemli üniforma olduğuna; yüzbaşının
aralarına karışmasından itibaren aralarında
alttan alta, kendilerine bile açıkça itiraf
edemedikleri ama söz ve davranışlarının her
an açığa vurduğu gizli bir rekabet bulunduğuna
şüphe yoktu. Fakat, hepsi aşağı yukarı aynı
derecede güzel oldukları için, eşit silahlarla
mücadele ediyorlardı ve her biri zafer
kazanmayı umabilirdi. Çingene kızının gelişi,
bu dengeyi yerle bir etti. O denli az rastlanır bir
güzellikteydi ki, odanın girişinde belirdiği andan
itibaren oraya kendine özgü bir tür ışık saçtı
sanki. Bu daracık odada, koyu renkli duvar



kaplaması ve ahşap doğramalardan oluşan
çerçeve içinde, şehir meydanında olduğundan
kat kat güzel ve ışıltılıydı. Adeta gün ışığından
karanlığa getirilmiş bir meşale gibiydi. Soylu
hanımların istemeden gözleri kamaştı. Her biri
bir bakıma onun güzelliğinden yaralandığını
hissetti. Dolayısıyla –tabir mazur görülsün–
savaş cepheleri, aralarında tek söz geçmeden,
ânında değişti; ama birbirlerini çok iyi
anlıyorlardı. Kadın içgüdüleri erkek zekâlarına
oranla birbirlerini daha çabuk anlar ve cevap
verir. Karşılarına bir düşman çıkmıştı; hepsi
bunu hissediyor ve ittifak yapıyorlardı. Bir
bardak suyu kırmızıya dönüştürmek için bir
damla şarap yeter; bir güzel kadın grubunu belli
bir ruh haline sokmak için ise daha güzel bir
kadının çıkagelmesi kâfidir... Hele de ortada
tek bir erkek varsa!..

Bu yüzden, çingene kızını buz gibi soğuk
karşıladılar. Onu baştan ayağa süzdüler, sonra
aralarında bakıştılar ve her şey söylenmiş
oldu. Birbirlerini anlamışlardı. Bu sırada genç
kız da, gözlerini yerden kaldırmaya cesaret



edemeyecek kadar heyecanlı, kendisine bir
şey söylenmesini bekliyordu.

Sessizliği ilk olarak yüzbaşı bozdu.
“Yemin ederim, çok güzel bir kız bu!” dedi
küstah bir kendini beğenmişlikle. “Ne dersiniz
güzel kuzinim?”

Daha yol yordam bilir bir hayranın hiç
olmazsa alçak sesle yapacağı bu gözlem,
çingene kızını aynı şekilde gözlemlemekte olan
kadınların kıskançlıklarını giderecek nitelikte
değildi.

Fleur-de-Lys yüzbaşıya, iyilik taslayıcı bir
küçümseme ifadesiyle yanıt verdi: “Eh işte,
fena değil.”

Diğerleri aralarında fısıldaşıyorlardı.
Nihayet, kıskanmakta hiç de ötekilerden

aşağı kalmayan, zira bu kıskançlığı kızı adına
hisseden Madam Aloïse, dansöze hitap etti:
“Yaklaş bakayım küçük kız.”

“Yaklaş bakayım küçük kız!” diye
tekrarladı boyu çingenenin ancak beline gelen
Bérangère de, komik bir ciddiyetle.

Çingene, soylu hanıma doğru ilerledi.



“Güzel çocuk,” dedi Phœbus de abartılı bir
tavırla ve kıza doğru birkaç adım atarak.
“Bilmem tarafınızdan hatırlanmak gibi büyük bir
mutluluğa nail oluyor muyum...”

Kız yüzünde bir gülümseme, bakışlarında
inanılmaz bir tatlılıkta gözlerini ona doğru
kaldırdı:

“Ohh! Evet,” dedi.
“Hafızası kuvvetliymiş,” dedi Fleur-de-Lys.
“Peki öyleyse,” diye devam etti Phœbus,

“geçen akşam pek çabuk kaçmıştınız. Sizi
korkutuyor muyum yoksa?”

“Ohh! Hayır,” dedi çingene kızı.
Bu, “Ohh! evet”in ardından telaffuz edilen

bu “Ohh! hayır”da öyle anlatılmaz bir vurgu
vardı ki, Fleur-de-Lys’ in gururu yaralandı.

Bir sokak kızıyla konuşurken dili çözülen
yüzbaşı devam etti:

“Kaçarken yerinize oldukça suratsız, tek
gözlü, kambur bir serseriyi bıraktınız;
yanılmıyorsam piskoposun zangocuymuş...
Bana dediklerine göre bir başdiyakozun piçi ve
doğuştan şeytanmış. Tuhaf bir adı vardı,



Quatre-Temps150, Pâques-Fleuries151,
Mardi-Gras152 gibi bir şey, unutmuşum! Uzun
lafın kısası, görkemli bir bayram adı işte!
Demek bu herif sizi rahat rahat kaçırabileceğini
zannetti, sanki kilise hademeleri için
yaratılmışsınız gibi! Cürete bak! Peki, bu
yarasa sizden ne istiyordu söyler misiniz?”

“Bilmiyorum,” dedi kız.
“Küstahlığın derecesini düşünebiliyor

musunuz? Bir zangoç, bir kızı kaçırmaya
kalkıyor; sanki bir vikont! Kaba saba bir köylü,
asilzadelerin bağında kaçak avlanıyor!
Doğrusu az rastlanır bir olay! Ama bunu pahalı
ödedi. Pierrat Torterue Usta böyle hergeleleri
kaşağıdan geçiren en sert seyistir; hoşunuza
gidecekse söyleyebilirim ki, zangocunuzun
derisi de esaslı bir şekilde onun elinden
geçmiştir.”

“Zavallı adamcağız!” dedi, bu sözlerle
hafızasında teşhir direğindeki sahne canlanan
çingene kızı.

Yüzbaşı bir kahkaha attı: “Hay öküzün



boynuzu! İşte size domuzun kıçındaki kaz tüyü
kadar yerinde bir merhamet örneği! Bir papa
gibi göbek bağlayayım, eğer...”

Birdenbire duruverdi. “Affedersiniz
hanımlar! Az kalsın salakça bir laf çıkacaktı
ağzımdan.”

“Aman, beyefendi!” dedi küçük
Gaillefontaine.

“Bu yaratıkla onun dilinden konuşuyor
işte!” diye ilave etti, dargınlığı anbean artan
Fleur-de-Lys alçak sesle. Bu dargınlık, çingene
kızından ve özellikle kendi kendinden pek
memnun olan yüzbaşı aniden dönerek, bönce
ve askervari kaba bir çapkınlıkla şöyle
dediğinde hiç de azalmadı: “Yemin ederim,
güzel kız!”

“Vahşiler gibi giyinmiş,” dedi Diane de
Christeuil, güzel dişlerini gösteren gülüşüyle.

Bu değerlendirme diğerleri için de bir ışık
oldu; onlara Kıpti kızının saldırılabilir yanını
gösterdi. Güzelliğine saldıramayınca giysilerine
çullandılar.

“Sahiden de öyle, küçük!” dedi



Montmichel. “Böyle yaşmaksız yakalıksız
sokaklarda dolaşmayı nerden öğrendin?”

“Eteğin kısalığına bak, insan utanıyor!”
diye ekledi Gaillefontaine.

“Yavrum,” dedi Fleur-de-Lys, “oldukça
aksi bir tavırla, o yaldızlı kemer yüzünden
belediye çavuşlarına yakalanacaksın.”

“Baksana ufaklık!” diye devam etti
Christeuil, acımasız bir gülümsemeyle, “koluna
namusluca bir yen geçirseydin, güneş o kadar
yakmazdı.”

Bu güzel kızların kızgın ve zehirli dilleriyle
sokak dansçısının etrafını nasıl yılanlar gibi
sararak, kıvrılıp büküldüklerini görmek,
gerçekten Phœbus’ten daha zeki bir seyirciye
yaraşır bir manzaraydı. Kızlar zalim ve
zariftiler. Çingenenin allı pullu rengârenk
paçavralardan oluşan zavallı ve acayip
tuvaletini kötü niyetle, dillerini kullanarak
didikleyip deşiyorlardı. Gülüşler, alaylar ve
aşağılamaların sonu gelmiyordu. Çingene
adeta iğneli şaka, kibirli teveccüh ve öldürücü
bakış yağmuruna tutulmuştu. Sanki güzel bir



köle kızın göğsüne altın iğneler batırarak
eğlenen genç Romalı hanımlardı bunlar. Burun
delikleri genişlemiş, gözleri çakmak çakmak,
sahiplerinin bir bakışla ısırmayı yasakladığı
zavallı bir dişi geyiğin etrafında dönüp duran
ince belli zarif tazılardı sanki.

Gerçekten de, bu soylu aile kızlarının
yanında, sefil bir sokak dansözünün ne hükmü
olabilirdi? Onun varlığını hiç ciddiye almıyor,
onun önünde, onun hakkında, hatta ona hitap
ederek oldukça pis, oldukça aşağılık ve
oldukça şirin bir şeyden bahseder gibi, yüksek
sesle konuşuyorlardı.

Çingene kızı, bu batırılan iğnelere
duyarsız değildi. Zaman zaman yanaklarında
bir utanç kırmızılığı beliriyor, gözlerinde bir
kızgınlık şimşeği çakıyor; ha desen
dudaklarından küçümseyici bir söz çıkacakmış
gibi görünüyor; horgörücü bir ifadeyle okurun
bildiği o hafif yüz buruşturma hareketini
yapıyor; fakat susuyordu. Hareketsizce,
tevekküllü, hüzünlü ve tatlı bir bakışla
Phœbus’e bakıyordu. Bu bakışta mutluluk ve



şefkat da vardı. Sanki kovulmaktan korktuğu
için kendini tutuyordu.

Phœbus ise gülüyor, saygısızlık ile acıma
karışımı bir tavırla çingenenin tarafını
tutuyordu.

“Bırakın konuşsunlar, küçüğüm!” diye
tekrarlıyordu altın mahmuzlarını şakırdatarak.
“Gerçi tuvaletiniz biraz acayip ve yabanıl; ama
sizin gibi çekici bir kız için bunun ne önemi
var?”

“Aman Tanrım!” diye haykırdı sarışın
Gaillefontaine, acı bir tebessümle kuğu gibi
boynunu doğrultarak. “Görüyorum ki kralın
muhafız bölüğünün okçuları, güzel çingene
gözleri karşısında kolayca tutuşuyorlar.”

“Neden olmasın?” dedi Phœbus.
Yüzbaşının ağzından, nereye düşeceğine

bile bakmaksızın umursamazca fırlatılan
serseri bir taş gibi çıkan bu yanıt karşısında
Colombe, Diane ve Amelotte gülmeye
başladılar, Fleur-de-Lys de gülüyordu; ama
aynı zamanda gözünde bir damla yaş
belirmişti.



Colombe de Gaillefontaine’in sözleri
üzerine yere eğmiş olduğu başını tekrar
kaldıran çingene kızı, sevinç ve gurur saçan
gözlerini yine Phœbus’ün yüzüne dikti. O anda
gerçekten çok güzeldi.

Bu sahneyi izlemekte olan yaşlı hanım,
hakarete uğradığını hissediyor, olan biteni
anlayamıyordu.

“Aman Tanrım!” diye haykırdı birdenbire,
“Bu ayaklarıma dolanan şey de ne? Ayy! Pis
hayvan!..”

Sahibini aramaya gelen keçiydi bu; ona
doğru koşarken, boynuzları soylu hanımın
giysilerinin otururken ayaklarının üzerinde
oluşturduğu kumaş yığınına takılmıştı.

Bu olay ilgiyi dağıttı. Çingene kızı hiçbir
şey söylemeden keçiyi kurtardı.

“Ohh! İşte patileri yaldızlı küçük keçicik!”
diye haykırdı Bérangère, sevinçle zıplayarak.

Çingene kızı diz çöktü, keçinin sevgi dolu
başını kendi yanağına dayadı. Sanki onu böyle
bırakıp gittiği için özür dilemek istiyordu.

Bu sırada Diane, Colombe’un kulağına



eğilmişti.
“Ulu Tanrım! Nasıl oldu da daha önce

düşünemedim! Bu o keçili çingene. Büyücü
olduğu, keçisinin de akıl almaz numaralar
yaptığı söyleniyordu...”

“Öyleyse,” dedi Colombe, “keçi de bizi
eğlendirsin, şaşırtıcı bir numara yapsın.”

Diane’la Colombe hevesle çingeneye
döndüler:

“Hey küçük, keçin bize şaşırtıcı bir
numara yapsın da seyredelim!

“Ne demek istediğinizi anlamıyorum,” dedi
dansöz.

“Şaşırtıcı bir numara, bir büyü, bir sihir,
her neyse işte...”

“Bilmiyorum. Ve kız adını tekrarlayarak
keçisini okşamaya başladı: Djali! Djali!”

O sırada Fleur-de-Lys, keçinin boynuna
asılı işlemeli deriden bir kesecik fark etti.
Çingeneye, “Bu nedir?” diye sordu.

Kız iri gözlerini ona doğru kaldırdı ve
büyük bir ciddiyetle cevap verdi:

“O benim sırrım.”



“Senin sırrının ne olduğunu bilmek isterdim
doğrusu,” dedi Fleur-de-Lys içinden.

Bu sırada yaşlı hanım da aksi bir tavırla
yerinden kalkmıştı.

“Baksana çingene, anlaşılan ne senin bize
gösterecek bir şeyin var ne de keçinin, öyleyse
burada işiniz ne?”

Çingene kızı hiçbir şey söylemeden ağır
ağır kapıya yöneldi; fakat kapıya yaklaştıkça
adımları daha da yavaşlıyordu. Sanki
görünmez bir mıknatıs onu tutmaktaydı.
Birdenbire yaşlı gözlerini Phœbus’e çevirdi ve
durdu.

“Tanrı aşkına!” diye bağırdı yüzbaşı,
“Böyle çekilip gidilir mi? Geri dönün ve bize
biraz dans edin. Sahi, güzeller güzeli, adınız
neydi sizin?”

“Esmeralda,” dedi kız, gözlerini
yüzbaşıdan ayırmadan.

Bu acayip adı duyunca, genç kızlar deli
gibi gülmeye başladılar.

“Buyrun işte,” dedi Diane, “bir genç kız için
ne korkunç bir ad bu.”



“Görüyorsunuz ya,” dedi Amelotte, “bu bir
büyücü.”

“Canım,” diye haykırdı Madam Aloïse
tumturaklı bir edayla, “ebeveyniniz sizin için bu
ismi vaftiz kurnasındaki kutsal sudan
çıkarmamıştır sanırım.”

Ancak, birkaç dakikadır, kimsenin
dikkatini çekmeden, Bérangère elinde bir
çörekle keçiyi odanın bir köşesine çekmiş,
orada duruyordu. İkisi bir anda iyi dost
olmuşlardı. Meraklı çocuk, keçinin boynundaki
keseyi çözüp açmış, içindekileri hasırın
üzerine boşaltmıştı. Bu, her harfi ayrı ayrı
küçük birer şimşir tablete yazılmış bir
alfabeydi. Bu oyuncaklar hasırın üzerine yayılır
yayılmaz, çocuk şaşkınlıkla keçinin bazı
harfleri yaldızlı ayacığıyla yığından çektiğini ve
yavaşça iterek belli bir sıraya dizdiğini gördü;
herhalde bu onun şaşırtıcı numaralarından
biriydi. Kısa sürede bir sözcük ortaya çıktı;
keçi bunu yazarken pek tereddüt etmediğine
göre, hayli alıştırma yapmış olmalıydı.
Bérangère birdenbire hayranlıkla ellerini



kavuşturarak bağırdı:
Cici anne Fleur-de-Lys, bakın keçi ne

yaptı!
Fleur-de-Lys koşup baktı ve ürperdi. Yere

dizilmiş harfler şu sözcüğü oluşturmuştu:

P H Œ B U S

“Bunu keçi mi yazdı?” diye sordu, allak
bullak bir sesle.

“Evet, cici anne,” dedi Bérangère.
Şüphe etmeye imkân yoktu; çocuk okuma

yazma bilmiyordu.
“Sırrı buymuş demek!” diye düşündü

Fleur-de-Lys.
Bu sırada, çocuğun haykırışı üzerine,

anne, kızlar, çingene, yüzbaşı, odadaki herkes
oraya koşuşmuştu.

Çingene, keçinin bilmeden yaptığı gafı
gördü; önce kızardı, sonra sarardı ve
yüzbaşının önünde bir suçlu gibi titremeye
başladı. Yüzbaşı ona hem şaşkınlık hem
memnunluk ifade eden bir tebessümle



bakıyordu.
“Phœbus!” diye fısıldaşıyorlardı afallamış

kızlar. Ama bu yüzbaşının adı!
“Harika bir hafızanız var!” dedi Fleur-de-

Lys, taş kesilmiş çingeneye. Sonra hıçkırıklara
boğuldu: “Ohh!” diye kekeledi acıyla, yüzünü
iki güzel eliyle saklayarak, “Bu kadın bir
büyücü!” Ama kalbinin derinliklerinden gelen
daha acı bir sesin şöyle dediğini işitiyordu: “Bu
bir rakibe!”

Bayılıp yere yığıldı.
“Kızım! Kızım!” diye feryat etti korkudan

ödü patlayan anne. “Defol, cehennem kaçkını
çingene!”

Esmeralda göz açıp kapayıncaya kadar
münasebetsiz harfleri topladı, Djali’ye bir işaret
yaptı; o bir kapıdan çıkarken öbür kapıdan
Fleur-de-Lys’i götürüyorlardı.

Yalnız kalan Yüzbaşı Phœbus bir an iki
kapı arasında bocaladı, sonra çingeneyi izledi.



II
Rahip ile filozof iki ayrı şeydir

Kızların kuzey kulesinin tepesinde fark
ettikleri, korkuluktan meydana eğilerek çingene
kızının dansını büyük bir dikkatle seyreden
rahip gerçekten Başdiyakoz Claude Frollo’ydu.

Okurlarımız Başdiyakoz’un bu kulede
kendisine ayırdığı esrarengiz hücreyi unutmuş
olamaz. (Sırası gelmişken şunu da
söyleyeyim, bugün de kulelerin yükseldiği
platformun üstünde, doğu tarafında bir adam
boyu yükseklikte açılmış küçük dört köşe bir
pencereden içi görülebilen aynı oda mı bu
bilmiyorum; tam bir virane, şimdi çıplak, boş ve
harap; sıvası dökülmüş duvarlarını halen yer
yer katedral cephelerini gösteren birtakım kötü
sarı gravürler sözüm ona süslüyor. Bu deliğin
rekabet halindeki yarasalar ve örümcekler
tarafından mesken tutulduğunu, dolayısıyla
sineklere karşı iki cepheli bir imha savaşı



verildiğini tahmin ediyorum.)
Başdiyakoz her gün, günbatımından bir

saat önce kulenin merdivenini çıkar, bu
hücreye kapanır ve bazen tüm geceyi orada
geçirirdi. O gün de odanın alçak kapısına gelip
her zaman üzerinde, kemerinden sarkan bir
kesede taşıdığı küçük ve karmaşık anahtarı
kilidin deliğine sokmak üzereyken kulağına bir
tef ve kastanyet sesi geldi. Gürültü, kilise
meydanından geliyordu. Hücrenin, dediğimiz
gibi, kilisenin arka tarafına bakan tek bir
penceresi vardı. Claude Frollo hemen anahtarı
geri çekti; kısa bir süre sonra kulenin
tepesinden, kızların kendisini gördükleri
karamsar ve düşünceli tavırla meydanı
seyrediyordu.

Orada gözü bir yere takılmış ve bir
düşünceye gömülmüş halde ciddi, hareketsiz,
öylece duruyordu. Yapılarının sayısız sivri
kulesi, çepeçevre ufku saran yumuşak eğimli
tepeleri, köprülerinin altından yılan gibi
kıvrılarak akan nehri, sokaklarında dalgalanan
ahalisi, duman bulutu ve katmerli halkalarıyla



Notre-Dame’ı dört yandan sıkıştıran inişli
çıkışlı dam zinciriyle, bütün Paris ayaklarının
altındaydı. Fakat bütün bu şehirde Başdiyakoz
sadece sokaktaki bir noktaya, kilise
meydanına, bütün bu kalabalıkta sadece bir
kişiye, çingene kızına bakıyordu.

Bu bakışın ne tür bir bakış olduğunu,
saçtığı alevin nereden geldiğini söylemek
zordu. Sabit ama huzursuzluk ve fırtına dolu bir
bakıştı bu. Ara sıra rüzgâra tutulmuş bir ağaç
gibi gayriihtiyarı bir ürperişle zar zor
hareketlenen vücudunun derin kıpırtısızlığına,
dayandıkları korkuluktan daha mermer gibi
duran dirseklerinin kaskatılığına, yüz hatlarını
kasan donup kalmış tebessüme bakılırsa
Claude Frollo’daki tek canlı yerin, gözleri
olduğu söylenebilirdi.

Çingene kızı dans ediyordu. Tefini
parmağının ucunda çeviriyor, Provence usulü
dans figürleri yaparak havaya fırlatıp tutuyordu;
çevik, hafif, şen şakrak gösterisini yapıyor,
üzerine kurşun gibi çöken ürkünç bakışın
ağırlığını hissetmiyordu.



Çevresi çok kalabalıktı; zaman zaman,
kırmızı ve sarı renkli bir hırka giymiş bir adam,
seyircilerin halka oluşturmasını sağlıyor, sonra
gelip dansözün birkaç adım uzağındaki bir
iskemleye oturuyor, keçinin başını kucağına
alıyordu. Bu adam, çingenenin arkadaşı gibi
görünüyordu. Claude Frollo bulunduğu yüksek
yerden onun yüzünü seçemiyordu.

Başdiyakoz’un bu meçhul kişiyi fark
etmesinden itibaren, dikkati onunla dansöz
arasında bölünür gibi oldu ve suratı da gittikçe
daha da asıldı. Birdenbire doğruldu, vücudu
tepeden tırnağa titredi: “Bu adam da kim
böyle?” dedi dişlerinin arasından, “Şimdiye dek
kızı hep yalnız görüyordum!” Bunun üzerine,
tekrar sarmal merdivenin eğri büğrü tavanının
altına daldı ve aşağı inmeye başladı. Çan
mahfelinin aralık kapısının önünden geçerken
dikkatini çeken bir şey gördü: Quasimodo da,
devasa panjurlara benzeyen arduvaz
saçakların altındaki bir delikten sarkmış,
meydana bakıyordu. Seyrederken öyle bir
dalıp gitmişti ki, babalığının geçişini bile fark



etmedi. Vahşi gözünde garip bir ifade vardı;
büyülenmiş gibi, tatlı bir ifade. “Amma da garip!”
diye mırıldandı Claude Frollo. “Böyle baktığı,
çingene kızı mı acaba?”

İnmeye devam etti ve birkaç dakika sonra
endişeli Başdiyakoz, kulenin aşağısındaki
kapıdan meydana çıktı.

“Çingeneye ne oldu?” diye sordu, tef
sesine toplanmış olan kalabalığa karışarak.

“Bilmem,” dedi yanındakilerden biri,
“aniden ortadan kayboldu. Galiba şu karşıdaki
evden çağırmışlar, bir dans gösterisi yapmak
için oraya gitmiş.”

Biraz önce dansözün dansının değişken
figürleri altında girişik bezemeleri gölgede kalan
aynı halının üzerinde, Başdiyakoz, kızın yerine
sadece sarılı, kırmızılı adamı gördü; adam da
kendi hesabına birkaç kuruş kazanmak için,
elleri belinde, başını geriye atmış, yüzü
kızarmış, boynunu uzatmış ve dişlerinin
arasında bir iskemle olduğu halde, halka
halinde dizilmiş seyircileri dolaşıyordu.
İskemlenin üzerine, bir komşunun ödünç



verdiği bir kedi bağlamıştı; pek korkmuş olan
hayvan ciyaklayıp duruyordu.

“Tanrı aşkına!” diye haykırdı Başdiyakoz,
kan ter içindeki cambaz iskemle ve kediden
oluşan yüküyle önünden geçerken, “Üstat
Pierre Gringoire’ın burada ne işi var?”

Başdiyakoz’un sert sesi zavallıda öyle bir
sarsıntı yarattı ki, inşa ettiği seyirliğiyle birlikte
dengesini kaybetti, iskemleyle kedi dinmek
bilmeyen yuhalamalar arasında, seyircilerin
üzerine savruldu.

Üstat Pierre Gringoire’ın (cambaz
gerçekten oydu) yanındaki kedili kadın ile
suratlarının orası burası berelenmiş ve
tırmalanmış olan etrafındakilerle görülecek
ciddi bir hesabı olabilirdi, neyse ki
kargaşalıktan yararlanıp Claude Frollo’nun
ardından gelmesini işaret ettiği kiliseye sığındı.

Katedral, şimdiden karanlığa bürünmüş ve
ıssızlaşmıştı. Yan sahınlar koyu gölgelere
gömülmüş, kubbenin altı o derece kararmıştı
ki, şapellerin kandilleri teker teker ışıldamaya
başlamıştı. Sadece, binbir rengi yatay bir



güneş ışınıyla harmanlanan, ön cephedeki
vitraylı büyük ve yuvarlak pencere, gölgelerin
içinde bir yığın elmas gibi parlıyor, göz
kamaştırıcı parıltısını sahının öbür ucuna
yansıtıyordu.

Birkaç adım gittikten sonra Dom Claude
bir sütuna dayandı ve gözlerini Gringoire’a
dikti. Bu bakış, ciddi ve bilgili bir kişi tarafından
sokak soytarısı kılığında yakalanmış olmaktan
utanan Gringoire’ın korktuğu bakış değildi.
Rahip’in bakışında alaycı ve şakacı hiçbir yan
yoktu; bu bakış ciddi, sakin ve deliciydi.
Sessizliği ilkin Başdiyakoz bozdu.

“Gel buraya Üstat Pierre. Bana
açıklayacağın hayli şey var. Önce, söyle
bakalım, neredeyse iki ay hiç ortalarda
gözükmeyip de sonra birdenbire sokak
köşelerinde bu kılıkta boy göstermenin sebebi
ne? Doğrusu güzel kıyafet! Caudebec elması
gibi yarısı sarı yarısı kırmızı!..”

“Beyefendi,” dedi Gringoire acınacak bir
edayla, “bu gerçekten acayip bir kılık, bundan
dolayı kafasına sukabağı geçirmiş bir kediden



daha mahcup olduğumu görüyorsunuz. Sayın
devriye çavuşlarını bu hırkanın altında bir
Pythagorasçı filozofun kemiklerini kırma
eşiğine getirmenin çok kötü bir şey olduğunu
ben de hissediyorum. Ama ne yapabilirdim,
muhterem Üstadım? Kabahat, lime lime olduğu
ve eskicinin küfesinde dinlenmeye ihtiyaç
duyduğu bahanesiyle beni kış başında
kalleşçe bırakıp giden eski giysimde. Ne
yapayım? Medeniyet henüz kadim Diogenes’in
istediği gibi insanların çırılçıplak gezebileceği
aşamaya gelmiş değil. Ayrıca pek soğuk bir
rüzgârın estiğini ve insanlığa bu yeni adımı
attırmayı deneyip başarıya ulaşmak için ocak
ayının hiç uygun olmadığını da unutmayalım.
Karşıma bu hırka çıktı, ben de aldım; eski
siyah ceketimi orada bıraktım; zaten benim gibi
gizemci bir filozofa göre, gizlemesi gereken
şeyi hiç de iyi gizlemiyordu. Böylece, tıpkı Aziz
Genest gibi, ben de palyaço oluverdim. Ne
yaparsınız? Bu geçici bir gerileme. Apollon bile
Admetos’un yanında domuz gütmüştü...”

“Doğrusu güzel bir meslek icra ediyorsun!”



diye devam etti Başdiyakoz.
“Kabul ediyorum Üstadım; kedileri tepende

taşıyarak onurlandırmaktansa felsefe yapmak,
şiir yazmak, ocaktaki ateşi körüklemek ya da
başına gökyüzünden ateş yağması evladır. Bu
nedenledir ki, beni payladığınızda, et mangalı
önündeki bir eşek gibi şapşallaştım. Ama ne
yaparsınız beyefendi, insanın her gün geçimini
sağlaması gerekiyor, en güzel on iki hecelik
mısralar bile ağızda bir parça Brie peyniri kadar
etmiyor. Mesela ben Madam Marguerite de
Flandre için o bildiğiniz ünlü düğün kasidesini
yazdım; ama belediye, mükemmel olmadığı
bahanesiyle bana bunun ücretini ödemiyor;
sanki dört eküye bir Sophokles tragedyası
yazılabilirmiş gibi... Bu durumda açlıktan
ölecektim. Bereket çene açısından biraz
kuvvetli oluşum imdadıma yetişti, o çeneye
şöyle dedim: “Kuvvet ve denge numaraları yap
da kendi ekmeğini çıkar. Ale te ipsum.” Artık iyi
dostlarım olan birçok hırsız ve dilenci bana
türlü türlü Herkülvari numara öğrettiler; şimdi
her akşam dişlerime gündüzleri alnımın teriyle



kazandıkları ekmeği sunuyorum. Aslında,
concedo, kabul ediyorum ki zihinsel yetilerimi
pek hazin bir biçimde kullanıyorum; insan,
hayatını tef çalıp sandalye ısırmakla geçirsin
diye yaratılmamıştır. Ama muhterem Üstat,
hayatı geçirmek yetmiyor, onu kazanmak da
lazım.”

Dom Claude sessizce dinliyordu. Çukura
kaçmış gözlerinde birdenbire öylesine zeki ve
kavrayıcı bir ifade belirdi ki, Gringoire bu
bakışın ruhunu ta derinliklerine kadar didik
didik ettiğini hissetti.

“Pekâlâ, Üstat Pierre; ama şimdi şu Mısırlı
dansöze refakat etmek de nereden çıktı?”

“İyi de,” dedi Gringoire, “o benim karım,
ben onun kocasıyım.”

Rahip’in karanlık bakışlı gözlerinde bir
şimşek çaktı.

“Bunu da mı yapacaktın sefil?” diye
bağırdı, öfkeyle Gringoire’ın koluna yapışarak,
“Bu kıza nasıl el sürersin, sende hiç mi Tanrı
korkusu yok?”

“Sizi temin ederim Monsenyör,” dedi



Gringoire, bütün vücudu titriyordu, “size yemin
ederim ki ona asla dokunmadım, eğer sizi
kaygılandıran buysa.”

“Öyleyse niye karıkocalıktan
bahsediyorsun?” dedi Rahip.

Gringoire alelacele ona, okurun zaten
bildiği şeyleri, Miracles Sarayı’ndaki serüvenini
ve testi kırarak evlenişini, mümkün olduğu
kadar özetleyerek anlattı. Bu evlenme zaten
hiçbir sonuç vermemişti ve çingene kızı her
akşam tıpkı ilk günkü gibi onu gerdek
gecesinden mahrum ediyordu. “Bu bir düş
kırıklığı tabii,” dedi sözünü bitirirken, “ama bir
bakireyle evlenme bahtsızlığına uğrayışımdan
ileri geliyor.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi, dinledikçe
yavaş yavaş yatışmış olan Başdiyakoz.

“Açıklaması oldukça zor,” dedi şair. “İşin
içinde bir batıl inanç var. Bizim orada Mısır
dükü denen yaşlı bir dilenci bozuntusunun
bana dediğine göre, karım bulunmuş bir
çocukmuş ya da kaybolmuş bir çocuk, ikisi
aynı şey... Boynunda bir muska taşıyor,



iddiaya göre bu muska sayesinde bir gün ana
babasını bulacakmış; fakat kız erdemini
kaybederse muska da bu gücünü
kaybedecekmiş. Bunun sonucu olarak, her
ikimiz de gayet erdemli bir hayat sürüyoruz.”

“Demek ki,” dedi yüzü gittikçe aydınlanan
Claude, “bu yaratığın hiçbir erkekle birlikte
olmadığına inanıyorsun, öyle mi Üstat Pierre?”

“Bir erkek bir batıl inançla nasıl başa
çıkabilir, Dom Claude? Kafasına bunu takmış
bir kere. Bana göre, kolayca tavlanıveren
çingene kızlarının arasında sıkı sıkıya
korunan, rahibelere has bu namus ender bir
şey kesinlikle. Ama kendisini koruyan üç şeye
sahip: onu himayesine almış olan ve belki
saygıdeğer bir başrahibe satmayı düşünen,
kıza bir Meryem Ana’ymış gibi acayip bir
saygıyla bağlı bütün aşireti ve hınzır kızın,
valinin talimatlarına karşın hep üstünde taşıdığı
ve beline sarılır sarılmaz çekiverdiği küçük bir
hançer. Gururlu bir yabanarısı,
anlayacağınız!..”

Başdiyakoz, Gringoire’ı sorularıyla



sıkıştırmayı sürdürdü.
Gringoire’ın düşüncesine göre Esmeralda,

zararsız ve sevimli, kendine özgü yüz
buruşturması hesaba katılmazsa güzel bir
yaratıktı; her şeyin acemisi, her şeyin
heveslisi, safdil ve tutkulu bir kız; henüz,
rüyada bile, kadınla erkeğin farkını bilmeyen;
böyle yaratılmış; özellikle dans, açık hava ve
gürültüye delice tutkun; ayaklarında görünmez
kanatları olan ve bir kasırgada yaşayan bir tür
“arı kadın”dı. Bu yaradılışı, öteden beri sürmüş
olduğu gezginci hayata borçluydu. Gringoire,
onun daha küçücükken İspanya ve
Katalonya’yı dolaşmış, Sicilya’ya kadar gitmiş
olduğunu öğrenmeyi başarmıştı; hatta, dahil
olduğu çingene kafilesiyle Akhaia’daki Cezayir
Krallığı’ na götürülmüş olduğunu sanıyordu; bu
Akhaia ise bir yandan Arnavutluk ile
Yunanistan’la, öbür yandan Sicilya Denizi’yle
komşuydu ki, burası Konstantinopolis yoluydu.
“Çingeneler,” diyordu Gringoire, beyaz
Mağripliler toplumunun başkanı olma sıfatına
sahip Cezayir kralının uyruklarıydı. Kesin olan



husus, Esmeralda’nın Fransa’ya çok küçük
yaşta Macaristan’dan gelmiş olduğuydu. Genç
kız bütün bu ülkelerden, yarı Parisli yarı Afrikalı
kılığı gibi dilini de alacalı bulacalı hale getiren
garip argo deyişler, tuhaf şarkı ve fikirler
getirmişti. Girip çıktığı mahallelerin ahalisi onu
şen şakrak tavırları, nezaketi, tezcanlı halleri,
dans ve şarkıları için seviyordu. Bütün şehirde
iki kişinin kendisinden nefret ettiğini biliyor,
onlardan sık sık korkuyla bahsediyordu:
Roland Kulesi’ndeki çuval giyen kadın,
çingenelere karşı kim bilir neden kin bağlamış
olan ve penceresinin önünden her geçişinde
zavallı kıza lanetler yağdıran kötü kalpli yaşlı
münzevi ve ne zaman karşılaşsalar kendisine
korkutucu bakışlar ve sözlerle saldıran bir
rahip. Bu sonuncu husus Başdiyakoz’u
oldukça huzursuz ettiyse de, Gringoire bu
huzursuzluğu pek fark etmedi; zira çingene
kızına rastladığı o akşam olanların garip
ayrıntılarını ve Başdiyakoz’un bütün bu
olayların içindeki varlığını unutmak için,
kaygısız şaire iki ay kâfi gelmişti. Kaldı ki,



küçük dansözün kimseden korkusu yoktu; fal
bakmıyor, bu da kendisini çingenelere karşı sık
sık açılan büyücülük davalarından koruyordu.
Sonra Gringoire, koca olmasa da, onun için bir
ağabey yerini tutuyordu. Ne olursa olsun,
filozofumuz bu tür platonik bir evliliğe büyük bir
sabırla katlanmaktaydı. Bir barınak ve ekmek
buluyordu böylece! Her sabah, daha çok
çingeneyle birlikte, dilenciler mahallesinden
çıkıyor, onun dörtyol ağızlarında para
toplamasına yardım ediyor; akşam onunla
birlikte aynı çatı altına dönüyor, onun kendini
odasına kilitlemesine karışmıyor ve dürüst bir
insan olarak gönül rahatlığıyla uyuyordu. Pek
rahat ve neresinden bakılırsa bakılsın –
diyordu– hayal kurmaya fevkalade elverişli bir
hayattı bu. Hem sonra, ruhen ve vicdanen,
filozofumuz çingene kızına deli gibi tutkun
olduğundan da emin değildi. Keçiyi de
neredeyse onu sevdiği kadar seviyordu.
Yumuşak huylu, akıllı, zeki, hünerli bir
hayvancıktı bu. Ortaçağ’da, becerilerine çok
şaşılan ve eğiticilerini çoğu zaman odun



yığınına götüren böyle hünerli hayvanlar hiç de
ender değildi. Fakat patileri yaldızlı keçiciğin
yaptığı sihirbazlıklar pek masum numaralardı.
Gringoire, bu ayrıntılarla pek ilgilenir gibi
görünen Başdiyakoz’a onun hünerlerini anlattı.
İstenen numarayı yaptırmak için, çoğu kez tefi
hayvana falanca ya da filanca tarzda
göstermek yetiyordu. Bunun için kız tarafından
eğitilmişti; kız bu ince işlerde o kadar
kabiliyetliydi ki, keçiye şimşir tabletlerdeki
harflerle “Phœbus” sözcüğünü yazdırmak için
iki aylık çalışma kâfi gelmişti.

“Phœbus mü?” dedi Rahip. “Neden
Phœbus?”

“Bilmem,” dedi Gringoire. “Belki bunun gizli
ve sihirli bir güce sahip bir kelime olduğuna
inanıyordur. Kendini yalnız sandığı zaman
bunu sık sık kısık sesle tekrarlar.”

“Bunun bir kelime olduğundan, bir ad
olmadığından emin misin?” diye sordu Claude,
yine o kavrayışlı bakış vardı gözlerinde.

“Kimin adı olabilir?” dedi şair.
“Ne bileyim!” dedi Rahip.



“Benim tahminim şöyle, beyefendi. Bu
çingeneler az çok zındıktır ve güneşe taparlar.
“Phœbus” kelimesi de buradan gelse gerek.”

“Bu konudan senin kadar emin değilim,
Üstat Pierre.”

“Öyle olsa da olmasa da benim için önemi
yok. Phœbus’ünü istediği kadar mırıldansın.
Emin olduğum şu ki, Djali beni hemen hemen
onun kadar seviyor.”

“Bu Djali de neyin nesi?”
“Keçisi.”
Başdiyakoz çenesini eline dayadı ve bir

süre, dalıp gitmiş gibi göründü. Sonra aniden
Gringoire’a döndü.

“Ona dokunmadığına yemin ediyor
musun?”

“Kime?” dedi Gringoire. “Keçiye mi?”
“Hayır, kadına.”
“Karıma mı! Yemin ederim dokunmadım.”
“Onunla sık sık yalnız kalıyor musunuz?”
“Her akşam, bir saat kadar.”
Dom Claude kaşlarını çattı.
“Ohh! Ohh! Solus cum sola non



cogitabuntur orare Pater noster.”153
“Yemin ederim ki, ben istediğim kadar

‘Pater’, ‘Ave Maria’ ve ‘Credo in Deum patrem
omnipotentem’ dualarını okuyayım, bana bir
tavuğun bir kiliseye ettiği kadar bile aldırış
etmez.”

“Bu yaratığa, parmağının ucuyla bile
dokunmadığına ananın üstüne yemin et,” diye
tekrarladı Başdiyakoz hiddetle.

“Babamın başı üstüne de yemin
edebilirdim, zira bu iki şey birçok bakımdan
ilişkilidir. Fakat, muhterem Üstadım, izin verin
ben de size bir soru sorayım.”

“Sor bakalım.”
“Bütün bunlardan size ne?”
Başdiyakoz’un solgun suratı bir genç kız

yanağı gibi kıpkırmızı kesildi. Bir an soruya
yanıt vermeden öylece durdu. Sonra belirgin bir
huzursuzlukla konuştu:

“Dinle, Üstat Pierre Gringoire. Henüz
cehennemlik olmamışsınız, anladığıma göre...
Sizinle ilgileniyor ve iyiliğinizi istiyorum. Bu ifrit
dölü çingeneyle en küçük bir temasınız, sizi



Şeytan’ın bendesi yapar. Bilirsiniz, ruhu
mahveden daima bedendir. Bu kadına
yaklaşırsanız vay halinize! Hepsi bu.”

“Bir kere denedim,” dedi Gringoire,
kulağını kaşıyarak. “İlk gündü; ama arı beni
soktu.”

“Bu yüzsüzlüğü yaptın, öyle mi?”
Rahip’in yüzü tekrar asıldı.
“Bir defasında da,” diye devam etti şair

gülümseyerek, “yatağıma yatmadan önce
kapısının anahtar deliğinden baktım ve çıplak
ayağının altında yatağının yayları gıcırdayan,
dünyanın en şeker gecelikli hanımını gördüm.”

“Cehennemin dibine git!” diye bağırdı
Rahip haşin bir bakışla, şapşallaşan Gringoire’ı
omzundan iterek, geniş adımlarla, katedralin en
loş kemerlerinin altına daldı.

III
Çanlar



Teşhir direğinde yaşanan sabahtan beri,
Notre-Dame’ ın komşuları Quasimodo’nun çan
çalma hevesinin epeyce kaçtığını fark eder gibi
olmuşlardı. Daha önce olur olmaz her vesileyle
çanlar çalınırdı: ayin başlangıçlarından
bitimlerine kadar süren uzun serenatlar, büyük
ayin sırasında var güçleriyle çalan çanlar, bir
evlenme veya vaftiz töreni sırasında küçük
çanlar üzerinde gezinen ve her türlü güzel
sesten oluşmuş bir nakış gibi havada birbirine
karışan zengin gamlar... Her köşesi titreşen ve
ses veren yaşlı kilise, daimi bir çan şenliği
içinde olurdu. Bu bakır ağızlardan şakıyan bir
velvele ve keyif ruhunun varlığı sürekli
hissedilirdi. Şimdi bu ruh kaybolmuş gibiydi;
katedral, kasvetli görünüyor ve gönüllü
sessizliğini koruyordu. Bayram ve cenaze
törenlerinde sadece ayinin gerektirdiği kuru ve
çıplak vuruşlardan başkası duyulmuyordu; bir
kilisenin çıkardığı iki sesten, içeride org,
dışarıda çan sesinden, yalnız org sesi kalmıştı.
Sanki çan kulelerinde artık müzisyen yoktu.
Fakat Quasimodo hâlâ oradaydı. Öyleyse ne



olmuştu ona? Teşhirin utanç ve kederini hâlâ
yüreğinde hissediyor, işkencecinin kırbaç
darbeleri ruhunda biteviye yankılanıyor ve
böyle bir muameleye maruz kalmanın hüznü
onda çan tutkusuna varıncaya kadar her şeyi
söndürüyor muydu? Yoksa artık Notre-Dame
zangocunun kalbinde Marie’nin bir rakibi mi
vardı, büyük çanla on dört kardeşi, daha
sevilmeye değer ve daha güzel bir şey uğruna
ihmal mi ediliyordu?

Bu lütufkâr 1482 yılında Annonciation
Yortusu 25 Mart salı gününe rastladı.154 O
gün hava o denli berrak, o denli hafifti ki,
Quasimodo da içindeki çan aşkının biraz
canlandığını hissetti. Aşağıda müstahdem,
kilisenin kapılarını ardına kadar açarken kuzey
kulesine çıktı; bu kapılar o devirde köseleyle
kaplanan, kenarlarına boydan boya yaldızlı
demir çiviler çakılan ve çepeçevre “pek
sanatlı” heykellerle süslenen sağlam ahşap
panolardı.

Quasimodo, çan mahfelinin yüksek
kafesine varınca bir süre, yüreğinde çanlarla



kendisi arasına yabancı bir şeyin girmesine
üzülüyormuş gibi hüzünlü bir baş sallayışıyla
altı çanı gözden geçirdi. Fakat onları harekete
geçirdiği, bu çanların elinin altında kımıldadığını
hissettiği, kıpır kıpır oktavın daldan dala
atlayan bir kuş gibi bu ses skalasında inip
çıktığını gördüğü –zira işitemiyordu– zaman;
zavallı sağır, müzik denen şeytan tarafından,
oktav ve arpejlerden oluşmuş pırıl pırıl bir
yelpazeyi sallayan bu ifrit tarafından teslim
alındığı zaman, tekrar mutlu oldu, her şeyi
unuttu ve ferahlayan yüreği yüzünü de
aydınlattı.

Gidip geliyor, el çırpıyor, bir halattan
ötekine koşuyor, akıllı virtüözleri teşvik eden
bir orkestra şefi gibi altı muganniyi kendi sesi
ve hareketleriyle kızıştırıyordu.

“Hadi,” diyordu, “hadi Gabrielle, tüm
gürültünü dök şu meydana. Bugün bayram. –
Thibauld, tembellik yok. Yavaşlıyorsun. Hadi
bakayım, hadisene! Paslandın mı yoksa,
tembel? – Güzel! Çabuk, çabuk! Tokmağın
görünmesin! Hepsini benim gibi sağır et. İşte



böyle, Thibauld, adamakıllı! – Guillaume!
Guillaume! Sen en büyüklerisin, Pasquier ise
en küçüğünüz; ama Pasquier daha iyi çalıyor.
Kulağı duyanların onu, senden daha iyi
işittiklerine bahse girerim. – Güzel! Güzel!
Gabrielle’im benim! Kuvvetli! Daha kuvvetli! –
Hey! Ne yapıyorsunuz bakayım siz ikiniz
orada yukarıda, Serçeler? En küçük bir ses
bile çıkardığınızı görmüyorum. –Nağme
döktürmeleri gerekirken esner gibi görünen şu
bakır gagalara da ne oluyor? Hadi bakayım, iş
başına! Bugün Müjde Günü. Güzel bir güneş
var. Güzel bir çan havası çalmak lazım. –
Zavallı Guillaume! Şuna bak, soluğu kesilmiş!
Ah benim kocaoğlanım!”

Altısı birden yarışırcasına zıplayan ve
katırcının paylayarak oralarını buralarını
dürtüklediği İspanyol katırları gibi parlak
sağrılarını sallayan çanlarını teşvik edip
duruyordu.

Derken çan kulesinin dimdik duvarını belli
bir yükseklikte örten balık pulu biçimindeki
geniş arduvaz bezemelerin arasından gözü



meydana ilişince, acayip kıyafetli bir kızın
durup yere bir halı yaydığını, bu halının üstüne
küçük bir keçinin çıktığını ve etrafında bir grup
seyircinin halka olduğunu gördü. Bu manzara
düşüncelerinin akışını hemen değiştirdi ve bir
esintinin erimiş bir reçine damlasını
dondurması gibi onun müzik coşkusunu
donduruverdi. Durdu, çanlara sırtını döndü ve
bir keresinde Başdiyakoz’u şaşırtmış olan o
hülyalı, şefkatli ve tatlı bakışıyla gözünü
dansöze dikerek arduvaz saçağın arkasına
çömeldi. Bu sırada, unutulan çanların hepsi
aynı anda sustular, bu müziği Change
Köprüsü’nün üstünde zevkle dinlemekte olan
çan sesi meraklıları, hayal kırıklığına
uğramıştı. Kemik gösterilip taş verilen bir
köpek gibi, şaşkın şaşkın çekip gittiler.

IV
’A N Á Γ K H



Aynı mart ayında güzel bir sabah, sanırım
29 Mart Cumartesi, yani Aziz Eustache
Günü’nde, genç öğrenci dostumuz Jehan
Frollo du Moulin giyinirken kesesinin bulunduğu
çakşırının ceplerinden hiçbir madenî ses
gelmediğini fark etti. “Vah zavallı kese!” dedi
cebinden çıkararak, “Ne bu halin? Tek kuruşun
bile yok! Kumar, bardaklarca bira ve Venüs,
senin hakkından gelmiş! İyiden iyiye boşalmış,
buruşmuş, pörsümüşsün! Bir kocakarının
memelerine benziyorsun! Şuracıkta yerlere
saçılmış kitaplarını gördüğüm Sayın Cicero ve
Sayın Seneca, söyler misiniz bana, bir taçlı
altın ekünün kaç Paris akçesine ya da bir hilalli
ekünün kaç Tours akçesine tekabül ettiğini bir
darphane muhtesibinden ya da Change
Köprüsü’ndeki bir Yahudi’den daha iyi bilmem
neye yarar, ortaya sürecek tek bir kuruşum
bile olmadıktan sonra?.. Ahh! Konsül Cicero!
Bu öyle istiarelerle, quemadmodum’lar155 ve
verum enim vero’larla156 içinden çıkılacak bir
felaket değil!”



Kös kös giyindi. Potinlerini bağlarken
aklına bir fikir geldi, fakat önce bunu reddetti,
ancak aynı düşünce tekrar aklına takıldı,
yeleğini ters giydi, şiddetli bir içsel çatışma
alametiydi bu. Nihayet şapkasını hiddetle yere
çalarak haykırdı: “Ne yapalım, ne olacaksa
olacak artık! Ağabeyime gideceğim. Belki bir
vaaz dinlemek zorunda kalırım ama bir ekü de
koparırım.”

Alelacele kürklü hırkasını sırtına geçirdi,
şapkasını aldı ve umutsuzluk içinde evden
çıktı.

La Harpe Sokağı’ndan Cité’ye doğru indi.
La Huchette Sokağı’nın önünden geçerken
şişlerde dönmekte olan etlerin mis gibi kokusu
burnuna doldu; vaktiyle bir gün Rahip
Calatagirone’nin şu dokunaklı haykırışına
vesile olan iriyarı kebapçıya sevgi dolu gözlerle
baktı: “Veramente, queste rotisserie sono cosa
stupenda!”157 Fakat Jehan’ın yemek yiyecek
parası yoktu, derin bir iç çekişle Cité’nin girişini
koruyan, kocaman kulelerin devasa bir çifte
yonca oluşturduğu Petit-Châtelet’nin kemerli



kapısından içeri daldı.
Hatta geçerken âdet olduğu üzere,

vaktiyle VI. Charles’ın Parisi’ni İngilizlere teslim
etmiş olan Périnet Leclerc’in sefil heykeline bir
taş bile atmadı; adamın sureti, La Harpe ve
Buci sokaklarının köşesinde, ebediyen teşhir
direğindeymiş gibi, üç yüzyıl boyunca atılan
taşlarla ufalanarak ve çamurlara bulanarak
cezasını çekmekteydi.

Petit-Pont’u geçip Neuve-Sainte-
Geneviève Sokağı’ nı geride bırakınca Jehan
de Molendino, kendini Notre-Dame’ın önünde
buldu. Bunun üzerine kararsızlığı nüksetti ve
bir süre, tedirginlik içinde kendi kendine, “Vaaz
garanti ama ekü kuşkulu!” diye tekrarlayarak,
Mösyö Legris’nin heykelinin çevresinde
gezindi.

Manastırdan çıkan bir görevliyi durdurdu:
“Sayın Josas Başdiyakozu nerede?”

“Sanırım kuledeki gizli hücresinde,” dedi
adam, “ama onu orada rahatsız etmenizi hiç
tavsiye etmem, tabii papa ya da efendimiz Kral
tarafından geliyorsanız o başka.”



Jehan ellerini çırptı: “Vay canına! İşte ünlü
büyücülük hücresini görmek için harika bir
fırsat!”

Bu düşünceyle azimli ve kararlı bir tavırla
küçük kara kapıdan geçti ve kulenin üst
katlarına çıkan Saint-Gilles sarmal merdivenini
tırmanmaya başladı. “Göreceğiz bakalım!”
diyordu çıkarken. “Canına yandığımının!
Saygıdeğer ağabeyimin utanılacak bir şeymiş
gibi sakladığı bu hücre çok ilginç olmalı!
Dediklerine göre orada cehennem ateşleri
yakıp o harlı ateşte felsefe taşını pişiriyormuş.
Tanrı’nın işine bak! Ben felsefe taşına çakıl
kadar bile metelik vermem! Ocakta dünyanın
en büyük felsefe taşı yerine domuz yağıyla
pişirilmiş paskalya yumurtasından bir omlet
bulmayı açık ara tercih ederim!”

İnce sütunlu galeriye varınca bir süre
durup soluklandı ve tırmanmakla bitmeyen
merdivene bir araba dolusu küfür savurdu,
sonra kuzey kulesinin bugün halka kapalı olan
dar kapısından geçerek tırmanışına devam etti.
Biraz sonra, çan mahfilini de geçince bir yan



girintiye yerleştirilmiş küçük bir sahanlıkla
kubbenin altında, sivri kemerli basık bir kapı
gördü; tam karşısında, merdivenin değirmi
duvarında açılmış bir mazgal deliğinden, bu
kapının kocaman kilidini ve sağlam demir
çerçevesini seçebiliyordu. Bugün bu kapıyı
görmek isteyecek olan ziyaretçiler, onu siyah
duvara beyaz harflerle kazınmış şu yazıdan
tanıyacaktır: CORALIE’YE TAPIYORUM.
1829. İmza: UGÈNE. “İmza” sözcüğü de
metne dahil.

“Uff!” dedi öğrenci, “Burası olmalı.”
Anahtar kilitteydi. Kapı hemen önündeydi.

Yavaşça itti ve aralıktan başını uzattı.
Okur, herhalde resim sanatının

Shakespeare’i Rembrandt’ın muhteşem
eserlerinden bazı örneklerle tanışmıştır. Pek
çok harika gravür arasında özellikle bir ıslak
kazı vardır ki, tahminlere göre Doktor
Faustus’u temsil eder ve hayran olmamak elde
değildir. Mekân, karanlık bir hücredir. Ortada
birtakım korkunç ve iğrenç nesneler,
kurukafalar, küreler, imbikler, pergeller,



hiyeroglif parşömenleriyle dolu bir masa vardır.
Doktor, kaba kumaştan cüppesini giymiş, içi
kürklü başlığını kaşlarının üzerine kadar
geçirmiş, bu masanın başındadır. Sadece
vücudunun yarısı görünür. Kocaman
koltuğunda yarı yarıya doğrulmuş, sıkılı
yumruklarını masaya dayamış, merak ve
dehşetle, karşı duvarda karanlık odadaki
güneş tayfı gibi parlayan, sihirli harflerden
oluşmuş büyük bir ışıklı çemberi
incelemektedir. Bu Kabalistik güneş, göze
titriyormuş gibi görünür ve hücrenin loşluğunu
esrarengiz bir ışımayla doldurur. Tablo, dehşet
verici ve güzeldir.

Jehan, başını aralık kapıdan içeri uzattığı
zaman, gözlerinin önüne Faustus’un hücresine
oldukça benzeyen bir manzara serildi. Burası
da aynı şekilde, pek az aydınlatılmış loş bir
yerdi. Aynı şekilde büyük bir koltukla büyük bir
masa, pergeller, imbikler, tavana asılı hayvan
iskeletleri, yerde yuvarlanan bir küre, içinde
altın yaprakların titreştiği kavanozlarla
karmakarışık vaziyette rengârenk harf ve



şekillerle kaplı incecik kâğıtlar üzerine
konulmuş kurukafalar, parşömenlerin kolay
kırılır köşelerine aldırış edilmeksizin açık
olarak üst üste yığılmış elyazmaları, kısacası
bilimin her türlü çerçöpü ve bütün bu yığıntının
üzerinde, her yerde toz ve örümcek ağları
göze çarpıyordu. Fakat ne ışıklı harflerden
çember, ne de kartalın güneşini seyrettiği gibi
vecit halinde bu parlak görüntüyü seyreden
doktor vardı.

Ancak, hücre boş da değildi. Bir adam,
koltuğa oturmuş ve masanın üstüne eğilmişti.
Sırtını dönmüş olduğu Jehan, onun sadece
omuzlarıyla başının arkasını görebiliyordu;
fakat doğanın –Başdiyakoz’un din adamlığına
olan karşı konulmaz eğilimini gözle görülür bir
simgeyle de belirtmek istermiş gibi– ebedî bir
tepe tıraşına uygun gördüğü bu dazlak kafayı
tanımakta güçlük çekmedi.

Jehan, ağabeyini tanıdı tanımasına; ama
kapı öylesine hafif ve sessizce açılmıştı ki
Claude, kardeşinin orada olduğunu hiç fark
etmemişti. Meraklı öğrenci bundan



yararlanarak bir süre rahatça hücreyi gözden
geçirdi. Koltuğun solunda, pencerenin altında,
ilk bakışta gözünden kaçmış geniş bir fırın
vardı. Pencereden giren ışık, yuvarlak bir
örümcek ağından geçiyordu; bu ağ, pencerede
narin bir gül biçimi oluşturuyor, göbeğindeyse
mimar örümcek bu dantel tekerleğin poyrası
gibi kıpırtısızca duruyordu. Fırının üstünde her
türden kap, çakıl toprağından şişeler, cam
karniler, kömür deneyi kapları karmakarışık
vaziyette yığılıydı. Jehan tek bir tava bile
olmadığını görünce içini çekti. “Mutfak
levazımatı da bayağı hoş!” diye düşündü.

Zaten fırında ateş de yoktu, hatta uzun
zamandan beri yakılmadığı anlaşılıyordu.
Jehan’ın simya edevatı arasında fark ettiği,
kuşkusuz tehlikeli bir maddeyle uğraşırken
Başdiyakoz’un yüzünü korumaya yarayan bir
cam maske, bir kenara atılıp unutulmuş gibi
tozla kaplıydı. Yanında da en az onun kadar
tozlanmış bir körük duruyor, üstünde bakır
kakma harflerle şu ibare okunuyordu: SPIRA,
SPERA.158



Hermetik filozofların âdeti olduğu üzere,
duvarlarda başka ibareler de vardı; bunların
kimisi mürekkeple yazılmış, kimisi madenî bir
sivri uçla kazınmıştı. Gotik, İbrani, Yunan,
Roma harfleri karmakarışıktı, yazılar rastgele
birbirinin üzerine biniyor, en yeniler en eskileri
siliyor, hepsi bir çalının dal budakları gibi,
çarpışma kargaşasındaki mızraklar gibi iç içe
geçiyordu. Gerçekten de bu tüm felsefelerin,
tüm düşüncelerin, tüm insan hikmetlerinin
oldukça karışık bir bulamacıydı. Orada burada
bir tanesi, mızrak temrenleri arasında bir
bayrak gibi, diğerlerinin arasında parlıyordu.
Bu, çoğunlukla Ortaçağ’ın cümleye dökmeyi
pek iyi bildiği Latince ya da Yunanca kısa bir
şiardı: Unde? Inde? – Homo homini monstrum.
– Astra, castra, nomen, numen. – M

 – Sapere aude. –
Flat ubi vult159 vb; ara sıra görünür hiçbir
anlamı olmayan bir sözcüğe de rastlanıyordu:
‘A ϕ  gibi; bunda belki de manastırın
yönetim biçimine dair buruk bir ima saklıydı;
bazen kilise disiplininin basit bir ilkesi, ölçülü



uyaklı dile geliyordu: Cœlestem dominum,
terrestrem dicito domnum.160 Ayrıca,
passim,161 zaten Yunancası hiç parlak
olmayan Jehan’ın bir şey anlamadığı İbranice
yazılar da vardı. Bütün bunların üstüne, olur
olmaz her yere, yıldız, insan ve hayvan
figürleri, kesişen üçgenler serpiştirilmişti ki, bu
da hücrenin alaca bulaca duvarlarının,
üzerinde bir maymunun mürekkepli kalem
gezdirmiş olduğu bir kâğıda benzemesine
epeyce katkıda bulunuyordu.

Kaldı ki, hücrenin bütünü de bakımsız ve
harap bir görünüm arz ediyordu; kullanılan
aletlerin içinde bulunduğu kötü durum, sahibin
çoktan beri başka meşguliyetler yüzünden
çalışmalarını boşlamış olduğunu
düşündürüyordu.

Söz konusu sahip, bu arada, tuhaf tuhaf
resimlerle süslü büyük bir elyazmasına eğilmiş,
ikide bir aklına gelen bir düşünce yüzünden
kıvranır gibi görünüyordu. En azından Jehan
öyle olduğuna hükmetti, çünkü ağabeyi kendi



kendine konuşan bir hayalperestin yapacağı
gibi ara ara durup düşünerek şöyle
haykırıyordu:

“Evet, Manu böyle diyor, Zerdüşt de bunu
öğretiyordu: Güneş ateşten doğar, ay da
güneşten. Ateş, büyük bütünün ruhudur. Onun
temel atomları, sonsuz ve sel gibi akışlarla
yeryüzüne dökülür. Bu akışlar, gökyüzünde
kesiştikleri noktalarda ışığı meydana getirir,
yeryüzündeki kesişim noktalarındaysa altını.. –
Işık, altın, hep aynı şey. Somut haldeki ateş. –
Aynı maddenin görülebilen ve dokunulabilen,
akışkan ve katı halleri arasındaki fark, buhar
ve buz arasındaki fark gibi. – Bunlar hiç de
ham hayaller değil, doğanın genel kanunu
böyle. –Fakat bu genel kanunun sırrını, ilimde
nasıl açığa çıkarmalı? Şu işe bak! Avucumu
dolduran şu ışık aslında altın! Belli bir kanuna
göre genleşmiş aynı atomlar, belli bir başka
kanuna göre onları yoğunlaştırmak gerekiyor,
hepsi bu! – Nasıl yapmalı? – Kimileri bir güneş
ışınını gömmeyi düşünmüş. İbn Rüşd, evet, İbn
Rüşd’dü, İbn Rüşd büyük Kurtuba Camii’ndeki



mihrap yerinin soldaki ilk sütununun dibine bir
ışın gömmüş; ama bu işlemin başarılı olup
olmadığını görmek için orayı sekiz bin yıldan
önce kazmamak gerekir...”

“Lanet olsun!” dedi Jehan içinden, “bir ekü
için bu kadar bekleyecek miyiz yani?”

“Başkaları ise,” diye devam etti
Başdiyakoz hülyalı hülyalı, “aynı işlemi
Sirius’un bir ışınıyla yapmanın daha iyi
olacağını düşünmüş. Fakat aynı anda orada
bulunan başka yıldızların da işin içine girmesi
yüzünden, bu ışını saf olarak elde etmek çok
zordur. Flamel’se bildiğimiz dünyevi ateşle
çalışmanın daha basit olduğu fikrinde. – Ahh,
Flamel! Adın ne kadar da isabetli! Flamma, yani
alev! – Evet, ateş. Hepsi bu. – Elmas, kömürün
içinde; altın, ateşin içinde. – Ama onu oradan
nasıl çıkarmalı? – Magistri bazı kadın adlarının
pek hoş ve esrarengiz bir büyüsü olduğunu,
işlem esnasında bunları telaffuz etmenin kâfi
geleceğini iddia ediyor... – Okuyalım bakalım
Manu ne demiş:



Kadınların saygı gördükleri yerde ilahî
varlıklar sevinir; hor görüldükleri yerdeyse
Tanrı’ya dua etmek yararsızdır. – Kadının
ağzı daima olarak temizdir; bir akar sudur,
bir güneş ışınıdır. – Kadının adı hoş,
ahenkli, düşsel olmalı; uzun ünlülerle sona
ermeli ve kutsama sözcüklerine
benzemelidir. –Evet, bilge haklı; gerçekten
de Maria, Sophia, Esmeral... – Hay lanet
olasıca! Yine bu düşünce!..

Ve kitabı öfkeyle kapadı.
Zihnine tebelleş olan düşünceyi kovmak

ister gibi elini alnında gezdirdi. Sonra masanın
üstünden bir çivi ve sapı Kabalistik harflerle
tuhaf biçimde boyanmış küçük bir çekiç aldı.

“Bir süreden beri,” dedi acı bir
gülümsemeyle, “bütün deneylerimde başarısız
oluyorum. O sabit fikir beni tutsak ediyor, adeta
beynimi kızgın demirle dağlıyor. Lambası
yağsız ve fitilsiz yanan Cassiodorus’un sırrını
bile keşfedemedim. Oysa basit bir şey!”

“Vay canına!” dedi Jehan işitilmeyecek



şekilde.
“Demek ki,” diye devam etti Rahip, “insanı

çıldırtmak, kolunu kanadını kırmak için tek bir
sefil düşünce yetiyormuş! Ahh! Nicolas Flamel’i
büyük eseri üzerinde çalışmaktan bir an bile
vazgeçiremeyen Claude Pernelle bana nasıl da
gülerdi! Şu işe bakın! Elimde Hezekiel’in sihirli
çekicini tutuyorum! Korkunç hahamın
hücresinin dibinde bu çekiçle bu çiviye her
vuruşunda, mahkûm ettiği düşmanlarından biri,
iki bin fersah uzakta da olsa kendisini yutan
toprağa bir arşın gömülürmüş. Bizzat Fransa
kralı bile, bir akşam düşüncesizce keramet
sahibi kişinin kapısını çaldığı için dizlerine
kadar Paris kaldırımına gömülmüş. – Bu üç
yüzyıl kadar önce olmuş. – Ee peki! İşte çekiç
de çivi de bende; ama bunlar benim elimde
demircinin elindeki çekiçten daha etkili aletler
değil! – Oysa tek yapılması gereken,
Hezekiel’in çiviye vururken telaffuz ettiği sihirli
kelimeyi bulmak.”

“Çocuk oyuncağı!” diye düşündü Jehan.
“Bir deneyelim hele,” diye devam etti



hevesle Başdiyakoz. “Başarırsam çivinin
başından mavi kıvılcımın çıktığını göreceğim. –
Emen-hétan! Emen-hétan!162 – Bu değil. –
Sigéani! Sigéani!163 –Bu çivi, her kim Phœbus
adını taşıyorsa onun mezarını kazsın!.. – Hay
lanet olası! Hâlâ, her zaman, sürekli aynı
düşünce!”

Çekici hiddetle yere attı. Sonra
masasındaki koltuğa öyle bir çöktü ki Jehan,
koca arkalığın gerisinden onu göremez oldu.
Birkaç dakika sadece, bir kitabın üstünde
kasılıp kalmış yumruğunu görebildi. Derken
Dom Claude birdenbire ayağa kalktı, bir pergel
aldı ve ucuyla duvara sessizce büyük harflerle
şu Yunanca sözcüğü kazıdı:

’A N Á Γ K H

“Ağabeyim keçileri kaçırmış,” dedi Jehan
kendi kendine; “Fatum yazsaydı daha basit
olurdu. Herkes Yunanca bilmek zorunda değil
ki...”

Başdiyakoz gelip tekrar koltuğuna oturdu,



başı ağrıyan ve ateşler içindeki bir hasta gibi
başını ellerine dayadı.

Öğrenci, ağabeyini şaşkınlıkla izliyordu.
Bilmiyordu; yüreğini açık havaya veren,
dünyada doğanın dost yasasından başka yasa
tanımayan, tutku ve eğilimlerini serbestçe
akışa bırakan, her sabah yeni kanallar açarak
boşalttığı için içindeki derin heyecanlar gölü her
zaman kuru kalan genç öğrenci, insandaki bu
tutku denizinin, tüm çıkışları kapatıldığı zaman
nasıl bir öfkeyle kaynayıp köpürdüğünü, nasıl
biriktiğini, nasıl kabardığını, nasıl taştığını,
yüreği nasıl oyduğunu, nasıl içsel hıçkırıklar ve
gizli çırpınmış halinde patladığını, sonunda
nasıl bendini yıktığını ve yatağını aşıp geçtiğini
bilmiyordu. Claude Frollo’nun sert, buz gibi
görüntüsü, bu yalçın, erişilmez, soğuk erdem
yüzeyi, Jehan’ı her zaman aldatmıştı. Neşeli
öğrenci, Etna’nın karla kaplı yüzeyinin çok
derinlerinde fokurdayıp kaynayan lavlar
olabileceğini hiç düşünmemişti.

O anda bu fikirlerin aniden aklına gelip
gelmediğini bilmiyoruz; ancak, tüm havailiğine



karşın görmemesi gereken şeyler gördüğünü,
ağabeyinin ruhunu en gizemli hallerinden biri
sırasında keşfetmiş olduğunu ve Claude’un
bunun farkına varmaması gerektiğini anladı.
Başdiyakoz’un tekrar baştaki hareketsizliğine
döndüğünü görünce, gayet yavaşça başını geri
çekti; yeni gelen ve geldiğini belli eden biri gibi
kapının arkasında birtakım gürültüler yaptı.

“Girin!” diye bağırdı Başdiyakoz içeriden,
“Sizi bekliyordum. Anahtarı mahsus kapıda
bırakmıştım. Buyrun, Üstat Jacques.”

Jehan cesurca içeri girdi. Böyle bir yerde
böyle bir ziyaretten son derece canı sıkılan
Başdiyakoz koltuğunda titredi.

“Ne? Sen mi geldin Jehan?”
“Benim adım da ‘J’ ile başlıyor ne de olsa,”

dedi öğrenci, kızarmış, utanmaz ve neşeli
suratıyla.

Dom Claude’un yüzü yeniden ciddi
ifadesine bürünmüştü.

“Ne yapmaya geldin buraya?”
“Ağabey,” dedi öğrenci, yüzüne saygılı,

acıklı ve mütevazı bir ifade vermeye çalışıp



masum bir tavırla şapkasını elinde çevirerek,
“sizden şey istemeye...”

“Ne istemeye?”
“Şey, biraz moral, çok ihtiyacım var da...”

Jehan, “Ve daha da çok ihtiyacım olan şey,
biraz para,” diye ilave etme cesaretini
gösteremedi; cümlesinin bu bu bölümü dile
getirilemeden öylece kaldı.

“Beyim,” dedi Başdiyakoz soğuk bir
tavırla, “senden hiç mi hiç memnun değilim.”

“Çok yazık!” dedi öğrenci içini çekerek.
Dom Claude koltuğunu çemberin dörtte biri

kadar döndürdü ve gözlerini Jehan’a dikti.
“Seni gördüğüme sevindim.”
Bu ürkütücü bir girizgâhtı. Jehan kendini

sert bir çarpışmaya hazırladı.
“Jehan, her gün bana hakkında şikâyetler

geliyor. Albert de Ramonchamp adlı küçük bir
vikontu sopayla yaraladığın şu kavga neyin
nesi mesela?..”

“Aman!” dedi Jehan, “Ne büyük mesele!
Atını çamurda koşturup öğrencilere çamur
sıçratarak eğlenen pis bir hanım evladı!”



“Elbisesini yırttığın şu Mahiet Fargel kim?
Şikâyet dilekçesinde tunicam dechiraverunt
yazıyordu.”

“Aman canım! Montaigu’deki şu pelerinli
öğrencilerden biri işte! Hepsi bu!”

“Dilekçede cappettam değil tunicam
yazıyor. Latince biliyor musun?”

Jehan cevap vermedi.
“Evet!” diye devam etti Başdiyakoz, başını

iki yana sallayarak. Şimdi öğretim ve edebiyat,
demek bu halde. Latin dilini şöyle böyle
anlıyoruz, Süryani dilinden haberimiz yok,
Yunan dili o kadar çekilmez ki, en bilgiçler için
bile önlerine çıkan Yunanca bir kelimeyi
okumadan atlamak cahillik sayılmıyor ve şöyle
deniyor: Græcum est, non legitur.164

Öğrenci kararlılıkla başını kaldırdı.
“Muhterem ağabeyciğim, şurada duvarda

yazan Yunanca kelimenin düzgün Fransızcada
karşılığını söylememi ister misiniz?”

“Hangi kelimenin?”
“’ANÁΓKH kelimesinin...”
Başdiyakoz’un sapsarı



elmacıkkemiklerinin üzerine hafif bir kızıllık
yayıldı, tıpkı bir volkanın içten içe fokurdayışını
dışarıya haber veren bir duman püskürmesi
gibi...

“Ee Jehan!” diye kekeledi ağabey, “Peki
söyle bakalım bu kelime ne demekmiş?”

“KADER.”
Dom Claude tekrar sarardı, öğrenci

umursamazca devam etti:
“Ve altına kazınmış, aynı elden çıkma

öbür kelime, ‘A ’ da ‘kirlilik’ demektir.
Görüyorsunuz ki Yunancam fena değil.”

Başdiyakoz ses çıkarmıyordu. Bu
Yunanca dersi onu dalgınlaştırmıştı.

Şımarık bir çocuğun bütün kurnazlıklarına
sahip olan küçük Jehan, isteğini dile getirmek
için uygun ânın geldiğine hükmetti. Son derece
yumuşak bir ses tonuyla konuya girdi:

“İyi kalpli ağabeyciğim, haklı bir kavgada
birkaç veleti, quibusdam mormosetis, biraz
okşadım diye surat asacak kadar kin mi
duyuyorsunuz bana? Görüyorsunuz ki, Claude
ağabeyciğim, Latincem de fena değil.”



Fakat bütün bu okşayıcı riyakârlık, ciddi,
ağabey üzerinde alışılmış etkisini göstermedi.
Kerberos, ballı çöreği ısırmadı. Başdiyakoz’un
yüzü bir nebze olsun gülmedi.

“Lafı nereye getirmek istiyorsun?” dedi
sert bir sesle.

“Nereye mi? Aslında,” dedi Jehan yiğitçe,
“paraya ihtiyacım var.”

Bu küstah açıklama karşısında
Başdiyakoz’un yüzü tam anlamıyla eğitici ve
babacan bir ifadeye büründü.

“Jehan Beyciğim, biliyorsun ki bizim
Tirechappe yurtluğu, yirmi bir evin tüm irat ve
kiraları üst üste konulunca ancak otuz dokuz
Paris lirası on bir metelik altı dinar getiriyor. Bu,
Paclet kardeşler zamanındakinin bir buçuk katı
ama yine de fazla değil.”

“Benim paraya ihtiyacım var,” dedi Jehan
umursamazlıkla.

“Biliyorsun ki, kilise yönetimi yirmi bir
evimizin, piskoposluk yurtluğu yetki alanında
bulunduğuna ve bu onurun bedelini ancak
piskopos hazretlerine altı Paris lirası değerinde



iki yaldızlı gümüş sikke vererek
ödeyebileceğimize karar vermiştir. Bu sikkeleri
ise henüz toplayabilmiş değilim. Bunu
biliyorsun.”

“Paraya ihtiyacım olduğunu da biliyorum,”
dedi Jehan üçüncü kez.

“Bu parayla ne yapmak istiyorsun?”
Bu soru, Jehan’ın gözlerinde bir umut

ışığının parlamasına sebep oldu. Tekrar
sırnaşık ve uysal tavrını takındı.

“Sevgili Claude ağabeyciğim, kötü bir
niyetim olsaydı size başvurmazdım. İstediğim,
sizin paranızla tavernalarda çalım satmak,
Paris sokaklarında dore brokar kıyafetler
içinde uşağımla birlikte, cum meo laquasio,
hava atmak değil. Hayır ağabey, hayırlı bir iş
için istiyorum parayı.”

“Ne gibi bir hayırlı iş?” diye sordu
şaşırarak Claude.

“İki dostum var, Haudry tarikatından
yoksul bir dul kadının çocuğuna kundak bezi
satın almak istiyorlar. Sadaka olarak yani. Üç
florin tutuyormuş, ben de katkıda bulunmak



istiyorum.”
“Bu iki dostunun adları ne?”
“Kasap Pierre ve Kazyiyici Baptiste...”
“Hımm!” dedi Başdiyakoz. “İşte sana iki ad

ki, mancınık bir ana mihraba ne kadar
yakışırsa bir hayır işine o kadar yakışıyor.”

Şurası bir gerçek ki Jehan, arkadaş adları
konusunda son derece yanlış bir seçim
yapmıştı. Bunu biraz geç fark etti.

“Hem sonra,” diye devam etti keskin
görüşlü Claude, “bu üç florin tutan kundak da
neymiş böyle? Üstelik Haudry tarikatından bir
kadının çocuğu için? Ne zamandan beri bu
tarikata mensup dul kadınların kundakta
bebekleri var?”

Jehan yine sırnaşık bir tavır takındı.
“Peki, tamam! Paraya, bu akşam Val-

d’Amour’da Isabeau la Thierrye’yi ziyaret
etmek için ihtiyacım var!”

“Pis sefil!” diye haykırdı Rahip.
“‘A ,” dedi Jehan.
Öğrencinin belki muziplikle hücrenin

duvarından yaptığı bu alıntı, Rahip üzerinde



garip bir etki yarattı. Dudaklarını ısırdı ve
kıpkırmızı suratındaki hiddet ifadesi silindi.

Git buradan Jehan,” dedi. “Birini
bekliyorum.”

Öğrenci bir deneme daha yaptı.
“Claude ağabey, hiç olmazsa yemek için

birkaç metelik veremez misiniz?”
“Gratianus Fermanı’nda nereye geldiniz?”

diye sordu Dom Claude.
“Defterlerimi kaybettim.”
“Latin edebiyatında neredesiniz?”
“Horatius kitabımı çaldılar.”
“Aristoteles’te neredesiniz?”
“Sahi ağabey, hani şu, sapkınların

hatalarının her daim Aristoteles metafiziğinin
çalılıklarında yuvalandığını söyleyen kilise
babası kimdi? Olmaz olsun şu Aristoteles! Ben
inancımın, onun metafiziğine takılıp
parçalanmasını istemiyorum...”

“Delikanlı,” diye devam etti Başdiyakoz,
“Kral’ın son Paris’e girişinde, yanında Philippe
de Comines adlı bir asilzade vardı; şiarı, atının
örtüsüne işlenmişti; sana da üstünde



düşünmeni tavsiye ederim: Qui non laborat non
manducet.”165

Öğrenci bir an, parmağı kulağında, gözleri
yerde ve suratı asık, sessizce durdu. Sonra
birdenbire bir kuyruksallayan kuşunun
atikliğiyle Claude’a döndü.

“Demek ki ağabeyciğim, fırından bir parça
ekmek almak için bir meteliği bile çok
görüyorsunuz bana, öyle mi?”

“Qui non laborat non manducet.”
Yumuşatamadığı Başdiyakoz’un bu yanıtı

üzerine Jehan, hıçkırarak ağlayan bir kadın
gibi yüzünü elleriyle kapadı ve çaresizlik
ifadesiyle bir çığlık kopardı: “ !”

“Bu da ne demek oluyor bayım?” dedi, bu
terbiyesizliğe biraz şaşıran Claude.

“Ne olacak!” dedi öğrenci ve ağlamış gibi
kızarsınlar diye elleriyle ovuşturduğu küstah
ifadeli gözlerini Claude’a dikti. “Bu da Yunanca!
Aiskhylos’tan bir hece, duyulan acıyı
mükemmelen ifade ediyor!”

Bunu söyler söylemez o denli gürültülü ve
maskaraca bir kahkaha kopardı ki,



Başdiyakoz’u bile gülümsetti. Gerçekten de
durumun sorumlusu Claude’du; bu çocuğu bu
kadar şımartacak ne vardı?

“Ahh! İyi kalpli Claude ağabeyciğim,” dedi
bu gülümsemeden cesaret alan Jehan, şu delik
kunduralarımın haline bakın. Dünyada, tabanı
insana dilini çıkaran potinlerden daha büyük bir
trajedi var mıdır?”

Başdiyakoz çabucak baştaki ciddiyetine
geri dönmüştü.

“Sana yeni bir potin gönderirim. Ama para
vermem.”

“Sadece bir metelikçik, ağabeyciğim,” diye
devam etti yalvarır gibi Jehan. “Gratianus’u
ezberleyeceğim, Tanrı’ya inanacağım, bilgi ve
erdemde gerçek bir Pythagoras olacağım.
Ama, tek bir metelikçik verin, lütfen! Açlığın
beni şuracıkta, önümde açılmış duran, bir
Tartaros’tan ya da bir keşişin burnundan daha
kara, daha pis kokan, daha derin o koca
ağzıyla ısırmasını mı istiyorsunuz?”

Dom Claude buruşuk yüzlü başını salladı.
“Qui non laborat...”



Jehan bitirmesine fırsat bırakmadı.
“Peki öyleyse!” diye bağırdı. “Canı

cehenneme! Yaşasın eğlence! Ben de artık
meyhane meyhane gezeceğim, kavga
edeceğim, testileri kıracağım, gidip kızlarla
görüşeceğim!”

Bunun üzerine şapkasını duvara fırlattı ve
parmaklarını kastanyet gibi şaklattı.

Başdiyakoz, kardeşine üzgün gözlerle
baktı.

“Jehan, sende ruh namına bir şey yok.”
“Bu durumda, Epikuros’a göre, adı

olmayan bir şeyden meydana gelen bir bilmem
neyim eksik olmuş oluyor.”

“Jehan, kendini ıslah etmeyi ciddi ciddi
düşünmelisin.”

“Bakın hele,” diye bağırdı öğrenci,
“gözlerini ağabeyiyle fırının üstündeki imbikler
arasında gezdirerek; galiba burada her şey
boynuzlu, şişeler de fikirler de!..”

“Jehan, çok kaygan bir yokuş üzerindesin.
Nereye gittiğini biliyor musun bari?”

“Meyhaneye tabii.”



“Meyhane, insanı teşhir direğine götürür.”
“Bu da diğerleri gibi bir fener işte; hem

belki Diogenes aradığı adamı bununla bulurdu.”
“Teşhir direği insanı darağacına götürür.”
“Darağacı dediğin bir kefesinde bir adam

öbür kefesinde bütün dünya olan bir terazidir.
O adam olmak güzeldir.”

“Darağacı insanı Cehennem’e götürür.”
“Cehennem dediğin büyük bir ateş, o

kadar.”
“Jehan, Jehan, sonun kötü olacak.”
“Başlangıç iyi olur o zaman...”
O anda merdivenden ayak sesleri

duyuldu.
“Sus!” dedi Başdiyakoz parmağını

dudaklarına götürerek, “İşte Üstat Jacques
geldi. Dinle Jehan,” diye devam etti alçak
sesle, “sakın burada göreceğin ve işiteceğin
şeylerden başkalarına bahsetme. Çabuk şu
fırının altına saklan ve soluk bile alma.”

Öğrenci, fırının altına girip büzüldü. Orada
aklına parlak bir fikir geldi.

“Sırası gelmişken Claude ağabey, gıkımı



çıkarmamam karşılığında bir florin isterim.”
“Sus! Söz veriyorum.”
“Hemen vermeniz lazım.”
“Al öyleyse!” dedi Başdiyakoz, öfkeyle

kesesini ona fırlatarak.
Jehan, fırının altına iyice yerleşti ve kapı

açıldı.

V
Siyah giysili iki adam

İçeri giren adamın siyah bir cüppesi ve
asık bir suratı vardı. Dostumuz Jehan’ın
gözüne ilk çarpan (tahmin edileceği gibi,
delikanlı yuvasına her şeyi istediği gibi görüp
işitebilecek şekilde yerleşmişti), bu yeni gelenin
giysilerinden ve yüzünden okunan sonsuz
hüzündü. Ancak bu çehrede bir tür yumuşak
ifade de yok değildi; ama bu bir kedi ya da



yargıç uysallığı, biraz yapmacık bir
yumuşaklıktı. Saçı sakalı iyice kırlaşmış,
kaşları ağarmış, yüzü buruşmuş, altdudağı
sarkmış, elleri kocaman, çipil gözlerini
kırpıştırıp duran bir adamdı ve altmışına
merdiven dayamış gibi görünüyordu. Jehan her
şeyin bundan ibaret olmadığını, yani adamın
hiç şüphesiz bir hekim ya da yargıç olduğunu,
üstelik burnunun ağzından hayli uzak olduğunu
–ki bu bönlük alametiydi– görünce, bu denli
rahatsız bir konumda ve bu denli sıkıcı bir
arkadaşla kim bilir ne kadar zaman
geçireceğini kara kara düşünerek, deliğinde
iyice büzüldü.

Başdiyakoz ise bu kişiyi karşılamak için
yerinden bile kalkmamıştı. Kapıya yakın bir
tabureyi göstererek oturmasını işaret etmiş,
düşünür gibi kısa bir süre sessiz kaldıktan
sonra, koruyucu bir tavırla şöyle demişti:

“Günaydın Üstat Jacques.”
“Selam, Üstat!” diye karşılık vermişti

siyahlı adam.
Bu iki selamlaşma tarzında, birinin Üstat



Jacques, öbürünün sadece üstat deyişinde,
monsenyör ile mösyö, domine ile domne
arasındaki fark vardı. Belli ki burada her
şeyden önce hoca ile tilmizi söz konusuydu.

Üstat Jacques’ın bozmaktan özellikle
kaçındığı yeni bir sessizlikten sonra,
Başdiyakoz devam etti:

“Ee, anlatın bakalım, sonuç alıyor
musunuz?”

“Heyhat, Üstadım,” dedi öbürü, “hâlâ
üfleyip duruyorum. Kül desem istediğim kadar;
ama en küçük bir altın pırıltısı yok...”

Dom Claude bir sabırsızlık işareti yaptı.
“Ben bundan değil, şu sizin sihirbazın

mahkemesinden bahsediyorum Üstat Jacques
Charmolue. Adı Marc Cenaine demiştiniz
galiba, Divanı Muhasebat’ın kiler sorumlusu?..
Büyücülüğünü itiraf ediyor mu? Sorgu başarılı
oldu mu?”

“Ne yazık ki hayır,” dedi Üstat Jacques o
hüzünlü tebessümüyle. “Bu teselliye
kavuşamadık. Bu adam bir taş parçası.
Pourceaux Pazarı’nda kazanda kaynatsak bile



bir şey söylemeyecek. Oysa hakikate ulaşmak
için hiçbir şeyi esirgemiyoruz. Şimdiden
kırılmadık kemiği kalmadı. Saint-Jean
Günü’nün bütün otlarını kullanıyoruz, eski
komedi yazarı Plautus’un dediği gibi:

Adversum stimulos, laminas, crucesque,
compedesque,

Nervos, catenas, carceres, numellas,
pedicas, boias.166

Hiçbir şey kâr etmiyor. Bu adam müthiş.
Pusulamı şaşırıyorum.”

“Evinde yeni bir şey bulamadınız mı?”
“Bulduk,” dedi Üstat Jacques, çantasını

karıştırarak. “Şu parşömeni bulduk. Üzerinde
anlamadığımız birtakım harfler var. Ceza
avukatı Sayın Philippe Lheulier biraz İbranice
bilir, Brüksel’de Kantersten Sokağı’yla ilgili
Yahudi davasında öğrenmişti.”

Üstat Jacques, bunları söylerken bir
parşömen tomarını açıyordu. “Verin bana” dedi
Başdiyakoz ve kâğıda bir göz attıktan sonra,



“Tam anlamıyla büyü!” diye haykırdı: “Emen-
hétan! Bu dişi vampirlerin Şabat toplantısına
gelirken attıkları çığlıktır. Per ipsum, et cum
ipso, et in ipso!167 Bu da Şeytan’ı tekrar
Cehennem’de kilit altına alan buyruktur. Hax,
pax, max! Bu ise kuduz köpek ısırmasına
karşı bir tedavi formülüdür, kuduz köpek
ısırmasına karşı Bakın Üstat Jacques! Siz,
kilise mahkemesinde kralın vekilisiniz, bu
parşömen büyük küfürdür.

“Adamı tekrar sorguya alırız öyleyse. Bir
de şu var,” diye ilave etti Üstat Jacques, yine
çantasını karıştırarak, “Marc Cenaine’in evinde
şunu bulduk...”

Bu, Dom Claude’un fırının üstünü
dolduranlar türünden bir kaptı.

“Ahh!” dedi Başdiyakoz, “Bir simya potası
bu...”

“İtiraf ederim,” diye devam etti Üstat
Jacques, “çekingen ve beceriksiz
tebessümüyle, bunu fırında denedim ama
kendiminkinden daha iyi bir sonuç elde
edemedim.”



Başdiyakoz kabı incelemeye başladı.
“Dur bakayım içine ne kazınmış... Och!

Och! Pireleri kaçıran kelime! Bu Marc Cenaine
cahilin biriymiş! Bununla altın
yapamayacağınıza pekâlâ inanırım! Ancak
yazın yatak odanıza koymaya yarar, o kadar!”

“Mademki söz hatalardan açıldı,” dedi
kralın vekili, “buraya çıkmadan az önce
aşağıda ana kapıyı inceledim. Zatıâliniz fizik
eserinin giriş bölümünün orada Hôtel-Dieu
tarafında gösterildiğinden ve Notre-Dame’ın
ayakları dibindeki yedi çıplak figür arasında
topukları kanatlı olanın Mercurius olduğundan
emin misiniz?”

“Evet,” dedi Rahip. “Bunu yazan Augustin
Nypho, ona her şeyi öğreten sakallı bir cine
sahip olan şu İtalyan âlim. Neyse hadi birlikte
aşağı inelim de bunu size metin üzerinden
açıklayayım.”

“Teşekkürler Üstadım,” dedi Charmolue
yerlere kadar eğilerek. “Ha sahi, az kalsın
unutuyordum! Küçük büyücü kızı tutuklatmamı
ister misiniz?”



“Hangi büyücü kızı?”
“Şu bildiğiniz çingene canım, hani her gün

kilisenin önüne gelip dans ediyor, idarenin
yasağına rağmen... Cinlere karışmış şeytan
gibi boynuzlu bir keçisi de var, keçi okuyor,
yazıyor, Picatrix168 gibi matematik biliyor.
Sadece o bile tüm çingeneleri astırmaya yeter.
Dosyası şimdiden hazır. Dava çabucak
görülür, iş biter! Doğrusu güzel bir yaratık bu
dansöz! Dünyanın en güzel kara gözleri onda!
İki parlak Mısır mücevheri! Ne zaman
başlıyoruz?”

Başdiyakoz’un beti benzi atmıştı.
“Ben size söylerim,” diye kekeledi

neredeyse duyulmayan bir sesle. Sonra
kendini zorlayarak devam etti: “Siz, Marc
Cenaine’le meşgul olun.”

“İçiniz rahat etsin,” dedi Charmolue
gülümseyerek. “Döner dönmez onu meşin
döşeğe tekrar bağlatacağım. Ama herif
şeytanın teki. Elleri benimkilerden büyük olan
Pierrat Torterue’yü bile yoruyor. Şu bizim
Plautus’un dediği gibi: Nudus vinctus, centum



pondo es quando pendes per pedes.169
Bocurgatlı sorgu! Elimizdeki en iyi alet bu. Ve o
da bu aletten geçecek.”

Dom Claude karanlık düşüncelere dalıp
gitmiş görünüyordu. Charmolue’ye döndü.

“Üstat Pierrat... Şey... Üstat Jacques
diyecektim, siz Marc Cenaine’le meşgul olun!”

“Evet, tabii, Dom Claude. Zavallı adam!
Mummol gibi acı çekecek. Nerden aklına
gelmiş Şabat ayinine gitmek? Divanı
Muhasebat’ın kiler görevlisinin, Charlemagne’ın
metnini bilmesi gerekirdi: Stryga vel masca!170
Küçük kıza gelince –Smelarda diyorlar adına–
o konuda emirlerinizi bekleyeceğim. Haa! Ana
kapının altından geçerken, kiliseye girişte
orada görülen düz renkli bahçıvan resminin
anlamını da açıklayın bana. Ekici figürü değil
mi o? Hey! Üstat, ne düşünüyorsunuz böyle?”

Kendi içdünyasına gömülmüş olan Dom
Claude, onu dinlemiyordu artık. Başını onun
baktığı yöne çeviren Charmolue, Dom
Claude’un gözünü dikip dalgın dalgın pencereyi



kaplayan büyük örümcek ağına baktığını
gördü. Tam o anda mart güneşinin peşinde
şaşkın bir sinek, ağa doğru atıldı ve yapışıp
kaldı. Ağı sarsılınca iri örümcek ani bir
hareketle göbekteki hücresinden çıktı ve bir
sıçrayışta sineğin üstüne atılarak ön
bacaklarıyla ikiye katladı; bir yandan da iğrenç
hortumuyla sineğin başını yokluyordu. “Zavallı
sinek!” dedi Kral’ın kilise mahkemesindeki
vekili ve sineği kurtarmak için elini kaldırdı.
Başdiyakoz rüyadan sıçrayarak uyanmış gibi
silkindi ve sarsıcı bir şiddetle Charmolue’nün
kolunu yakaladı.

“Üstat Jacques,” diye bağırdı, “bırakın
kader hükmünü yürütsün!”

Savcı ürkmüş bir halde ona doğru döndü.
Sanki kolunu kavrayan demir bir kerpetendi.
Rahip’in gözleri sabit, vahşi ve çakmak
çakmaktı; sinekle örümceğin oluşturduğu
küçük, iğrenç öbeğe takılıp kalmıştı.

“Ya evet,” diye devam etti Rahip, ta
derinlerden gelen bir sesle, “işte her şeyin
simgesi. Sinek neşeli, uçuyor, dünyaya geleli



çok olmamış; baharı, açık havayı, özgürlüğü
arıyor; evet ama uğursuz pencereye çarpıyor,
örümcek ortaya çıkıyor, iğrenç örümcek!
Zavallı dansöz! Kaderi önceden çizilmiş zavallı
sinek! Üstat Jacques, bırakın ne olacaksa
olsun! Bu kaderdir! –Heyhat, Claude, sen
örümceksin! Aynı zamanda sineksin de! İlme,
ışığa, güneşe uçuyordun, ebedi hakikatin
büyük aydınlığına ulaşmaktan başka kaygın
yoktu; fakat öteki dünyaya, açıklık, akıl ve bilgi
dünyasına bakan göz kamaştırıcı pencereye
atılırken, sen ey kör sinek, ey akıldan izandan
yoksun âlim, kaderin seninle ışık arasına
ördüğü o incecik örümcek ağını göremedin;
gözünü karartıp oraya atıldın, sefil çılgın ve
şimdi kafan yarılmış, kanatların koparılmış,
kaderin demir antenleri arasında
çırpınıyorsun!– Üstat Jacques! Üstat Jacques!
Bırakın örümcek işini görsün...”

“Emin olabilirsiniz,” dedi hiçbir şey
anlamadan bakan Charmolue, “emin olun ona
dokunmayacağım. Ama Üstat, kolumu bırakır
mısınız? Lütfen! Eliniz kerpeten gibi...”



Başdiyakoz onu duymuyordu. “Ahh!
Çılgın!” diye devam etti gözlerini pencereden
ayırmaksızın. “O korkunç ağını cılız sinek
kanatçıklarınla yırtabilseydin, ışığa
ulaşabileceğini sanıyordun herhalde. Yazık!
Peki, biraz ötedeki şu camı, şu saydam engeli,
bütün filozofları hakikatten ayıran şu tunçtan
daha sert kristal duvarı nasıl aşacaktın? Ahh,
bilimin hiçliği! Nice bilge ta uzaklardan uçarak
gelip orada başını kırıyor! Nice bilim sistemi
vızıldayarak, darmadağın vaziyette bu ebedi
cama çarpıp duruyor!”

Sustu. Başdiyakoz’u farkında olmadan
kendi âleminden bilime döndüren bu son fikirler,
onu yatıştırmış görünüyordu. Jacques
Charmolue, şu soruyu sorarak tamamen
gerçeklik duygusuna dönmesini sağladı:

“Her neyse Üstadım, ne zaman gelip altın
yapmama yardım edeceksiniz? Başarmak için
sabırsızlanıyorum.”

Başdiyakoz acı bir gülümsemeyle başını
salladı. “Üstat Jacques, Mikhail Psellos’u,
Dialogus de energia et operatione



dæmonum’u171 okuyun. Yaptığımız iş
tamamıyla masum bir şey değil.”

“Daha alçak sesle konuşalım, Üstadım,
bunun ben de farkındayım,” dedi Charmolue.
“Ama insan yılda otuz Tours eküsü gelirle kilise
mahkemesinde kral vekili olunca biraz simyaya
el atmak da gerekli oluyor. Yalnız alçak sesle
konuşalım, ne olur!”

O sırada, kaygılı Charmolue’nün kulağına
fırının altından bir çene, bir çiğneme sesi geldi.

“Bu gürültü de ne?” diye sordu.
Bu bizim öğrenciydi; saklandığı yerde çok

rahatsız olup sıkılmış, her nasılsa bir parça
kuru ekmekle bir parça küflü peynir bulmuş,
şimdi teselli ve öğün niyetine teklifsizce
yemeye koyulmuştu. Çok aç olduğu için çok
şapırtı çıkarıyor, lokmaları gürültüyle
çiğniyordu, bu da savcının dikkatini çekerek
endişelenmesine yol açmıştı.

“Bu benim kedilerimden biri,” dedi hemen
Başdiyakoz, “bir sıçan tutmuş kendine ziyafet
çekiyor.”

Bu açıklama Charmolue’yü tatmin etti.



“Gerçekten de, Üstadım,” dedi saygılı bir
tebessümle, “bütün büyük filozofların birer dost
hayvanı olmuştur. Servius’un ne dediğini
bilirsiniz: Nullus enim locus sine genio est.172”

Bu sırada, Jehan’ın yeni bir
münasebetsizliğinden korkan Dom Claude,
saygıdeğer tilmizine ana kapıda birlikte
inceleyecekleri bazı figürler olduğunu hatırlattı
ve ikisi birlikte hücreden çıktılar. Dizinde,
çenesinin izi kalacağından ciddi ciddi
korkmaya başlayan öğrenci de büyük bir oh
çekti.

VI
Açık havada yedi küfürün

yaratabileceği etki

“Te Deum laudamus!173” diye bağırdı



Jehan deliğinden çıkınca. “İşte iki yarasa çekip
gitti. Kışt kışt! Hokus pokus! Pireler! Kuduz
köpekler! Şeytan! Konuşmalarından nah
burama geldi! Başım çan kulesi gibi uğulduyor.
Üstüne üstlük küflü peynir! Yetti yani! Aşağı
inelim, ağabeyin kesesini alalım ve bütün o
paracıkları içkiye çevirelim!”

Değerli kesenin içine sevgi ve hayranlıkla
bir göz attı, üstünü başını düzeltti, potinlerini
parlattı, külden boz bir renk almış zavallı
kolluklarının tozunu silkti, ıslıkla bir ezgi
tutturdu, sıçrayıp fırıldak gibi döndü, hücrede
alınacak bir şey kalıp kalmadığına baktı, fırının
üzerinden Isabeau la Thierrye’ye mücevher
niyetine verilebilecek boncuktan bir nazarlık
kaptı, nihayet ağabeyinin son bir hoşgörüyle
aralık bıraktığı kapıyı itti, çıkarken son bir
muziplik olarak aynı şekilde açık bıraktı ve bir
serçe gibi sekerek sarmal merdiveni inmeye
başladı.

Sarmal merdivenin karanlığında
homurdanarak yana çekilen bir şeyle dirsek
dirseğe geldi, bunun Quasimodo olduğuna



hükmetti, bu ona o kadar tuhaf geldi ki,
merdivenin kalan kısmını katıla katıla gülerek
indi. Meydana vardığında hâlâ gülüyordu.

Sokağa adım atar atmaz ayağını yere
vurdu. “Ohh!” dedi, “İşte nihayet o güzelim ve
hoş Paris kaldırımı! Yakup’un merdivenindeki
melekleri bile nefessiz bırakacak lanet olası
merdiven bitti! Aklım nerdeymiş de gidip göğü
delen o taş burguya girmişim? Hem de saçaklı
peynir yiyip Paris’in çan kulelerini bir delikten
seyretmek için!..”

Birkaç adım attı ve iki yarasayı, yani Dom
Claude’la Üstat Jacques’ı gördü; kapıdaki bir
oymayı hayran hayran seyrediyorlardı. Parmak
uçlarında yürüyerek yaklaştı ve Başdiyakoz’un
Charmolue’ye alçak sesle şöyle dediğini işitti:

“Bu kenarları yaldızlı lacivert taşın üzerine
bir Eyub figürü kazıtan Guillaume de Paris’dir.
Eyub sureti, felsefe taşının üzerinde de görülür,
felsefe taşı da mükemmel hale gelmek için
sınamadan ve işkenceden geçmek zorundadır.
Raymond Lulle’ün dediği gibi: Sub
conservatione formæ specificæ salva



anima.174
“Benim açımdan fark etmez,” dedi Jehan

kendi kendine, “kese bende nasıl olsa...”
O sırada arkasından gür ve çın çın öten

bir sesin art arda ağır küfürler savurduğunu
işitti.

“Kahrolasıca! Lanet olsun! Tanrı belasını
versin! Cehennemin dibine giresice! Kör
olasıca! Şeytanın dölü! Geberesice!”

“Kalıbımı basarım!” diye haykırdı Jehan,
“bu olsa olsa dostum Yüzbaşı Phœbus’tür!”

Bu “Phœbus” adı Başdiyakoz’un kulağına,
tam da Kral’ın vekiline, içinden dumanla birlikte
bir kral kafası çıkan bir banyo küvetinde
kuyruğunu saklayan ejderhayı anlattığı sırada,
çarptı. Dom Claude ürperdi, Charmolue’yü
şaşkınlık içinde bırakarak konuşmayı aniden
kesti, arkasına döndü ve Gondelaurier
Konağı’nın kapısında uzun boylu bir subayın
yanına yaklaşan kardeşi Jehan’ı gördü.

Bu gerçekten de Yüzbaşı Phœbus de
Châteaupers’di. Nişanlısının evinin köşesine
dayanmış, bir dinsiz gibi küfredip duruyordu..



“Doğrusu ya Yüzbaşı Phœbus,” dedi
Jehan, subayın elini tutarak, “hayran olunacak
bir belagatle sövüp sayıyorsun.”

“Şeytan çarpsın!” diye karşılık verdi
Yüzbaşı.

“Sen şeytanın ta kendisisin!” dedi öğrenci.
“Soylu yüzbaşım, ağzından taşan bu güzel
sözler nereden geliyor?”

“Affedersin Jehan arkadaş,” diye haykırdı
Phœbus dostunun elini sıkarak, “hızını almış at
zınk diye duramaz. Ben de küfürlerimi arka
arkaya savurup duruyordum. Şu namus
kumkumalarının oradan geliyorum; ne zaman o
evden çıksam gırtlağıma kadar küfürle
doluyorum; bunları tükürmem lazım, yoksa
boğulurum, şeytan çarpsın!”

“Benimle gelip bir şey içmek ister misin?”
Bu öneri yüzbaşıyı sakinleştirdi.
“İsterim elbette ama param yok ki.”
“Benim var.”
“Yaa! Görebilir miyiz?”
Jehan yücelik ve sadelikle keseyi

yüzbaşıya gösterdi. Bu arada şaşkınlık



içindeki Charmolue’yü öylece bırakan
Başdiyakoz ikiliye yaklaşmış, birkaç adım kala
durarak onları gözlemeye başlamıştı; iki
arkadaş kendilerini kesenin seyrine öyle bir
kaptırmışlardı ki, onun farkına bile varmadılar.

Phœbus haykırdı:
“Senin cebinde bir kese, Jehan, bir kova

suda ay gibidir. Görülür ama aslında orada
değildir. Sadece gölgesi vardır. Hadi hadi!
Bahse girerim içindekiler çakıltaşıdır.

Jehan soğuk soğuk cevap verdi:
“İşte keseme döşediğim çakıllar.”
Başka tek bir söz etmeden, vatanı

kurtaran bir Romalı edasıyla, keseyi yandaki
sınır taşlarından birinin üzerine boşaltıverdi.

“Vay canına!” diye homurdandı Phœbus,
“çil çil paralar, gümüş liralar, Tours akçeleri,
Paris dinarları, kartallı bakır çeyrekler! İnsanın
gözleri kamaşıyor!”

Jehan, soğuk ve resmî tavrını
bozmuyordu. Birkaç bakır para yere, çamurun
içine düşmüştü. Yüzbaşı coşku içinde, onları
toplamak için eğildi. Jehan engel oldu:



“Aman Yüzbaşı Phœbus de Châteaupers,
boş ver!”

Phœbus parayı saydı ve cakalı bir tavırla
Jehan’a döndü:

“Biliyor musun Jehan, burada yirmi üç
Paris meteliği var! Bu gece Coupe-Gueule
Sokağı’nda kimi soydun bakalım?”

Jehan, sarı ve kıvırcık saçlı başını geriye
attı, küçümseme okunan gözlerini kısarak
şöyle dedi:

“Başdiyakoz olan gerzek bir ağabeyimiz
var.”

“Tanrı’nın boynuzu adına!” dedi Phœbus,
“muhterem adammış!”

“Hadi gidip içelim,” dedi Jehan.
“Nereye gideceğiz?” dedi yüzbaşı,

Havva’nın Elması’na mı?
“Olmaz yüzbaşı. Kadim İlim’e gidelim.

Sepet sapı yontan kocakarı... Bu bir kelime
oyunu.175 Böyle şeyleri severim.”

“Boş ver kelime oyunlarını Jehan!
Havva’nın Elması’nda şarap daha iyi. Sonra
kapının yanında güneşte bir asma çardağı var,



içerken neşemi artırıyor.”
“Peki öyleyse, Havva’ya ve elmasına

varım!” dedi öğrenci, Phœbus’ün kolunu
tutarak. “Sahi, azizim, demin Coupe-Gueule
Sokağı, dedin. Pek kaba bir konuşma tarzı.
Artık o kadar barbar değiliz. Coupe-Gorge
Sokağı diyoruz.”

İki arkadaş Havva’nın Elması’na doğru
yola koyuldular. Önce paraları topladıklarını ve
Başdiyakoz’un da kendilerini izlediğini
belirtmek ise gereksiz.

Başdiyakoz, keyifsiz ve şaşkın halde
onları izliyordu. Bu adam Gringoire’la
görüşmesinden beri lanetli adı bütün
düşüncelerine karışan Phœbus müydü? Bunu
bilmiyordu; ama netice itibariyle bu da bir
Phœbus’tü işte ve bu sihirli ad, Başdiyakoz’un
iki kaygısız arkadaşı, dikkatli bir tedirginlik
içinde konuşmalarını dinleyerek ve en küçük
hareketlerini gözetleyerek sessiz adımlarla
izlemesi için yeterliydi. Kaldı ki bütün
söylediklerini işitmekten kolay bir şey
olamazdı, zira sırlarına gelip geçenlerin



yarısının vâkıf olmasından hiç gocunmaksızın
avaz avaz bağırarak konuşuyor, düellolar,
kızlar, testiler ve çılgınlıklardan
bahsediyorlardı.

Bir sokağın köşesinde, yakınlardaki bir
kavşaktan kulaklarına bir tef sesi geldi. Dom
Claude, subayın öğrenciye şöyle dediğini
duydu:

“Vay anasını! Hızlanalım.”
“Neden, Phœbus?”
“Çingene kızının beni görmesinden

korkuyorum.”
“Hangi çingene kızı?”
“Keçisi olan şu küçük kız.”
“Smeralda mı?”
“Ta kendisi Jehan. O tuhaf adını hep

unutuyorum. Çabuk olalım, yoksa beni tanır.
Bu kızın sokakta yanıma gelmesini
istemiyorum.”

“Onu tanıyor musun Phœbus?”
Bunun üzerine Başdiyakoz, yüzbaşının

pis pis sırıttığını, Jehan’ın kulağına eğilip alçak
sesle bir şey söylediğini gördü. Sonra Phœbus



bir kahkaha attı ve muzaffer bir edayla başını
salladı.

“Sahi mi?” dedi Jehan.
“Gözüm kör olsun!” dedi Phœbus.
“Bu akşam mı?”
“Bu akşam.”
“Geleceğinden emin misin?”
“Yahu Jehan, sen deli misin? Böyle

şeylerde kuşku olur mu?”
“Yüzbaşı Phœbus, siz mutlu bir

askersiniz!”
Başdiyakoz bütün bu konuşmayı işitti.

Dişleri birbirine çarptı. Vücudu gözle görülür bir
biçimde tepeden tırnağa ürperdi. Bir an durup,
sarhoş gibi bir sınır taşına dayandı, sonra iki
neşeli serseriyi izlemeye devam etti.

Onlara yetiştiğinde, konuyu
değiştirmişlerdi. Avazları çıktığı kadar eski bir
nakaratı söylediklerini işitti:

Petits-Carreaux’nun şen çocukları
Asarlar dana gibi onları.



VII
Asık suratlı keşiş

Ünlü Havva’nın Elması Meyhanesi
üniversitede, Rondelle Sokağı ile Bâtonnier
Sokağı’nın köşesinde yer alıyordu. Zemin
katta, oldukça geniş ve hayli basık bir salondu;
ana kemer boynu, sarıya boyalı kalın bir ağaç
direğe dayanan kubbeli bir tavanı vardı. Her
tarafta masalar, duvara asılı pırıl pırıl kalaylı
kupalar, hiç eksik olmayan sarhoşlar,
istemediğin kadar kız, sokağa bakan camlı bir
ön cephe, kapının yanında bir asma çardağı ve
bu kapının üstünde, üzerine bir kadınla bir
elmanın resmedilmiş olduğu, yağmurdan
paslanmış ve rüzgârda demir bir şişin
çevresinde dönerken gıcırdayıp duran bir
teneke levha... Kaldırıma bakan bu fırıldağımsı
şey, müessesenin tabelası oluyordu.

Gece bastırıyordu; dörtyol ağzı zifirî
karanlıktı. Mumlarla dolu meyhane, uzaktan bir



demirci ocağı gibi parlıyordu karanlıkta.
Bardak, yiyip içme, küfür ve kavga sesleri kırık
camlardan dışarıya taşıyordu. Salondaki
sıcaklık yüzünden ön camda oluşan buğunun
gerisinden, belli belirsiz bir sürü karaltının
kaynaştığı seçiliyor, ara sıra çın çın öten
kahkahalar işitiliyordu. Sokaktan geçenler,
içeriye göz atmaksızın bu gürültülü camekân
boyunca yürüyüp işlerine gidiyorlardı. Yalnız
ara sıra, paçavralar içinde küçük bir oğlan,
parmak uçlarında pencerenin kenarına kadar
yükselerek o zamanlar alay etmek için
sarhoşların peşine takıldıklarında tekrarlayıp
durdukları şu eski yuhalamayı meyhanenin
içine doğru haykırıyordu: “Hoşt, hoşt, hoşt,
sarhoş, sarhoş, sarhoş!”

Fakat bir adam, hiçbir şeye aldırmadan
gürültülü meyhanenin önünde geziniyor,
durmadan içeriye bakıyor ve tıpkı
kulübesinden ayrılmayan bir nöbetçi gibi
bulunduğu yeri terk etmiyordu. Burnuna kadar
örtündüğü bol bir harmaniyeye sarınmıştı.
Bunu az önce, elbette ki mart gecelerinin



soğuğundan korunmak, bir de belki de kendi
kıyafetini saklamak için, Havva’nın Elması’na
komşu olan eskiciden almıştı. Zaman zaman
kurşun kafesli buğulu camın önünde duruyor,
içeriyi dinliyor, bakıyor ve ayağını yere
vuruyordu.

Nihayet meyhanenin kapısı açıldı. Adamın
beklediği de buydu galiba. İki sarhoş dışarı
çıktı. Kapıdan vuran ışık bir an için neşeli
suratlarını kızıla boyadı. Harmanili adam,
sokağın öbür tarafındaki bir kapı kemerinin
altına sinip gözetlemeye koyuldu.

“Hay şeytan çarpsın!” dedi sarhoşlardan
biri. “Saat yediyi vurdu vuracak. Benim
buluşma saatim bu.”

“Bak dostum,” diyordu arkadaşı, peltek
peltek, ben Mauvaises-Paroles Sokağı’nda
oturmuyorum, indignus qui inter mala verba
habitat.176 Evim Jean-Pain-Mollet Sokağı’nda,
in vico Johannis-Pain-Mollet. Aksini
söylüyorsan, bir tekboynuzdan daha
boynuzlusun demektir. Herkes bilir ki, bir kez
ayıya binen bir daha hiç korkmaz; ama sen



ağız tadı peşindesin, tıpkı Saint-Jacques de
l’Hôpital gibi.

“Jehan, dostum, sen sarhoşsun,” diyordu
öbürü.

Beriki sendeleyerek cevap verdi:
“Bunu söylemek hoşuna gidiyor Phœbus;

ama Platon’ un profilden bir av köpeğine
benzediği de kanıtlanmıştır.”

Okur herhalde iki yiğit dostumuzu,
yüzbaşıyla öğrenciyi çoktan tanımıştır. Belli ki
karanlıkta onları gözetleyen adam da tanımıştı,
zira ağır adımlarla, daha kaşarlanmış bir içici
olduğu için tüm soğukkanlılığını koruyan
subaya, öğrencinin yaptırdığı bütün zikzakları
izliyordu. Harmanili adam dikkatle kulak
kesildiğinden, şu ilginç konuşmayı tek sözcük
kaçırmadan işitebildi:

“Hey, düzgün yürümeye çalış öğrenci
efendi. Biliyorsun ki senden ayrılmak
zorundayım. Saat yedi oldu bile. Bir kadınla
randevum var.”

“Bırak beni öyleyse! Yıldızlar ve alev
topları görüyorum. Kahkahadan kırılan



Dampmartin Şatosu gibisin...”
“Hay senin kafana edeyim Jehan, inatla

zırvalıyorsun. Sahi, Jehan, hiç paran kalmadı
mı?”

“Rektör bey, yanlışlık yok, küçük kıyım,
parva boucheria.”

“Jehan, dostum Jehan! Biliyorsun ki o
küçük kıza Saint-Michel Köprüsü’nün başında
randevu verdim; onu ancak köprünün yosması
Falourdel’in evine götürebilirim, orada da oda
parası ödemem lazım. O bıyıkları ağarmış
acuze bana veresiye yapmaz. Jehan! Lütfen!
Senin papazın kesesindeki bütün para içkiye
mi gitti? Bir Paris meteliği bile kalmadı mı?”

“Önceki saatleri iyi geçirmiş olduğunu
bilmek, yemeğe lezzet katan uygun bir çeşni
gibidir...”

“Hay lanet olsun! Bırak şimdi bu ipe sapa
gelmez lafları! Doğru söyle, Jehan, hiç para
kalmadı mı? Ver bakayım ne kalmışsa bak,
yoksa karışmam, Eyub gibi çıbanlar içinde ve
Caesar gibi uyuz olsan bile üstünü başını
ararım!”



“Beyefendi, Galiache Sokağı, bir ucu
Verrerie Sokağı’ na, öbür ucu Dokumacılar
Sokağı’na açılan bir sokaktır.”

“Peki, öyle olsun dostum Jehan, zavallı
arkadaşım, Galiache Sokağı ha! Pekâlâ,
tamam. Ama Tanrı aşkına kendine gel. Bana
bir Paris meteliği lazım, hem de saat yediye
kadar.”

“Herkes sesini kessin ve şu nakaratı
dinlesin:

Fareler kedileri yiyince
Arras beyi kral olacak;
Deniz, ki büyük ve engindir,
Saint-Jean Yortusu’nda donacak.
Buzun üstünde görürsünüz:
Arras’lılar deliklerinden çıkacak.

“Pekâlâ, Deccal’ın talebesi, ananın
bağırsakları boynuna dolanıp boğsun seni!”
diye bağırdı Phœbus ve sarhoş öğrenciyi
sertçe itti; Jehan duvar boyunca kayarak
Philippe-Auguste’ün kaldırımına gevşekçe



yığıldı. Phœbus, içkicinin yüreğinden hiç eksik
olmayan o kardeşçe merhamet kalıntısıyla,
Jehan’ı ayağıyla itekleyerek Tanrı’nın Paris’teki
bütün sınır taşlarının dibinde bulundurduğu ve
zenginlerin dudak bükerek “çöp yığını” adını
verdikleri o yoksul yastıklarından birinin
üzerine yuvarladı. Yüzbaşı, Jehan’ın başını
lahana koçanlarının oluşturduğu bir eğik
düzleme yerleştirdi; öğrenci, ânında gürültülü
bir şekilde horlamaya başladı. Ancak
yüzbaşının hıncı büsbütün sönmemişti. Sızıp
kalan öğrenciye, “Çöp arabası geçerken seni
de çöp niyetine yerden toplarsa benden günah
gitti!” dedi ve oradan uzaklaştı.

Peşlerini bırakmamış olan harmanili adam
kararsızlık içinde bocalıyormuş gibi yerde
yatan öğrencinin yanında bir an durakladı;
sonra derin bir iç çekişle, yüzbaşının ardından
o da uzaklaştı.

Okur izin verirse biz de onlar gibi
yapacak, Jehan’ı yıldızların lütufkâr bakışları
altında uyumaya bırakarak onları izleyeceğiz.

Yüzbaşı Phœbus, Saint-André-des-Arcs



Sokağı’na girince izlendiğini fark etti.
Tesadüfen başını çevirince bir gölgenin,
duvarlara sürünerek peşi sıra geldiğini gördü.
Durdu, gölge de durdu. Tekrar yürümeye
koyuldu, gölge de yürümeye başladı. Bu durum
yüzbaşıyı pek endişelendirmedi. “Adam
sende!” dedi içinden, “Cebimde tek metelik bile
yok.”

Autun Koleji’nin önünde mola verdi.
Tahsilim, dediği şeye orada başlamıştı ve hâlâ
koruduğu muzip öğrenci alışkanlığıyla, ana
kapının sağında bulunan Kardinal Pierre
Bertrand heykeline, Horatius’un taşlamasında
–Olim truncus eram ficulnus177– Priapos’un
acı acı yakındığı o hakaretamiz davranışta
bulunmadan oradan geçmezdi. Bu işi o kadar
hırs edinmişti ki, Eduensis episcopus178
ibaresi neredeyse silinmişti. Yine her zaman
yaptığı gibi heykelin önünde durdu. Sokak
tamamen ıssızdı. Burnu havada, telaşsızca
uçkurunu tekrar bağlarken gölgenin ağır
adımlarla kendisine yaklaştığını gördü; adam o



kadar yavaş yürüyordu ki, Phœbus onun bir
harmanisi ve bir şapkası olduğunu fark edecek
zaman buldu. Gölge yanına varınca durdu ve
Kardinal Bertrand’ın heykeli kadar kıpırtısız
öylece kaldı. Fakat Phœbus’e, geceleri bir
kedinin gözbebeklerinden çıkan o belli belirsiz
ışıkla dolu sabit gözlerle bakıyordu.

Yüzbaşı yiğitti, elinde kılıçla bir haydut
ortaya çıksa pek takmazdı. Fakat bu yürüyen
heykel, bu taş kesilmiş adam, adeta kanını
dondurdu. O devirde ortalıkta dolaşan birtakım
söylentiler, geceleri Paris sokaklarını
arşınlayan ve asık suratlı keşiş denen bir tür
hayalete dair hikâyeler hatırına geldi. Bir süre
şaşkınlık içinde öylece kaldı, sonra gülmeye
çalışarak sessizliği bozdu.

“Beyefendi, umduğum gibi bir hırsızsanız,
gözüme boş ceviz kabuğuna saldıran bir
balıkçıl gibi görünüyorsunuz. Ben iflas etmiş bir
ailenin oğluyum azizim. Yandakilere başvurun.
Bu kolejin kilisesinde, gerçek haça ait bir parça
vardır, gümüş mahfaza içinde saklanır.”

Gölgenin eli, harmaninin altından çıktı ve



bir kartal pençesi ağırlığıyla Phœbus’ün koluna
yapıştı. Aynı anda gölge konuştu: “Yüzbaşı
Phœbus de Châteaupers!”

“Vay canına!” dedi Phœbus, “Nasıl olur,
adımı biliyorsunuz!”

“Yalnız adınızı bilmekle kalmıyorum,” dedi
harmanili adam mezardan gelir gibi bir sesle.
“Bu akşam bir randevunuz da var.”

“Evet,” dedi şapşallaşan Phœbus.
“Saat yedide.”
“On beş dakika sonra.”
“Falourdel kadının orada.”
“Tastamam öyle.”
“Saint-Michel Köprüsü aşüftesinin evinde.”
“Pazar duasında denildiği gibi, Başmelek

Aziz Mikail’in köprüsü.”
“Dinsiz seni!” diye homurdandı hayalet.

“Hem de bir kadınla buluşacaksın ha?”
“Confiteor.”179
“Adı da...”
“Smeralda,” dedi Phœbus neşeyle. Yavaş

yavaş tekrar tasasız haline kavuşmuştu.
Bu adı duyunca hayaletin pençesi,



Phœbus’ün kolunu öfkeyle sarstı.
“Yüzbaşı Phœbus de Châteaupers, yalan

söylüyorsun!”
O anda yüzbaşının alev alev yanan

yüzünü, kolunu sıkan kerpetenden kurtulacak
kadar şiddetli bir silkinişle geriye sıçrayışını,
elini kılıcının kabzasına götürürken yüzünde
beliren gururu ve bu öfke karşısında harmanili
adamın hareketsizliğini, bütün bunları gören,
korkudan titrerdi. Don Juan ile heykel
arasındaki dövüşe benzer bir şeydi bu.

“Vay canına!” diye bağırdı Yüzbaşı. “İşte
bir söz ki, bir Châteaupers’in kulağına nadiren
çalınır. Bunu tekrarlamaya cüret edemezsin!”

“Yalan söylüyorsun!” dedi gölge, soğukça.
Yüzbaşı dişlerini gıcırdattı. Asık suratlı

keşiş, hayalet, batıl inançlar... O anda bunların
hepsini unutmuştu. Tek gördüğü, bir adam ve
bir hakaretti.

“Hahh! bak şimdi oldu!” diye kekeledi,
öfkeden boğuklaşan bir sesle. Kılıcını çekti,
sonra yine kekeleyerek –çünkü öfke de onu
korku gibi titretiyordu– haykırdı:



“Buraya gel! Hemen! Çık karşıma! Çek
kılıcını! Şu kaldırım kanla sulansın!”

Ama öbürü yerinden kımıldamıyordu.
Hasmını dövüş konumunda ve saldırmaya
hazır görünce, “Yüzbaşı Phœbus,” dedi acı acı
titreyen bir sesle, “randevunuzu
unutuyorsunuz.”

Phœbus gibi adamların öfkesi, saman
alevine benzer, bir damla su o alevi
söndürüverir. Bu basit söz üzerine Yüzbaşı
elinde parlayan kılıcı yere indirdi.

“Yüzbaşı,” diye devam etti adam, “yarın,
öbür gün, bir ay sonra, on yıl sonra, beni
boğazınızı kesmeye hazır bulacaksınız; ama
önce randevunuza gidin.”

“Gerçekten de,” dedi Phœbus, kendisiyle
uzlaşmaya çalışır gibi; “insanın bir buluşmada
karşılaşabileceği en harika iki şey, bir kılıç ve
bir kızdır; ama ikisine birden sahip
olabilecekken neden biri için öbürünü
kaçırayım ki?”

Kılıcını kınına koydu.
“Randevunuza gidin,” diye tekrarladı



meçhul adam.
“Beyefendi,” dedi Phœbus, biraz sıkılarak,

“nezaketiniz için çok teşekkür ederim. Aslında
Âdem Babamızın giysisini kesip biçmek ve ilik
açmak için yarın da zaman müsait olacaktır.
Bana hoş bir on beş dakika geçirme imkânı
verdiğiniz için size şükran borçluyum. Sizi şu
dere gibi akan sulara iki seksen uzatıp yine de
güzeller güzeline zamanında yetişmeyi
umuyordum, hele böyle durumlarda kadınları
biraz bekletmenin iyi etki yaptığı da
düşünülürse. Fakat yaman biri gibi
görünüyorsunuz, eğlenceyi yarına bırakmak
daha iyi olacaktır. Dolayısıyla şimdi randevuma
gidiyorum. Saat yedideydi, bildiğiniz gibi. –
Phœbus kulağını kaşıdı.– Hay lanet olsun! Az
kalsın unutuyordum! Saman döşeğin ücretini
ödemek için bir meteliğim bile yok, yaşlı orospu
parayı peşin ister. Bana güveni yok.”

“İşte ödemeniz için gereken para.”
Phœbus, yabancının soğuk elinin, kendi

eline büyük bir madenî para sıkıştırdığını
hissetti. Bu parayı alıp o eli sıkmadan edemedi.



“Yüce Tanrım!” diye haykırdı, “Siz iyi
biriymişsiniz!”

“Bir şartım var,” dedi adam. “Yanıldığımı,
demin doğru söylediğinizi bana kanıtlayın. Beni
bir köşeye saklayın da söz konusu kadının
gerçekten sizin adını telaffuz ettiğiniz kadın
olup olmadığını göreyim.”

“Ohhoo!” dedi Phœbus, benim için
sakıncası yok. “Biz Sainte-Marthe odasını
alacağız. Siz de hemen yanındaki köpek
kulübesinden istediğiniz gibi
gözetleyebilirsiniz.”

“Gelin öyleyse,” dedi gölge.
“Hizmetinizdeyim,” dedi yüzbaşı. “Sizin

Şeytan’ın ta kendisi olup olmadığınızı
bilmiyorum. Ama bu akşamlık dost olalım.
Yarın size bütün borçlarımı öderim, hem kese
hem kılıç konusunda.”

Hızlı hızlı yürümeye başladılar. Birkaç
dakika sonra nehrin şırıltısı, o zamanlar
üstünde evler bulunan Saint-Michel Köprüsü’ne
geldiklerini haber verdi.

“Önce sizi içeri sokayım,” dedi Phœbus



arkadaşına; “sonra gidip, beni Petit-Châtelet’de
bekleyecek olan güzeller güzeliyle buluşurum.”

Arkadaşı hiç yanıt vermedi. Yan yana
yürümeye koyulduklarından beri tek kelime
etmemişti. Phœbus alçak bir kapının önünde
durup sertçe vurdu. Kapının aralıklarından bir
ışık sızdı.

“Kim o?” diye bağırdı dişsiz bir ağız.
“Tanrının belası! Tanrının laneti! Tanrının

cezası!” diye cevap verdi Yüzbaşı.
Kapı derhal açıldı ve gelenlere, her ikisi de

titreyen yaşlı bir kadınla eski bir lambayı görme
fırsatı verdi. Paçavralar içindeki kocakarı iki
büklümdü, gözleri küçücüktü, kirli bir bez
doladığı başı titreyip duruyordu; elleri, yüzü,
boynu, her yanı kırış kırıştı; dudakları adeta diş
etlerinin altına giriyordu, ağzının çevresinde
yüzüne yılışık bir kedi ifadesi veren ağarmış
kıllar vardı.

Odanın içi de sahibinden daha az harap
ve pejmürde değildi. Kireçtaşı duvarlar,
tavanda kararmış mertekler, kırık dökük bir
ateşlik, bütün köşelerde örümcek ağları, ortada



aksak bir masa ve tabureler, küllere bulanmış
kir pas içinde bir çocuk ve en dipte, tavandaki
bir kapakta son bulan tahta bir merdiven.

Phœbus’ün esrarengiz arkadaşı bu ine
girerken harmanisinin yakasını gözlerine kadar
kaldırdı. Bu arada yüzbaşı, zebaniler misali
küfürler savurarak büyük şairimiz Régnier’nin
dediği gibi, “Bir eküde güneşi parlatmak” ta
gecikmedi ve, “Sainte-Marthe odası,” deyiverdi.

Kocakarı ona beyefendi muamelesi yaptı
ve eküyü bir çekmeceye sakladı. Bu, siyah
harmanili adamın Phœbus’e vermiş olduğu
eküydü. Kadın arkasını döndüğünde, küllerin
içinde oynamakta olan gür saçlı, üstü başı
dökülen küçük çocuk cingözce çekmeceye
yaklaştı, eküyü aldı ve yerine bir çalı
demetinden kopardığı bir kuru yaprağı koydu.

Kocakarı iki asilzadeye –onlara böyle
diyordu– kendisini izlemeleri için bir işaret yaptı
ve önleri sıra merdiveni çıktı. Üst kata varınca
lambasını bir sandığın üzerine koydu;
Phœbus, evin müdavimi sıfatıyla, in gibi
karanlık bir odaya açılan bir kapıyı itti.



Arkadaşına, “Şuraya girin dostum,” dedi.
Harmanili adam, hiç ses çıkarmadan söyleneni
yaptı ve kapı üstüne kapandı. Phœbus’ün
kapıyı kilitlediğini ve az sonra kocakarıyla
birlikte merdivenden indiğini işitti. Işık da
kaybolmuştu.

VIII
Nehre bakan pencerelerin faydası

Claude Frollo (zira Phœbus’ten daha akıllı
olan okurun bütün bu macerada
Başdiyakoz’dan başka asık suratlı keşiş
görmediğini varsayıyoruz), yüzbaşının
kendisini kilitlediği karanlık ve daracık yerde bir
süre el yordamıyla etrafı tanımaya çalıştı.
Burası, mimarların bazen çatıyla istinat
duvarının birleştiği yere sığdırdıkları o kuytu
odacıklardan biriydi. Phœbus’ün pek yerinde



olarak verdiği adla, bu köpek kulübesinin
düşey kesiti alınırsa bir üçgen elde edilirdi.
Zaten duvarda pencere veya herhangi bir delik
de yoktu, çatının eğik düzlemi ayakta durmaya
imkân vermiyordu. Dolayısıyla Claude,
ayaklarıyla çiğnediği tozun ve molozların
arasına çömeldi. Başı ateşler içindeydi.
Elleriyle etrafını yoklarken kırık bir cam parçası
buldu ve alnına bastırdı; camın serinliği onu
biraz rahatlattı.

O anda Başdiyakoz’un karanlık ruhunda
neler olup bitiyordu acaba? Bunu ancak kendisi
ve Tanrı biliyordu.

Esmeralda, Phœbus, Jacques
Charmolue, o kadar sevdiği ama çamurun
içinde yüzüstü bıraktığı kardeşi, başdiyakozluk
cüppesi, belki de Falourdel kadının evinde
ayaklar altına alınan şerefi, bütün bu imgeleri,
bu olayları zihninde hangi uğursuz sıralama
uyarınca tanzim ediyordu? Bunu söyleyemem.
Ama bu fikirlerin kafasında korkunç bir
bütünlük teşkil ettiği muhakkaktı.

On beş dakikadan beri bekliyor, kendini



yüzyıl yaşlanmış gibi hissediyordu. Birdenbire
tahta merdivenin basamaklarının gıcırdadığını
işitti. Birisi yukarı çıkıyordu. Kapak tekrar açıldı
ve bir ışık göründü. İninin çürük kapısında
oldukça geniş bir aralık vardı; yüzünü oraya
yapıştırdı. Bu şekilde yan odada olup biten her
şeyi görebilirdi. Kapaktan önce lambası elinde
kedi suratlı kocakarı, ardından bıyığını buran
Phœbus, sonra üçüncü bir kişi, o güzellik ve
zarafet timsali Esmeralda çıktı. Rahip onun
yerden göz kamaştırıcı bir hayalet gibi çıktığını
gördü. Titredi, gözlerinin önüne bir bulut indi,
atardamarları şiddetle zonkladı; etrafında her
şey dönüyor, uğulduyordu. Ondan sonra ne bir
şey gördü ne de işitti.

Kendine geldiğinde, Phœbus’le Esmeralda
yalnızdılar; tahta sandığın üstünde, lambanın
yanında oturuyorlardı, ışık Başdiyakoz’un bu
iki genci ve odanın en dibindeki derme çatma
kereveti rahatlıkla görmesini sağlıyordu.

Kerevetin yanında, üstüne yağmur yağmış
bir örümcek ağı görüntüsü veren kırık camıyla
bir pencere vardı; bu kırık camdan,



gökyüzünün bir köşesiyle uzakta yumuşacık
bulutlardan bir puflaya gömülmekte olan ay
görünüyordu.

Genç kız kıpkırmızı, şaşkın ve heyecan
içindeydi. Aşağı eğik uzun kirpikleri kızarmış
yanaklarını gölgeliyordu. Gözlerini kaldırıp
bakamadığı subay ise mutluluktan uçuyordu.
Kız gayriihtiyarı, beceriksiz ve sevimli bir
hareketle, sıranın üstüne parmağıyla anlamsız
şekiller çiziyor, sonra parmağına bakıyordu.
Ayağı görünmüyordu, çünkü küçük keçi
üstüne yatmıştı.

Yüzbaşı gayet şık giyinmişti; giysisinin
yaka ve kol uçlarında o zamanın modasına
göre zarafetin daniskası olan işlemeli fırfırlar
vardı.

Dom Claude, şakaklarını döven kanının
uğultusu arasında, onların birbirlerine neler
söylediklerini duymakta zorlanıyordu.

(Âşıkların yarenliği oldukça sıradan bir
şeydir, sürekli bir seni seviyorum’dan ibarettir.
Dinleyen kayıtsızlar için, bazı süslemeler
eklenmediği zaman, kupkuru ve yavan bir



cümle. Fakat Claude kayıtsız biri olarak
dinlemiyordu.)

“Ahh!” diyordu genç kız gözlerini yerden
kaldırmadan, “Beni horgörmeyin Monsenyör
Phœbus. Yaptığım şeyin kötü olduğunu
hissediyorum.”

“Seni horgörmek mi, güzel çocuk?”
diyordu subay büyük ve sıra dışı bir kibarlıkla,
“Seni horgörmek ha! Tanrı göstermesin, neden
yapayım bunu?..”

“Sizin peşinize takılıp buraya geldiğim
için.”

“Bak güzelim, bu konuda anlaşamıyoruz.
Aslında seni hor görmek değil, senden nefret
etmem gerekirdi.”

Genç kız korku içinde yüzüne baktı:
“Benden nefret etmek mi? Ne yaptım ki?”
“Beni bu kadar yalvarttığın için.”
“Heyhat!” dedi kız, “Ettiğim bir yemini

çiğniyorum da ondan... Artık anamı babamı
bulamayacağım... Muskam da gücünü
kaybedecek. Ama ne önemi var? Şimdi ana
babaya ne ihtiyacım var?”



Böyle konuşurken sevinç ve sevgiyle
nemlenen iri kara gözlerini yüzbaşıya dikmişti.

“Sizi anlıyorsam Şeytan çarpsın!” diye
haykırdı Phœbus.

Esmeralda bir an sessiz kaldı, sonra
gözlerinden bir damla yaş, dudaklarından bir iç
çekiş döküldü ve şöyle dedi:

“Ahh beyefendi, sizi seviyorum.”
Genç kız öyle bir masumiyet rayihası,

öyle sevimli bir fazilet halesiyle çevriliydi ki,
Phœbus onun yanında kendini tamamen rahat
hissedemiyordu. Yine de bu söz cesaretini
artırdı.

“Beni seviyorsunuz ha!” dedi coşkuyla ve
kolunu kızın beline attı. Zaten bu fırsatı
kolluyordu.

Rahip bunu gördü ve göğsünde saklı
tuttuğu hançerin kabzasını parmağının ucuyla
yokladı.

“Phœbus,” diye devam etti çingene kızı,
yüzbaşının ısrarlı ellerini yavaşça belinden
çözerek; iyi kalplisiniz, yüce gönüllüsünüz,
yakışıklısınız. Çingeneler arasında kaybolmuş



zavallı bir çocuk olan beni kurtardınız. Uzun
zamandan beri hayatımı kurtaracak bir subayın
hayalini kuruyordum. Sizi tanımadan sizin
hayalinizi kuruyormuşum meğer, Phœbus’üm
benim. Hayalimdeki kişinin de sizinki gibi güzel
bir üniforması, soylu bir ifadesi ve bir kılıcı
vardı. Adınız Phœbus, güzel bir ad. Hadi
Phœbus, kılıcınızı çekin de bir göreyim.

“Çocuk!” dedi yüzbaşı ve gülümseyerek
kılıcını çekti. Çingene kızı kabzaya, keskin
çeliğe baktı, sevimli bir merakla el siperinin
üzerindeki rakamı inceledi, kılıcı öperek şöyle
dedi:

“Sen bir yiğidin kılıcısın. Yüzbaşımı
seviyorum.”

Phœbus yine fırsattan istifade, kızın
eğilmiş güzel boynuna bir öpücük kondurdu;
bunun üzerine kız pancar gibi kızararak
doğruldu. Rahip karanlığının içinde dişlerini
gıcırdattı.

“Phœbus,” diye devam etti kız, “izin verin
sizinle konuşayım. Biraz yürüyün, boyunuzu
bosunuzu göreyim, mahmuzlarınızın şakırtısını



işiteyim. Tanrım, ne kadar yakışıklısınız!”
Yüzbaşı, kızın gönlünü yapmak için kalktı,

aynı zamanda mutlu bir tebessümle ona
çıkışıyordu:

“Sahiden çocuksun sen! Aklıma
gelmişken güzelim, tören kılığımı gördün mü
peki?”

“Ne yazık ki hayır.”
“Asıl onu görecektin!”
Phœbus tekrar gelip kızın yanına oturdu;

ama öncekinden çok daha yakınına sokuldu.
“Dinle, canımın içi...”

Çingene kızı çılgınlık, zarafet ve neşe dolu
bir çocukluk sergileyerek o güzel eliyle
yüzbaşının ağzına birkaç kez hafif hafif vurdu.

“Yo, yoo, sizi dinlemeyeceğim. Beni
seviyor musunuz? Beni sevip sevmediğinizi
söylemenizi istiyorum.”

“Seni seviyor muyum ha, hayatımın
meleği!” diye haykırdı yüzbaşı yarı yarıya diz
çökerek. “Bedenim, kanım, ruhum, her şeyim
sana ait, hepsi senin için! Seni seviyorum ve
senden başka kimseyi sevmedim.”



Yüzbaşı birçok benzer durumda bu
cümleyi o kadar tekrarlamıştı ki, şimdi de tek
bir kelimesini unutmadan bir solukta
söyleyiverdi. Bu tutkulu aşk ilanını duyunca kız
meleksi bir mutlulukla dolu gözlerini gökyüzü
yerini tutan kirli tavana kaldırdı.

“Ahh!” dedi, “İşte insan böyle bir anda
ölmeli!”

Phœbus ise bu ânı da uygun bularak
kızdan bir öpücük daha çaldı, bu da zavallı
Başdiyakoz’un acıyla kıvranmasına yol açtı.

“Ölmek mi?” diye haykırdı âşık Yüzbaşı.
“Ne diyorsun sen, güzel meleğim? Yaşamak
için an bu andır, öyle değilse Jüpiter terbiyesiz
bir haylaz demektir! Bu kadar tatlı bir şeyin
daha başındayken ölmek ha! Hay senin
ağzına, ne biçim şaka bu?.. –Yine pot kırdık.–
Dinle, sevgili Similar... Esmenarda... Affedersin
ama o kadar garip bir adın var ki, bir türlü dilim
dönmüyor. Sanki bir çalılık da takılıp
kalıyorum.”

“Tanrım,” dedi zavallı kız, “bense nadir ve
tuhaf olduğu için güzel olduğunu sanıyordum



bu adın!.. Ama mademki sizin hoşunuza
gitmiyor, bundan böyle adım Goton olsun.”

“Boş ver canım, bu kadarcık şey için
gözyaşı dökecek değiliz ya güzelim! Alışmak
gereken bir ad, hepsi bu. Zaten ben bir kez
ezberledim mi sorun kalmaz. Neyse dinle
sevgili Similar, sana tutkuyla tapıyorum ben.
Seni gerçekten seviyorum, öyle ki bu bir
mucize! Tanıdığım bir kızcağız bu yüzden
öfkeden kuduruyor...”

Kıskanç kız sözünü kesti:
“Kimmiş o?”
“Bunun bizim için ne önemi var?” dedi

Phœbus. “Sen beni seviyor musun?”
“Ahh!” dedi kız.
“İyi ya, hepsi bu işte. Benim de seni nasıl

sevdiğimi göreceksin. Seni, dünyanın en mutlu
kadını yapmazsam ne olayım. Bir yerlerde
küçük güzel bir yuvamız olacak. Okçularıma
pencerenin altında resmi geçit yaptıracağım.
Hepsi atlıdır, Yüzbaşı Mignon’unkileri ciddiye
bile almazlar. Aralarında kargılılar, teberdarlar,
arbaletçiler vardır. Seni Parislilerin Rully



ambarında yapılan büyük gösterilerine
götüreceğim. Muhteşemdir. Seksen bin silahlı
adam; yelekli veya zırhlı otuz bin beyaz
üniforma; altmış yedi esnaf örgütünün flaması;
Parlamento’nun, divanı muhasebatın, genel
iltizam ve yardım hazinesinin bayrakları;
kısacası akla ziyan bir geçit alayı! Seni Kraliyet
Konağı’ndaki aslanları görmeye de
götüreceğim; bunlar yırtıcı hayvanlardır. Bütün
kadınlar böyle şeyleri sever.”

Birkaç dakikadan beri genç kız tatlı
düşüncelere gömülmüş, sözlerinin anlamına
dikkat etmeden Phœbus’ün sesine dalıp
gitmişti.

“Mutlu olacaksın!” diye devam etti
Yüzbaşı; aynı anda yavaşça kızın kemerininin
tokasını çözdü.

“Heyy, ne yapıyorsunuz?” dedi kız birden
irkilerek. Bu müessir fiil onu rüyasından çekip
almıştı.

“Hiç,” dedi Phœbus. “Sadece diyordum ki,
benimle birlikte olduğun zaman bu komik kenar
mahalle kılığını terk etmen gerekecek.”



“Seninle birlikte olduğum zaman,
Phœbus’üm benim!” dedi kız sevecenlikle.

Yeniden düşünceli ve sessiz tavrına
büründü.

Onun bu uysal halinden cesaret bulan
yüzbaşı beline sarıldı, kız direnç göstermedi;
sonra usul usul zavallı çocuğun elbisesinin
göğsündeki bağcıkları çözmeye koyuldu;
elbise yakalığını öyle bir açtı ki, soluk soluğa
kalmış Rahip, çingene kızının o güzelim
yuvarlacık ve esmer omzunun, ufukta sisin
içinden doğan ay gibi, tülün içinden çıktığını
gördü.

Genç kız, Phœbus’ün yaptıklarına karşı
koymuyordu. Sanki farkında değildi. Cüretkâr
yüzbaşının gözleri parlıyordu.

Kız birdenbire ona döndü:
“Phœbus,” dedi sonsuz bir sevgi

ifadesiyle, “bana dinini öğretsene.”
“Dinimi mi?” diye haykırdı yüzbaşı bir

kahkaha atarak. “Sana dinimi öğreteceğim ha!
Hay kör şeytan! Ne yapacaksın benim dinimi?”

“Evleneceğiz ya, onun için.”



Yüzbaşının yüzünde beliren ifadede
şaşkınlık, küçümseme, aldırmazlık ve
hovardaca bir ihtiras vardı.

“Hadi canım sen de!” dedi, “Evlenecek
miyiz ki?..”

Çingene kızının yüzü soldu, hüzünlü bir
edayla başını önüne eğdi.

“Güzel sevgilim,” dedi tatlılıkla Phœbus,
“bu saçmalık da neyin nesi? Evlenmekmiş,
aman ne önemli şey! Bir rahibin önünde Latince
döktürmeyince insan daha az mı sever?”

Böyle en tatlı sesiyle konuşurken bir
yandan da kıza iyice sokulmuş, yılışık ellerini
tekrar onun ince ve kıvrak beline koymuştu;
gözleri ateşlendikçe ateşleniyor, her şey
Mösyö Phœbus’ün, Jüpiter’in bile bir sürü
aptallık yaptığı ve babacan Homeros’un bunları
gizlemek için bir bulutu yardıma çağırmak
zorunda kaldığı o âna yaklaştığını
gösteriyordu.

Bu arada Dom Claude her şeyi görüyordu.
Kapı fıçı tahtalarından yapılmıştı, hepsi
çürümüş olan bu tahtaların aralarında onun



alıcı kuş bakışlarıyla olan biteni izlemesini
sağlayacak geniş açıklıklar vardı. O zamana
dek katı manastır yaşamına biat etmiş olan bu
esmer tenli ve geniş omuzlu rahip, bu aşk,
gece ve şehvet sahnesi karşısında ürperiyor,
yerinde duramıyordu. Bu ateşli genç adama
teslim olan üstü başı dağılmış genç ve güzel
kız, onun damarlarına erimiş kurşun akıtıyordu.
İçdünyasında olağanüstü şeyler oluyor, kösnül
bir kıskançlık içinde, gözlerini çözülmüş
bağcıkların açıkta bıraktığı tenden alamıyordu.
O anda zavallının çürük tahtalara yapışmış
yüzünü gören, bir kafesin dibinde bir ahuyu
mideye indirmekte olan çakala bakan bir
kaplan suratı gördüğünü sanırdı. Gözbebekleri
kapı aralıklarının ardında bir mum gibi ışık
saçıyordu.

Birdenbire Phœbus el çabukluğuyla kızın
yakalığını çıkardı. Solgun ve hülyalı durmakta
olan zavallı çocuk sıçrayarak uyanır gibi ayıldı.
Cüretkâr subaydan hızla uzaklaştı; çıplak
gerdanına ve omuzlarına bir göz atınca,
utançtan kıpkırmızı kesilerek dili tutuldu,



göğsünü saklamak istiyormuş gibi iki güzel
kolunu önünde kavuşturdu. Yanaklarını al al
yapan aşk ateşi olmasa onu böyle sessiz ve
hareketsiz gören, bir mahcubiyet heykeli
gördüğünü sanabilirdi. Gözleri yerdeydi.

Bu arada yüzbaşının hareketi, boynunda
taşıdığı esrarlı muskayı açığa çıkarmıştı.

“Bu da nedir?” dedi yüzbaşı, ürküttüğü
güzel yaratığa tekrar yanaşmak için bu
bahaneye sarılarak.

“Ona dokunmayın!” dedi kız telaşla, “O
benim koruyucumdur. Ailemi bulmamı
sağlayacak olan odur, tabii buna layık
kalabilirsem. Ahh! Bırakın beni yüzbaşım!
Annem! Zavallı anneciğim! Neredesin? Yardım
et! Lütfen Mösyö Phœbus! Yakalığımı verin
bana!”

Phœbus geri çekildi ve soğuk bir tavırla
konuştu:

“Ya küçükhanım, demek öyle! Görüyorum
ki beni sevmiyorsunuz!”

“Seni sevmiyor muyum?” diye haykırdı
zavallı çaresiz çocuk ve yüzbaşının boynuna



sarılarak yanına oturttu. Seni sevmiyorum, öyle
mi Phœbus’üm? Neler söylüyorsun böyle, kötü
kalpli adam, benim yüreğimi parça parça etmek
mi istiyorsun? Ohh! Hadi, al beni, her şeyimi al!
Bana ne istersen yap. Ben seninim. Muskanın
ne önemi var! Annemin ne önemi var! Seni
sevdiğime göre annem sensin benim! Phœbus,
sevgili Phœbus’üm benim, görüyor musun
beni? Bu benim, bak bana. Reddetmemek
lütfunda bulunduğun, sana gelen, seni bulmak
için kendi ayağıyla gelen o küçük kızım ben...
Ruhum, hayatım, bedenim, kişiliğim, bütün
bunlar sana ait, yüzbaşım benim! Senin canını
mı sıkıyor, tamam öyleyse evlenmeyelim. Hem
sonra, ben neyim ki? Zavallı bir sokak kızı!
Oysa sen, Phœbus’üm, sen bir asilzadesin. Bir
dansöz, bir subayla evlenecek ha! Olacak şey
mi bu? Deliymişim ben. Hayır Phœbus, hayır,
senin metresin, eğlencen, zevk aracın
olacağım, ne zaman istersen, sana ait bir kız;
ben yalnız bunun için yaratılmışım; lekelenmiş,
aşağılanmış, onurunu yitirmiş ama ne önemi
var! seviliyor ya... Kadınların en gururlusu ve



en sevinçlisi olacağım. Yaşlandığım ya da
çirkinleştiğim zaman, Phœbus, artık sizi
sevmeye uygun olmadığım zaman, hizmetinizi
görmem için bana tahammül edeceksiniz.
Başkaları size atkılar işleyecek, ben
hizmetçiniz olarak onları temiz tutacağım.
Mahmuzlarınızı parlatmama, üniformanızı
fırçalamama, süvari çizmelerinizin tozunu
almama izin vereceksiniz. Bu merhameti
göstereceksiniz, değil mi, Phœbus’üm? O
zamana kadar da al beni! İşte, Phœbus, bütün
bunlar senin... Sadece beni sev, yeter! Biz
çingene kızlarına gereken tek şey budur: hava
ve aşk.

Böyle konuşurken kollarını subayın
boynuna doluyor, ona aşağıdan yukarı doğru
yalvarırcasına, gözyaşlarıyla karışık bir
gülümsemeyle bakıyor, narin gerdanı çuha
giysiye ve sert işlemelere sürtünüyordu. Yarı
çıplak vücudu yüzbaşının kucağında
kıvranıyordu. Kendinden geçen yüzbaşı, ateşli
dudaklarını bu güzelim esmer omuzlara
yapıştırdı. Bakışları tavanda kaybolan genç kız



arkaya doğru devrilmiş, kalbi deli gibi çarparak,
bu öpücüğün altında ürperiyordu.

Birdenbire Phœbus’ün başının üstünde bir
başka baş, mosmor kesilmiş, kasılıp kalmış,
iblis gözleriyle bakan bir surat gördü. Bu
suratın yanında hançer tutan bir el vardı.
Rahip’in suratı ve eli. Kapıyı kırmıştı ve işte
oradaydı. Phœbus onu göremiyordu. Genç kız
bu korkunç görüntü karşısında, bir kartalın
yuvarlak gözleriyle yuvasının içine baktığı
anda başını kaldıran bir güvercin gibi, dondu
kaldı, sesi soluğu kesildi.

Çığlık bile atamadı. Hançerin, Phœbus’ün
üstüne indiğini ve buğusu tüterek tekrar
havaya kalktığını gördü.

“Lanet olsun!” dedi yüzbaşı ve yere
yuvarlandı.

Kız bayıldı.
Gözlerinin kapandığı, bütün duygularını

yitirdiği anda, dudaklarında ateş gibi bir temas,
celladın kızgın demirinden daha da yakıcı bir
öpücük hisseder gibi oldu.

Kendine geldiği zaman etrafı devriye



kıtasının askerleriyle çevriliydi, kanlar içindeki
yüzbaşıyı götürüyorlardı, Rahip ortada yoktu;
odanın dibindeki, nehre bakan pencere ardına
kadar açıktı, subaya ait olduğunu düşündükleri
bir harmaniyi yerden alıyorlardı; genç kız
çevresinde şöyle konuşulduğunu işitiyordu:

“Bir büyücü bu, yüzbaşıyı hançerlemiş...”

148. Söz konusu tabire bire bir olarak Bartas
Kontu Guillaume de Salluste’ta (1544-1590)
rastlanmamışsa da böyle bir istiare bu şaire
sıkça mal edilmiştir. (Y.N.)
149. (Fr.) Gondelaurier adındaki gond ve
laurier sözcüklerinin anlamı. (Ç.N.)
150. Batı Hıristiyan kiliselerinde her mevsim,
bir hafta boyunca üç farklı günde kutlanan
yortu. (Y.N.)
151. Hurma Pazarı Yortusu. Katolik ve
Ortodoks kiliselerinin ortak kutladığı, Hz.
İsa’nın Kudüs’e Giriş Günü, Paskalya’dan
önceki pazar. (Y.N.)
152. (Fr. Yağlı Salı) Fransa’da, Paskalya



öncesindeki kırk günlük Büyük Perhiz
döneminin başlangıcı olan Küllenme
Çarşambası’ndan önceki salı. Tövbe Salısı.
(Y.N.)
153. (Lat.) Erkekle kadın baş başa kalınca
Kutlu Babamız, duasını okumayı düşünmez.
(Y.N.)
154. Aslında Annonciation (Müjde), yıl içinde
günü değişen bir yortu değildir, her yıl 25
Mart’ta kutlanır. (Y.N.)
155. (Lat.) Aynı şekilde. (Y.N.)
156. (Lat.) Ama doğrusu şu ki. (Y.N.)
157. (Lat.) Doğrusu şu kebapçılar şaşırtıcı
şeyler! (Sauval.) (Y.N.)
158. (Lat.) Üfle, ümit et. (Sözcük oyunu. Ç.N.)
159. Nereden? Oradan? – İnsan insanın
canavarıdır. – Yıldızlar, kale, ad, ilahî kudret. –
Büyük kitap, büyük kötülük. – Öğrenme
cesareti göster. – İstediği yere doğru eser.
(Y.N.)
160. “Rabbe semavi, senyöre dünyevi
denmeli.” Notre-Dame de Paris dosyasında
Hugo’nun notu: “Eskiden Dominus terimi
sadece Tanrı için kullanılır, azizler, papalar,
imparator ve krallar, vd.ye domnus denirdi.”
(Y.N.)



161. Şurada burada. (Y.N.)
162. Hugo sonraki bölümde bu sözcüklerin
anlamını veriyor. (Y.N.)
163. Hugo’nun notu: “Ava Krallığı’nda Sigéani
adlı ruh, doğa olaylarını yönetir, şimşek
çaktırıp yıldırım fırlatır.” (Y.N.)
164. (Lat.) Yunancadır, okunmaz. (Y.N.)
165. (Lat.) Çalışmayan yemesin. (Y.N.)
166. (Lat.) Üvendireler, kızgın saclar, haçlar ve
ilmiklere karşı / İpler, zincirler, zindanlar,
boyunduruklar, köstekler ve demir halkalar...
(Plautus, Asinaria, 549-550.) (Y.N.)
167. (Lat.) “Onun aracılığıyla”, “onunla birlikte”
ve “onun içinde” (Ayin metninde yer alan bu
sözlerin sihirli bir anlamı vardı). (Y.N.)
168. XIII. yüzyılda Batı’da bu adla tanınan ve
yazarı bilinmeyen bir Arapça sihirbazlık
elkitabı. (Y.N.)
169. (Lat.) Çıplak ve bağlı, yüz (okka) çekersin
ayaklarından asılınca. (Plautus, Asinaria, 301).
(Y.N.)
170. Dişi vampir ya da büyücü. (Y.N.)
171. (Lat.) İblislerin gücü ve faaliyetleri üstüne
konuşma. Psellos: XI. yüzyılda yaşamış
Bizanslı yazar. (Y.N.)



172. (Lat.) Çünkü çini bulunmayan hiçbir yer
yoktur. (Y.N.)
173. (Lat.) Sana hamd ediyoruz Tanrım! (Y.N.)
174. (Lat.) Özgün biçiminin koruması altında,
ruh bozulmadan kalır. (Y.N.)
175. Vieille Science: Kadim ilim. La vieille scie
anse: Kocakarı sapı yontuyor. İki ibarenin
telaffuzu aynı. (Ç.N.)
176. (Lat.) Kem sözler arasında yaşayan,
şerefsizdir. (Y.N.)
177. (Lat.) Eskiden incir ağacı gövdesiydim.
(Y.N.)
178. (Lat.) Autun piskoposu. (Y.N.)
179. (Lat.) İtiraf ediyorum. (Y.N.)



Sekizinci kitap



I
Kuru yaprağa dönüşen ekü

Gringoire ve bütün Miracles Sarayı,
ölümcül bir endişe içindeydi. Tam bir aydan
beri Esmeralda’yla keçisine ne olduğunu
bilmiyorlardı. Kızın kayboluşu, Mısır düküyle
diğer dolandırıcı dostlarını çok üzüyor, keçinin
yokluğu da Gringoire’ın acısını ikiye katlıyordu.
Kız bir akşam ortadan kaybolmuş, bir daha
yaşadığına dair hiçbir işaret alınmamıştı. Bütün
araştırmalar sonuçsuz kalmıştı. Birkaç
“sabuncu” Gringoire’a, kızı o akşam Saint-
Michel Köprüsü civarında bir subayla birlikte
gördüklerini söylüyorlardı; fakat çingene
usullerine göre evlenmiş bu koca kuşkucu bir
filozoftu, üstelik karısının ne denli bekâretine
düşkün olduğunu herkesten iyi biliyordu.
Çingene kızının erdemi ile muskanın bir araya
gelişinin, nasıl alt edilmez bir hayâ duygusu
doğurduğunun farkındaydı ve bu namus



direncini ikinci kuvvetine kadar matematik
olarak hesaplamıştı. Dolayısıyla, bu bakımdan
içi rahattı.

Bu yüzden de bu kayboluşu
açıklayamıyordu. Derin bir keder içindeydi;
mümkün olsa daha da zayıflayacaktı. Edebî
meraklarına, eline geçecek ilk parayla
bastırmayı umduğu (zira Hugues de Saint-
Victor’un ünlü Wendelin von Speyer’in
harfleriyle basılmış Didascalon’unu
gördüğünden beri kafasını matbaaya takmıştı)
büyük eseri De figuris regularibus et
irregularibus’a180 varıncaya kadar her şeyi
unutmuştu.

Bir gün ceza mahkemesinin bulunduğu
Tournelle’in önünden kederli kederli geçerken,
Adalet Sarayı’nın kapılarının birinde gözüne bir
kalabalık ilişti.

“Ne oluyor burada?” diye sordu binadan
çıkan bir gence.

“Bilmiyorum beyefendi,” dedi genç adam.
“Bir askeri öldüren bir kadın yargılanıyormuş,
diyorlar. İşin içinde büyücülüğün de olduğunu



düşündükleri için, piskoposla kilise mahkemesi
de davaya müdahil olmuş; Josas Başdiyakozu
olan ağabeyimin hayatı orada geçiyor. Bugün
onunla konuşmak istiyordum ama kalabalıktan
yanına ulaşamadım; bu benim için çok kötü
oldu çünkü paraya ihtiyacım var.”

“Çok yazık beyefendi,” dedi Gringoire,
“size ödünç verebilmeyi isterdim; ama ceplerim
delikse de sebep eküler değildir.”

Delikanlıya, Başdiyakoz olan ağabeyini
tanıdığını söyleme cesaretini bulamadı, kilisede
yaşanan sahneden beri yanına uğramamıştı ve
bu ihmal rahatını kaçırıyordu...

Öğrenci yoluna gitti, Gringoire da büyük
salonun merdivenlerini çıkmakta olan
kalabalığın peşine takıldı. Efkâr dağıtmak için
bir ceza davasından daha iyisi olmadığını
düşünüyordu, zira yargıçlar genellikle pek
eğlendirici bir bönlük sergiliyorlardı. Aralarına
karıştığı insanlar dirsek dirseğe, sessizce
ilerliyorlardı. Eski binanın bağırsağıymış gibi
kıvrıla kıvrıla giden uzun ve karanlık bir
koridorun ağır ve sıkıcı bir yerinde sayışın



ardından alçak bir kapıya ulaştı, uzun boyu
sayesinde kalabalığın dalgalanan kafaları
üzerinden içeriye göz gezdirebildi.

Salon geniş ve loştu, loşluğu daha da
geniş gösteriyordu. Akşam oluyordu; sivri
kemerli uzun pencerelerden artık sadece
solgun bir ışık giriyor, bu ışık da üstlerindeki
binlerce figürün karanlıkta belli belirsiz kımıldar
gibi göründüğü, oymalı dev bir ahşap kafese,
yani kubbeye varmadan sönüp gidiyordu...
Masaların üzerinde, şimdiden yakılmış birçok
mum vardı, bu mumlar evraklara gömülmüş
kâtiplerin başlarını aydınlatmaktaydı. Salonun
ön bölümünü ahali doldurmuştu; sağda ve
solda, masaların başında, cüppeli adamlar
vardı; dipte, bir setin üstünde, son sıraları
karanlıkta kalan birçok yargıç vardı; kıpırtısız
ve uğursuz suratlar... Duvarlar sayısız zambak
motifiyle bezeliydi. Yargıçların başlarının
üstünde büyük bir İsa heykeli belli belirsiz
seçiliyor; her yerde, mum ışığında uçları
tutuşmuş gibi görünen mızrak ve teberler
görülüyordu.



“Beyefendi,” dedi Gringoire,
yanındakilerden birine, “şurada ruhani
meclisteki yüksek rahipler gibi dizilmiş duran
şu şahıslar kim acaba?”

“Beyefendi,” diye cevap verdi adam,
“sağdakiler yüce mahkeme üyeleri, soldakiler
soruşturma kurulu üyeleri; kilise mahkemesi
üyeleri siyah cüppeli, soruşturma kurulu üyeleri
ise kırmızı cüppeli.”

“Şurada, onların üst tarafında, terleyip
duran, kıpkırmızı kesilmiş o şişman zat da
kim?”

“Sayın başkan.”
“Peki ya arkasındaki o koyunlar?” diye

devam etti, daha önce söylediğimiz gibi yargıç
tayfasını hiç sevmeyen Gringoire. Bu belki de
talihsiz temsil olayından beri Adalet Sarayı’na
karşı beslediği hınçtan ileri geliyordu.

“Kraliyet Konağı’nın dilekçe kurulu
üyeleri.”

“Ya önündeki şu yabandomuzu?”
“Parlamento mahkemesinin zabıt kâtibi.”
“Ya sağdaki timsah?”



“Kralın özel yetkili avukatı Üstat Philippe
Lheulier.”

“Ya soldaki şu iri kara kedi?”
“Üstat Jacques Charmolue, kilise

mahkemesinde kral vekili, yanında da kilise
mahkemesinin muhterem üyeleri.”

“Peki beyefendi,” dedi Gringoire, “bütün bu
saygıdeğer şahsiyetler burada ne yapıyorlar?”

“Yargılama yapıyorlar.”
“Kimi yargılıyorlar? Ben sanık filan

göremiyorum.”
“Sanık bir kadın, beyefendi. Onu

göremezsiniz. Sırtı bize dönük ve kalabalığın
arkasında kalıyor. Bakın şurada bir sürü teber
görülüyor ya, işte orada.”

“Kim bu kadın? Adını biliyor musunuz?”
“Bilmiyorum beyefendi, daha yeni geldim.

Ancak tahminime göre işin içinde büyücülük
var, çünkü kilise mahkemesi de davaya
katılıyor.”

“Hadi bakalım!” dedi filozofumuz, “demek
bütün bu cüppeli güruhunun insan eti yemesini
seyredeceğiz. Bu da diğerleri gibi bir gösteri



işte...”
“Beyefendi,” dedi adam, “Üstat Jacques

Charmolue pek efendi görünmüyor mu, ne
dersiniz?”

“Hımm!” dedi Gringoire. “Burun delikleri
dar, dudakları ince efendilere güvenim yoktur.”

Bu sırada çevredekiler, iki gevezeyi
susturdu. Önemli bir tanıklık dinleniyordu.

Tanık bir kocakarıydı; yüzü giysilerinin
içinde o denli kaybolmuştu ki, yürüyen bir
paçavra yığını gibi görünüyordu.

“Efendilerim,” diyordu, “olay tamamen
doğrudur; benim kırk yıldan beri Saint-Michel
Köprüsü’nde esnaflık yapan, kapısı kumaş
boyacısı Tassin-Caillart’ın suyun yukarısındaki
evine bakan, bütün kira vergi ve harçlarını
günü gününe ödeyen Falourdel Kadın olduğum
ne kadar doğruysa o kadar doğrudur. Şimdi
zavallı bir ihtiyarım; ama vaktiyle güzel bir
kızdım efendilerim! Birkaç gündür bana şöyle
diyorlardı: ‘Falourdel Kadın, akşamları çıkrığını
fazla çevirme, Şeytan yaşlı kadınların
örekesindeki yünü boynuzlarıyla taramayı



sever. Geçen yıl Temple civarında görülen
asık suratlı keşişin, şimdilerde Cité’de dolaştığı
muhakkak. Falourdel kadın, dikkat et de senin
kapını çalmasın.’ Bir akşam, çıkrığımı
çeviriyordum ki, kapıma vuruldu. Kim o, dedim.
Küfür edildi. Açtım. İki adam içeri girdi.
Yakışıklı bir subayla siyahlar giyinmiş biri.
Siyahlı adamın yalnız gözleri görünüyor, iki kor
tanesi... Tüm geri kalanı, harmaniyle şapkadan
ibaret. Bana şöyle dediler: ‘Sainte-Marthe’ın
odası.’ Bu, üst kattaki odamdır efendilerim, en
temizi, dedim ben de. Bana bir ekü verdiler.
Eküyü çekmeceme attım, içimden şöyle
geçirdim: Yarın Gloriette’teki mezbahadan
işkembe alırım. Yukarı çıktık. Üst kattaki
odaya gelince benim sırtım dönükken siyahlı
adam kayboldu. Buna biraz şaşırdım. Bir
asilzade gibi yakışıklı olan subay, benimle
birlikte indi. Sonra dışarı çıktı. Yün çilesinin
dörtte birini eğirmiştim ki güzel bir kızla geri
geldi, başlığı da olsaydı güneş gibi parlayacak
bir taşbebek... Yanında bir de teke vardı,
kocaman bir teke, beyaz mı siyah mı



hatırlamıyorum. Bu beni bayağı düşündürdü.
Kız beni ilgilendirmez ama teke!.. Bu
hayvanları sevmem, sakal ve boynuzları
vardır, insana benzerler. Hem de
cumartesiyi181 akla getirirler. Yine de bir şey
demedim. Eküyü almıştım. Doğrusunu
yapmamış mıyım muhterem yargıç? Kızla
yüzbaşıyı yukarı odaya çıkardım ve yalnız
bıraktım, yani tekeyle birlikte. İndim ve yünümü
eğirmeye devam ettim. Şunu da söylemem
lazım, evimin bir zemin bir de birinci katı vardır,
köprüdeki diğer evler gibi arka tarafı nehre
bakar; hem zemin hem birinci kattaki
pencereler suya açılır. Evet, yünümü
eğiriyordum. Bilmem neden, tekenin yeniden
aklıma getirdiği şu asık suratlı keşişi
düşünüyordum; hem sonra güzel kızın kılığı da
biraz tuhaftı. Birdenbire yukarıdan bir feryat
işittim ve bir şeyin yere düştüğünü, pencerenin
açıldığını duydum. Aşağıdaki kendi pencereme
koştum, gözümün önünden kapkara bir şeyin
geçerek suya düştüğünü gördüm. Rahip
kılığında bir hayaletti. Mehtap vardı, onu gayet



iyi gördüm. Cité’ye doğru yüzüyordu. O zaman
zangır zangır titreyerek devriyeyi çağırdım. On
iki kişilik devriye bölüğünden efendiler içeri
girdi; ilk anda meselenin ne olduğunu
bilmediklerinden hayli neşeliydiler ve beni
dövdüler. Durumu onlara açıkladım. Yukarı
çıktık. Bir de ne görelim! Zavallı odam kan
içinde, yüzbaşı boynunda bir hançerle yerde
upuzun yatıyor, kız ölü taklidi yapıyor, teke de
iyice ürkmüş. Tamam, dedim, taban tahtalarını
yıkamak on beş günümü alır, kazımak
gerekecek, korkunç bir şey. Zavallı genç
subayı ve göğsü bağrı açık kızı alıp götürdüler.
Durun bitmedi. En kötüsü, ertesi gün işkembe
almak için eküyü çekmecede aradığımda,
yerinde kuru bir yaprak buldum.”

Kocakarı sustu. Dinleyenler arasında bir
dehşet mırıltısı dolaştı. “O hayalet, o teke,
bütün bunlar büyücülük kokuyor,” dedi
Gringoire’ın yanındakilerden biri. “Ya o kuru
yaprak!” diye ekledi bir başkası. “Hiç şüphe
yok,” diye devam etti üçüncüsü, “bu subayları
soymak için asık suratlı keşişle kumpas



kurmuş bir cadı bu.”
Gringoire’ın kendisi de bütün bu hikâyeyi

korkunç ve inanılır bulmaktan pek uzak değildi.
“Falourdel kadın,” dedi sayın başkan

azametle, “adalete diyeceğiniz başka bir şey
yok mu?”

“Yok Monsenyör,” dedi kocakarı, “ancak
raporda evim biçimsiz ve leş gibi kokan bir
virane olarak geçiyor, bu hakaretamiz bir
niteleme. Köprüdeki evler pek gösterişli
değildir, doğru, çünkü çok fazla insan yaşar
orada; ama yine de bazı kasaplar bile orada
oturmaktan gocunmaz ki, bunlar pek temiz
güzel hanımlarla evli, zengin insanlardır.”

Gringoire’ın timsaha benzettiği yargıç
ayağa kalktı.

“Susun!” dedi. “Sanığın üzerinde bir
hançer bulunduğunu göz ardı etmemelerini rica
ediyorum beylerden. Falourdel kadın, iblisin
verdiği ekü, kuru yaprağa dönüşmüş, o yaprağı
getirdiniz mi?”

“Evet, Monsenyör, onu buldum. İşte
burada.”



Bir mübaşir kuru yaprağı timsaha verdi,
adam üzgünce bir baş işareti yaptı ve yaprağı
başkana, o da kilise mahkemesi kral vekiline
devretti, böylece yaprak bütün salonu dolaştı.

“Bu bir kayın yaprağı,” dedi Üstat Jacques
Charmolue. “Büyücülüğün yeni bir kanıtı.”

Mahkeme üyelerinden biri söz aldı:
“Sanık, evinizde yukarıya iki adamla

birlikte çıkmış. Önce kaybolduğunu, sonra
Seine’de rahip kılığıyla yüzdüğünü gördüğünüz
siyahlı adam ve subay. Size o eküyü hangisi
verdi?”

Kadın bir an düşündü ve cevap verdi:
“Subay.” Salonda bir mırıltı dolaştı.

“Ahh!” diye düşündü Gringoire, “İşte bu
benim inancımı sarstı.”

Bu sırada Kral’ın özel yetkili avukatı Üstat
Philippe Lheulier yeniden söze karıştı:

“Sayın beylere hatırlatırım ki, katledilen
subay başucunda kaleme alınan ifadesinde,
siyahlı adamın kendisine yanaştığı anda
aklından belli belirsiz onun pekâlâ asık suratlı
keşiş olabileceği fikrinin geçtiğini beyan



ederek, hayaletin kendisini sanıkla buluşmaya
zorladığını, ve kendisinin, yani yüzbaşının,
parasız olduğunu öğrenince Falourdel kadına
ödeme yapmakta kullandığı adı geçen eküyü
verdiğini eklemiştir. Demek ki o ekü de
Cehennem’den çıkma bir paradır.”

Bu inandırıcı uyarı, Gringoire’ın ve
salondaki diğer şüphecilerin bütün şüphelerini
dağıtmış göründü.

“Belgelerin dosyası sayın efendilerin
elindedir,” diye ekledi Kral’ın avukatı yerine
otururken. “Phœbus de Châteaupers’in
ifadesini oradan okuyabilirler.”

Bu adı duyan sanık ayağa kalktı. Başı
kalabalığın üzerine çıktı. O zaman Gringoire
dehşet içinde Esmeralda’yı tanıdı.

Kız solgundu; vaktiyle son derece zarif
biçimde örülmüş ve sarı pullarla süslü olan
saçları darmadağınık omuzlarına dökülüyordu;
dudakları morarmıştı, çukura kaçan gözleri
ürküntü veriyordu. Heyhat!

“Phœbus!” dedi sayıklıyormuş gibi,
“Nerede o? Ne olur, efendilerim, beni



öldürmeden önce lütfen onun hâlâ yaşayıp
yaşamadığını söyleyin!”

“Sus kadın,” dedi başkan, “o bizim işimiz
değil.”

“Ahh! Merhamet edin, yaşayıp
yaşamadığını söyleyin bana,” diye devam etti
kız, zayıflamış güzel ellerini kavuşturarak;
giysisi boyunca zincirlerinin şakırtısı
işitiliyordu.

“Pekâlâ, mademki istiyorsun söyleyeyim,”
dedi Kral’ ın avukatı sert bir sesle, “ölmek
üzere. Nasıl, memnun musun?”

Zavallı kız, sessizce, gözyaşı dökmeden,
balmumundan bir heykel gibi bembeyaz,
sandalyesine çöktü.

Başkan, ayaklarının dibinde duran siyah
cüppeli, yaldızlı takkeli, boynunda bir zincir ve
elinde bir değnek olan bir adama eğildi.

Mübaşir, ikinci sanığı içeri alın.
Bütün gözler küçük bir kapıya döndü; kapı

açıldı, boynuz ve patileri yaldızlı güzel bir keçi
göründü, Gringoire’ın kalbi deli gibi çarpmaya
başladı. Zarif hayvan bir an eşikte durdu; tıpkı



bir kayanın tepesinde durup uçsuz bucaksız
bir ufka bakıyormuş gibi boynunu uzattı.
Aniden çingene kızını gördü ve bir kâtibin
masasının ve başının üstünden atlayarak, iki
sıçrayışta onun dizlerine ulaştı. Sonra, bir söz
veya bir okşayış bekleyerek ayaklarının
üzerine kıvrılıp yattı. Fakat sanık hiç
kımıldamadı, zavallı Djali’ye bakmadı bile.

“Ama bu... bu o sözünü ettiğim pis
hayvan!” dedi yaşlı Falourdel; “her ikisini de
pek güzel tanıyorum!”

Jacques Charmolue araya girdi.
“Sayın efendiler izin verirlerse şimdi

keçinin sorgusuna geçeceğiz.”
Gerçekten de keçi ikinci sanıktı. O

devirde bir hayvana karşı büyücülük davası
açmak sıradan bir şeydi. Örneğin, valiliğin
1466 yılına ait hesaplarında, ayıp teşkil eden
fiilleri sebebiyle Corbeil’de idam edilen Gillet-
Soulart ile dişi domuzunun yargılandığı davanın
masrafları arasında, ilginç bir ayrıntıya
rastlanır. Her şey orada kayıtlıdır: domuz için
kazılan çukurun maliyeti, Morsant limanından



alınan beş yüz çalı demeti, üç ölçek şarap ve
kâfi miktarda ekmek (mahkûmun cellatla
kardeşçe paylaştığı son yemek), hatta
domuzun günde sekiz Paris dinarı üzerinden
on bir günlük bakım ve beslenme bedeli. Bazen
hayvanların da ötesine geçildiği olurdu.
Charlemagne ve Sofu Ludwig’in182
kanunnamelerinde, havada insanlara
görünmek küstahlığında bulunan ışıklı
hayaletlere ağır cezalar öngören maddeler
vardır.

Bu arada kilise mahkemesi kral vekili
haykırmıştı:

“Bu keçiyi ele geçirmiş olan ve bütün
çıkarma çabalarına direnen iblis kötü fiillerinde
ısrar eder ve bunlarla mahkemeyi korkutursa
onun hakkında darağacı veya odun yığını
cezası talebinde bulunmak zorunda
kalacağımızı şimdiden haber veriyorum.”

Gringoire’ın sırtından soğuk terler
boşandı. Charmolue bir masanın üzerinden
çingenenin tefini aldı ve keçiye belli bir açıda
göstererek sordu:



“Saat kaç?”
Keçi anlamış gibi baktı, yaldızlı ayacığını

kaldırdı ve tefe yedi kez vurdu. Gerçekten de
saat yediydi. Kalabalığın üzerinde bir dehşet
rüzgârı esti..

Gringoire kendini tutamadı.
“Kendini mahvediyor!” diye haykırdı.

“Görüyorsunuz işte, ne yaptığını bilmiyor!”
“Salonun arkasındakiler, sessiz olun!” dedi

mübaşir aksi bir sesle.
Jacques Charmolue, buna benzer tef

hareketleriyle keçiye, ayın hangi günü, yılın
hangi ayında bulundukları gibi, okurun önceden
tanık olduğu birçok numara daha yaptırdı... Adli
duruşmalara özgü bir tür görsel yanılsamanın
etkisiyle, Djali’nin masum numaralarını sokak
köşelerinde kim bilir kaç kez alkışlamış olan
aynı seyirciler, Adalet Sarayı’nın kubbesi
altında bu marifetler karşısında dehşete
düştüler. Hiç şakası yoktu, keçi şeytanın ta
kendisiydi.

Kralın vekili, Djali’nin boynuna asılı, harf
tabletleriyle dolu bir torbayı yere boşaltınca,



durum daha da kötüleşti, zira keçinin bu
dağınık alfabeden patisiyle bazı harfleri
seçerek o uğursuz Phœbus sözcüğünü
oluşturduğu görüldü. Yüzbaşının kurbanı
olduğu büyüler, karşı çıkılamayacak şekilde
kanıtlanmış sayıldı ve çingene kızı, sokaktan
geçenlerin gözlerini zarafetiyle defalarca
kamaştırmış olan o güzeller güzeli dansöz,
dudak uçuklatan bir vampire dönüştü.

Kaldı ki, hiçbir hayat belirtisi de
göstermiyordu. Artık hiçbir şey, ne Djali’nin
zarif hareketleri, ne savcı ve yargıçların
tehditleri ne de izleyicilerin kısık sesli
bedduaları, onun zihnine ulaşıyordu.

Uyandırmak için bir çavuşun acımasızca
sarsması ve başkanın da azametle sesini
yükseltmesi gerekti:

“Kızım, sen kendini büyücülüğe vermiş
çingene ırkındansın. Davaya dahil olan
büyülenmiş keçiyle suç ortaklığı içinde, geçen
29 Mart gecesi, cehennem güçleriyle anlaşarak
cazibeni ve çeşitli büyü yöntemlerini kullanarak
Kral’ın özel muhafızlarından okçu yüzbaşısı



Phœbus de Châteaupers’i hançerledin ve
yaraladın. Bunu inkâr etmekte ısrarlı mısın?

“Ne korkunç şey!” diye bağırdı genç kız
yüzünü elleriyle saklayarak. “Ahh, Phœbus’üm
benim! Ahh, bu tam bir cehennem azabı!”

“İnkâr etmekte ısrarlı mısın?” diye sordu
başkan soğukça.

“Elbette inkâr ediyorum!” dedi genç kız
korkunç bir sesle; ayağa kalkmıştı, gözleri ateş
saçıyordu.

Başkan doğrudan sordu:
“O zaman suçlandığınız olayları nasıl

açıklıyorsunuz?”
Kız kesik kesik konuşarak yanıt verdi:
“Daha önce de söyledim. Bilmiyorum. Bir

rahip var. Tanımadığım bir rahip. Her yerde
beni izleyen cehennem zebanisi bir rahip...”

“Tabii ya,” dedi yargıç, “asık suratlı
keşiş...”

“Ahh, saygıdeğer efendilerim! Acıyın bana!
Ben sadece zavallı bir kızım...”

“Çingene bir kız,” dedi yargıç.
Üstat Jacques Charmolue tatlılıkla söz



aldı:
“Sanığın üzücü inadını göz önüne alarak

sorgu usulünün uygulanmasını talep
ediyorum.”

“Talep kabul edildi,” dedi başkan.
Zavallı kızın bütün vücudu titredi. Yine de

askerlerin emri üzerine ayağa kalktı ve önünde
Jacques Charmolue’yle kilise mahkemesi
rahipleri olduğu halde, iki sıra teberdarın
arasından geçip oldukça metin adımlarla
kapıya doğru yürüdü; kapı birden açıldı ve
arkasından kapanıverdi; kederli Gringoire,
sanki bir canavar, o kocaman ağzını açıp genç
kızı yutmuş gibi hissetti.

Kız gözden kaybolunca inler gibi bir
meleme duyuldu. Keçicik ağlıyordu.

Oturuma ara verildi. Üyelerden biri
muhterem efendilerin yorgun olduğunu ve
işkencenin sonuna kadar beklemenin fazla
zaman alacağını hatırlatınca başkan, bir
adliyeci, “Görevi uğruna kendisini feda etmeyi
bilmelidir,” diye cevap verdi..

“Münasebetsiz, hayâsız kadın!” dedi yaşlı



bir yargıç. “Millet daha yemek bile yememişken
işkence görmek için uğraşıp duruyor!”

II
Kuru yaprağa dönüşen ekünün

devamı

Esmeralda, gün ortasında bile kandillerle
aydınlatılan zifirî karanlık geçitlerde, çevresini
sarmış kasvetli maiyetiyle birlikte, birkaç
basamak çıkıp indikten sonra, Saray çavuşları
tarafından iç karartıcı bir odaya itildi. Daire
biçimindeki bu oda, eski Paris’in üstünü örtmüş
olan yeni Paris’in modern yapı katmanını,
yüzyılımızda da hâlâ delip geçen o büyük
kulelerden birinin zemin katını işgal ediyordu.
Bu mahzende pencere yoktu, ağır bir demir
kapıyla kapanan basık girişten başka bir
açıklık da görünmüyordu. Fakat aydınlık bir



yerdi. Duvarın içine oyulmuş bir ocakta büyük
bir ateş yakılmıştı; kızıl yansımaları mahzeni
dolduruyor, bir köşede duran zavallı kandilin
yaydığı cılız ışığı gereksiz kılıyordu. Ocağın
ağzını kapatmaya yarayan, o an kalkık
durumdaki demir ızgara, çubuklarının sadece
alt uçları göründüğü için, karanlık duvardaki bu
alevli oyukta bir sıra siyah, sivri ve aralıklı diş
gibi duruyor; bu da ocağı, efsanelerdeki ateş
püskürten ejderha ağızlarına benzetiyordu. Bu
ağızdan yayılan ışıkta mahpus kız, odanın her
tarafında ne işe yaradığını anlayamadığı
korkunç aletler gördü. Ortada doğrudan
doğruya yere serilmiş meşin bir döşek vardı;
üstüne, tavandaki kilit taşına oyulmuş basık
burunlu bir canavarın ısırdığı bakır bir halkaya
geçirilmiş tokalı bir kayış sarkıyordu. Çeşitli
kıskaç ve kerpetenler, kocaman pulluk
demirleri dağınık vaziyette ocağı dolduruyor,
korların üzerinde kızarıyorlardı. Harlı alevin
kan kırmızı ışığı bütün odada sadece bir yığın
dehşet verici şeyi aydınlatmaktaydı.

Bu cehennemin adı kısaca sorgu odası idi.



Döşeğin üstünde usta işkenceci Pierrat
Torterue, uyuşuk uyuşuk oturuyordu;
yardımcıları, deri önlüklü, kaba bez çakşırlı,
köşeli suratlı iki eciş bücüş adam, ocaktaki
demirleri tersyüz edip duruyorlardı.

Zavallı kız, istediği kadar cesaretini
toplamış olsun, bu odaya girince dehşete
kapılmaktan kendini alamadı.

Kral vekilinin çavuşları bir yana, kilise
mahkemesi üyeleri öbür yana sıralandılar. Bir
masa ve divit takımıyla birlikte bir kâtip, bir
köşede hazır bekliyordu. Üstat Jacques
Charmolue pek tatlı bir gülümsemeyle çingene
kızına yaklaştı.

“Sevgili yavrum,” dedi, “demek hâlâ ısrarla
inkâr ediyorsun ha?”

“Evet,” dedi kız, şimdiden ölgün bir sesle.
“Bu durumda,” diye devam etti Charmolue,

“seni istemediğimiz kadar ısrarlı biçimde
sorgulamak bizim için pek ıstırap verici olacak.
Lütfen şu döşeğin üstüne oturur musun?
Pierrat usta, küçükhanıma yer açın ve kapıyı
kapatın.”



Pierrat homurdanarak kalktı.
“Kapıyı kapatırsam ateşim söner,” diye

mırıldandı.
“Yaa!” dedi Charmolue, “Eh ne yapalım

azizim, açık bırak öyleyse...”
Esmeralda ayakta duruyordu. Üstünde

onca biçarenin kıvrandığı bu meşin döşek onu
korkudan titretiyordu. Dehşetten iliklerine kadar
buz kesmişti. Korkmuş ve sersemlemiş
vaziyette öylece duruyordu. Charmolue’nün
işareti üzerine iki uşak, kızı tutup döşeğe
oturttular. Canını hiç acıtmadılar; ama bu iki
adam ve bu meşin döşek tenine dokununca
kızcağız bütün kanının yüreğine hücum ettiğini
hissetti. Şaşkın bakışlarını odada gezdirdi.
Böcekler ve kuşlar arasında yarasa, kırkayak
ve örümcek neyse o zamana kadar gördüğü
bütün aletler arasında o gözle baktığı bu
biçimsiz işkence aletleri sanki hareket
ediyormuş, vücuduna tırmanıp kendisini
ısırmak ve etini kıstırmak üzere dört bir yandan
üstüne yürüyormuş gibi geliyordu.

“Hekim nerede?” diye sordu Charmolue.



“Burada,” dedi, “kızın o âna dek görmediği
kara cüppeli biri.”

Esmeralda ürperdi.
“Küçükhanım,” diye tekrar söze başladı

kilise mahkemesi kral vekili okşayıcı sesiyle,
“üçüncü kez soruyorum: İtham edildiğin
cürümleri inkârda ısrarlı mısın?”

Bu kez Esmeralda sadece bir baş işareti
yapabildi. Sesi çıkmıyordu.

“Demek ısrarlısın?” dedi Jacques
Charmolue. “Öyleyse çok üzgünüm ama
görevimi yerine getirmem gerekiyor.”

“Muhterem kral vekili,” dedi aniden Pierrat,
“nereden başlayalım?”

Charmolue, kafiye arayan bir şair gibi
muğlak bir ifadeyle yüzünü buruşturarak bir an
tereddüt etti.

“İşkence ayaklığından,” dedi nihayet.
Kadersiz kız, kendisini o derecede Tanrı

ve insanlar tarafından terk edilmiş hissetti ki
başı, güçsüz ve cansız bir nesne gibi göğsüne
düştü.

İşkenceci ve hekim, kıza birlikte



yaklaştılar. Aynı anda, iki uşak da iğrenç alet
ve edevatlarını karıştırmaya başladılar.

Bu korkunç demirlerin şangırtısını işiten
çaresiz çocuk, elektrik verilen ölü bir kurbağa
gibi titredi. “Ahh!” diye mırıldandı, “Ahh,
Phœbus’üm benim!” Fakat sesi o denli alçaktı
ki, kimse işitmedi. Sonra yine heykelsi
hareketsizliği ve sessizliğine gömüldü. Bu
manzara, yargıçlardan başka kim olsa yüreğini
parçalardı. Sanki zavallı bir günahkâr ruh,
Cehennem’in kıpkızıl kapısında Şeytan
tarafından sorguya çekiliyordu. Demek, insanın
kanını donduran bu testereler, çarklar ve
işkence sehpalarının kavrayacağı vücut,
hoyrat cellat ellerinin ve kerpetenlerin oyuncağı
olacak varlık, bu masum, beyaz ve narin
yaratıktı ha! İnsan adaletinin öğütülmek üzere
korkunç değirmen taşlarına teslim ettiği darı
tanesi...

Bu sırada Pierrat Torterue’nün
yardımcılarının nasırlı elleri, Paris’in dörtyol
ağızlarında gelip geçenleri kim bilir kaç kez
güzellik ve zarafetiyle büyülemiş olan o



güzelim bacakla küçücük ayağı hoyratça
gözler önüne sermişti.

“Çok yazık!” diye homurdandı işkenceci,
bu zarif ve narin hatlara bakarak.

Eğer Başdiyakoz orada bulunsaydı, şu
anda mutlaka örümcekle sinek simgesini
hatırlardı.

Zavallı kız çok geçmeden, gözlerini
örtmekte olan bir bulut perdesinin ardından,
işkence ayaklığı’nın yaklaştığını, demirli tahta
levhalar arasına kıstırılan ayağının korkunç
aletin altında kaybolduğunu gördü. Kapıldığı
dehşet kendisine güç verdi.

“Çıkarın şunu!” diye bağırdı öfkeyle;
perişan halde doğruldu: “Merhamet edin!”

Kral vekilinin ayaklarına kapanmak için
döşekten fırlamak istedi; fakat ayağı ağır meşe
ve demir kütlesinin arasına sıkışmış
olduğundan, kanadına kurşun takılmış bir
arıdan daha çaresiz vaziyette işkence
ayaklığının üzerine yığıldı.

Charmolue’nün işareti üzerine kızı tekrar
döşeğin üzerine yerleştirdiler, iki kaba el



tavandan sarkan kayışın ucunu onun incecik
beline bağladı.

“Son defa soruyorum, dava konusu
cürümleri itiraf ediyor musun?” dedi Charmolue,
şaşmaz yumuşaklığıyla.

“Ben suçsuzum.”
“Öyleyse küçükhanım, aleyhindeki bu

durumu nasıl açıklıyorsun?”
“Heyhat efendim, bilmiyorum.”
“Demek ki inkâr ediyorsun?”
“Hepsini!”
“İşini yap!” dedi Charmolue, Pierrat’ya.
Pierrat bocurgatın kolunu çevirdi, işkence

ayaklığı sıkıştı ve zavallı kız hiçbir dilde yazıya
dökülemeyecek korkunç çığlıklardan birini
kopardı.

“Durun!” dedi Charmolue, Pierrat’ya. İtiraf
ediyor musun?” diye sordu çingeneye.

“Hepsini!” diye haykırdı zavallı kız. “İtiraf
ediyorum! İtiraf ediyorum! Lütfen merhamet
edin!”

İşkenceyi göğüslemeyi göze alırken kendi
gücünü iyi hesaplayamamıştı. Hayatı o âna



kadar pek neşeli, pek hoş, pek tasasız geçmiş
olan zavallı çocuk, ilk acıya yenilmişti.

“İnsaniyet namına sana hatırlatmak
zorundayım ki,” dedi kral vekili, “itiraf etmekle
ölüme razı olmuş oluyorsun.”

“Umarım çabuk gelir,” dedi kız ve ölü gibi,
iki büklüm, göğsünde tokalanmış kayışın
ucunda asılı vaziyette kendini tekrar meşin
döşeğe bıraktı.

“Gayret, güzelim, biraz kendini topla,” dedi
Pierrat, kızı kaldırırken. “Monsenyör Burgogne
dükünün boynundaki altın koyun postuna
benziyorsun.”

Jacques Charmolue sesini yükseltti.
“Zabıt kâtibi, yazınız. Genç çingene kızı,

kötü ruhlar ve dişi vampirlerle birlikte cadı
toplantılarına, Şabat ayinlerine ve büyücülük
işlerine katıldığınızı itiraf ediyor musun? Cevap
ver!”

“Evet,” dedi kız, o denli alçak sesle
konuşuyordu ki, sözleri soluğunun içinde
kayboluyordu.

“Baal-Zebub’un cadıları Şabat ayinine



çağırmak için bulutların arasında görünür
kıldığı ve yalnız büyücülerin görebildiği koçu
gördüğünü itiraf ediyor musun?”

“Evet.”
“Tapınak şövalyelerinin şu iğrenç

putlarına, Baphomet kafalarına taptığını itiraf
ediyor musun?”

“Evet.”
“Davaya dahil olan evcil keçi kılığındaki

şeytanla her zaman ilişkide olduğunu?..”
“Evet.”
“Son olarak, geçtiğimiz yirmi dokuz mart

gecesi, şeytanın ve halk arasında asık suratlı
keşiş diye bilinen hayaletin yardımıyla,
Phœbus de Châteaupers adındakiyüzbaşıyı
bıçaklayıp öldürdüğünü itiraf ve ikrar ediyor
musun?”

Kız, sabit bakışlı iri gözlerini kral vekiline
doğru kaldırdı, sarsılıp titremeden, kurulmuş
makine gibi cevap verdi:

“Evet.” Tüm güç ve iradesinin kırılmış
olduğu belliydi.

“Yazınız kâtip,” dedi Charmolue ve



işkencecilere döndü: Mahkûm çözülsün ve
mahkeme salonuna götürülsün...

Mahkûmun ayağından işkence ayaklığı
çıkarılınca kilise mahkemesi kral vekili hâlâ
acıdan uyuşmuş vaziyetteki ayağı inceledi.

“Hadi, hadi!” dedi, fazla zarar görmemiş.
“Zamanında bağırmışsın. İmkân olsa hâlâ dans
bile edebilirdin, güzelim!”

Sonra, kilise mahkemesi üyesi
yardımcılarına döndü:

“İşte nihayet adalet yerini buldu! Bu insanı
rahatlatıyor efendiler! Küçükhanım da
kendisine olabildiğince yumuşak davranıldığına
tanıklık edecektir.”

III
Kuru yaprağa dönüşen ekünün

sonu



Kız beti benzi atmış, topallayarak
mahkeme salonuna girince onu, genel bir
memnuniyet mırıltısı karşıladı. Dinleyiciler
açısından bu, tiyatroda komedinin son perde
arasının bitip perdenin yeniden açıldığı ve son
perdenin başlamak üzere olduğu an hissedilen,
tatmin edilmiş sabırsızlık duygusunun
ifadesiydi. Yargıçlar açısındansa az sonra
yemek yiyebilme umudunun. Küçük keçi bile
sevinçten meledi. Sahibine doğru koşmak
istedi; ama bir sıraya bağlamışlardı.

Gece tamamen bastırmıştı. Sayısı
artırılmamış olan kandiller o denli az ışık
veriyordu ki, salonun duvarları bile
görünmüyordu. Karanlık, oradaki her nesneyi
bir tür sisle sarmalıyordu. Sadece birkaç
duygusuz yargıç suratı şöyle böyle
görünmekteydi. Tam karşılarında, uzun
salonun öbür ucunda, koyu arka planın önünde
belli belirsiz beyaz bir nokta seçilebiliyordu. Bu,
sanıktı.

Yerine kadar sürüklemişti kendisini.
Charmolue de tüm haşmetiyle yerini alıp



oturdu, sonra ayağa kalktı ve başarısından
gururlandığını pek belli etmeden şöyle dedi:

“Sanık her şeyi itiraf etti.”
“Çingene kızı,” diye devam etti başkan,

“büyücülük, fuhuş ve Phœbus de
Châteaupers’in öldürülmesine dair bütün
suçlarını itiraf ettin mi?”

Kızın yüreği sıkıştı, karanlıkta ağladığı
duyuldu.

“Ne istiyorsanız hepsini,” dedi zayıf bir
sesle, “ama beni çabuk öldürün!”

“Muhterem kral vekili,” dedi başkan,
“mahkeme heyeti taleplerinizi dinlemeye
hazırdır.”

Üstat Charmolue, korkutucu bir defter
çıkardı ve mahkeme üslubuna uygun el kol
hareketleri ve abartılı vurgulamalarla, Latince
bir nutuğa girişti; davanın bütün kanıtlarını, en
sevdiği komedi yazarı Plautus’tan alıntılarla
desteklenen Cicero’vari dolaylamalarla
sunmaktaydı. Bu dikkate değer parçayı
okurlarımıza sunamadığımız için üzgünüz.
Hatip bunu harika bir vücut diliyle sunuyordu.



Daha başlangıç kısmını bitirmemişti ki,
alnından terler boşandı, gözleri yuvalarından
fırladı.

Bir cümlenin tam ortasında birdenbire
durdu, her zaman oldukça tatlı, hatta biraz
bönce bakan gözleri, ateş saçmaya başladı.

“Efendiler,” diye bağırdı bu kez Fransızca
(çünkü burası defterde yazılı değildi), Şeytan
bu vakaya o kadar karışmış ki, işte şurada
müzakerelerimize katılıyor ve haşmetli
kralımızın taklidini yapıyor. Bakın!”

Bunu derken eliyle küçük keçiyi
gösteriyordu; gerçekten de hayvancık
Charmolue’nün el kol hareketleri yaptığını
görünce, aynı şeyi yapmanın uygun olacağını
düşünmüş olmalıydı ki, kıçının üstüne oturmuş,
ön patileri ve sakallı suratıyla, kilise
mahkemesi kral vekilinin hareketlerini elinden
geldiğince, dokunaklı biçimde taklit ediyordu.
Hatırlanacağı gibi bu onun, en sevimli
yeteneklerinden biriydi. Bu olay, bu son kanıt,
büyük etki yarattı. Keçinin ayaklarını
bağladılar, kral vekili de hitabetine kaldığı



yerden devam etti.
Nutuk pek uzun sürdü ama sonuç bölümü

gerçekten hayranlık uyandırıcıydı. Üstat
Charmolue’nün boğuklaşmış sesinin ve
gücünü yitirmiş hareketlerinin de eklendiği son
cümle şöyleydi:

Ideo, Domni, coram stryga demonstrata,
crimine patente, intentione criminis existente, in
nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ-Dominæ
Parisiensis, quæ est in saisina habendi
omnimodam altam et bassam justitiam in illa
hac intemerata Civitatis insula, tenore
præsentium declaramus nos requirere, primo,
aliquandam pecuniariam indemnitatem;
secundo, amendationem honorabilem ante
portalium maximum Nostræ-Dominæ, ecclesiæ
cathedralis; tertio, sententiam in virtute cujus
ista stryga cum sua capella, seu in trivio
vulgariter dicto la Grève, seu in insula exeunte
in fluvio Sequanæ, juxta pointam jardini regalis,
executatæ sint!183



Başlığını takarak tekrar yerine oturdu.

“Pöh!” diye içini çekti üzüntüyle Gringoire,
“bassa latinitas!184”

Bir başka siyah cüppeli adam sanığın
yanında ayağa kalktı. Bu, onun avukatıydı.
Karınları acıkmış olan yargıçlar
homurdanmaya başladılar.

“Avukat bey, kısa konuşun,” dedi başkan.
“Başkan hazretleri,” dedi avukat, “davalı

suçlarını itiraf ettiğine göre, zatıâlilerinize
söyleyecek tek bir sözüm var. Eski bir yasa
metni şöyle: Bir dişi vampir bir adamı yerse ve
bu suçu kanıtlanırsa sekiz bin dinarlık bir ceza
ödeyecektir ki bu da iki yüz altın metelik eder.
Mahkemenin müvekkilime para cezası
vermesini talep ediyorum.”

“O metin yürürlükten kalkmıştır,” dedi
kralın başvekili.

“Nego,”185 diye karşılık verdi avukat.
“Oylansın,” dedi üyelerden biri; “suç

meydanda, vakit de geç oldu.”
Salondan ayrılmadan önce oylama yapıldı.



Yargıçlar çabucak görüş bildirdiler; acele
ediyorlardı. Başkanın karanlıkta alçak sesle
kendilerine yönelttiği iç karartıcı soru üzerine
başlıklarını birbiri ardınca çıkardıkları
görülüyordu. Zavallı sanık da onlara bakar gibi
görünüyor; ama bulanık bakışları artık hiçbir
şeyi görmüyordu.

Sonra kâtip yazmaya koyuldu, ardından
başkana uzun bir parşömen uzattı.

O zaman zavallı kız halkın
hareketlendiğini, mızrakların tokuştuğunu ve
buz gibi bir sesin şöyle dediğini işitti:

“Çingene kızı, efendimiz kralın uygun
göreceği gün, öğle vakti, bir yük arabasında,
içgömleğiyle ve yalınayak, boynunda iple,
Notre-Dame’ın ana kapısının önüne
götürülecek ve elinde bir kilo ağırlığında bir
mumla, halkın önünde nedamet getireceksin;
oradan Grève Meydanı’na götürülecek ve şehir
darağacında asılarak idam edileceksin; keçine
de aynı ceza uygulanacak; ayrıca tarafından
işlenmiş ve itiraf edilmiş olan büyücülük,
efsunculuk, ahlaksızlık ve Sayın Phœbus de



Châteaupers’i öldürme cürümlerinin bedeli
olarak, kilise mahkemesine üç kraliyet altını
ödeyeceksin. Tanrı ruhunu kurtarsın!”

“Ahh, bu bir rüya!” diye mırıldandı kızcağız
ve hoyrat ellerin kendisini alıp götürdüklerini
hissetti.

IV

Lasciate ogni speranza186

Ortaçağ’da bir yapı tamamlandığı zaman,
neredeyse dışarıda olanı kadar bir kısmı da
toprağın altında bulunurdu. Notre-Dame gibi
kazıklar üzerine inşa edilmemişlerse bir saray,
kale ya da kilisenin yer altında daima ikinci bir
bölümü olurdu. Katedrallerde bu, gece gündüz
ışıkla dolup taşan, org ve çan sesleriyle
çınlayan üst sahının altında kör, dilsiz, basık,
karanlık ve esrarlı, bir çeşit ikinci katedraldi;



bazen de bir mezarlık. Saraylarda, kalelerde,
burası bir zindan, bazen yine bir mezarlık,
bazen de ikisi birden olurdu. Başka yerde
oluşum ve gelişim tarzlarını açıkladığımız bu
büyük yapıların sadece temelleri değil,
üstlerinde bulunan binalardaki gibi odalar,
galeriler, merdivenler şeklinde dallanıp
budaklanan kökleri de vardı adeta. Böylece
kiliseler, saraylar, kaleler yarıya kadar toprağın
içindeydiler. Bir yapının mahzenleri,
merdivenlerle çıkılacak yerde inilen, yer
altındaki katları yer üstündeki katların altına
denk gelen bir başka yapıydı, tıpkı dağ ve
ormanların kenarındaki bir gölün durgun
yüzeyinde bu dağ ve ormanların baş aşağı
yansıması gibi.

Saint-Antoine Kalesi’nde, Paris Adalet
Sarayı’nda, Louvre’da, bu yer altı yapıları birer
zindandı. Bu zindanların katları toprağın altına
indikçe gitgide daralıp karanlıklaşıyordu.
Bunlar, dehşetin derece derece sıralandığı
mekânlardı; Dante, “cehennem”ini anlatmak
için daha iyisini bulamamıştır. Bu devasa huniyi



oluşturan zindanlar genellikle en dipte,
Dante’nin Şeytan’ı yerleştirdiği, toplumunsa
ölüm mahkûmunu koyduğu, fıçı dibine benzer
bir mahzenle son bulurdu. Zavallı bir canlı
buraya gömülmeyegörsün, gün ışığına,
havaya, hayata, ogni speranza’ya elveda
demek zorunda kalırdı. Bu zindandan ancak
darağacına ya da odun yığınına gitmek üzere
çıkabilir, bazen de orada çürüyüp giderdi.
İnsan adaleti buna unutmak derdi. Mahkûm,
insanlarla kendisi arasında, başının üstüne bir
taş ve zindancı yığınının çöktüğünü hisseder,
bütün zindan, o koca kalenin tamamı,
kendisine yaşayan dünyanın kapısını kapatan
devasa ve karmaşık bir kilit mekanizması
haline gelirdi.

Darağacına mahkûm edilen Esmeralda’yı
da, herhalde üstündeki devasa Adalet
Sarayı’na karşın kaçacağından korktukları için
olacak, Tournelles istirahatgâhında, Saint-
Louis’nin kazdırdığı zindanda bulunan böyle bir
fıçı dibine koymuşlardı. Binanın en küçük
taşını bile yerinden oynatamayacak zavallı



sinecik!..
Şurası gerçek ki Tanrı da, toplum da

adaletsiz davranmıştı ona; bu denli narin ve
kırılgan bir yaratığın hakkından gelmek için bu
kadar ıstırap ve işkence gerekli değildi.

Orada, karanlıkta yitip gitmiş, kefenlenmiş,
gömülmüş, üstüne duvar örülmüştü. Onu
güneşin altında gülüp oynarken görmüş olan
biri, bu halde görebilse dehşetten titrerdi. Gece
gibi soğuk, ölüm gibi soğuk, saçlarının
arasından hafif bir esinti bile geçmeden,
kulağına insan sesi çalınmadan, gözlerine en
ufak bir gün ışığı düşmeden, zindanın duvar
sızıntılarından oluşan su birikintisine atılmış bir
demet samanın üstünde, bir testi ile bir
ekmeğin yanına çömelmiş, zincirlerin altında
ezilerek, iki büklüm, hareketsiz, neredeyse
nefes almadan duruyordu; artık acı çekecek
durumda bile değildi. Phœbus, güneş, öğle
vakti, açık hava, alkışlanan danslar, subayla
tatlı aşk cıvıldaşmaları, sonra Rahip, yaşlı
kadın, hançer, kan, işkence, darağacı, bütün
bunlar hâlâ, kâh neşeli ve tatlı bir düş kâh



korkunç bir karabasan gibi zihninden
geçiyordu; fakat bu artık, karanlıklarda yitip
giden tüyler ürpertici ve puslu bir kavga ya da
yukarıda yeryüzünde çalınan ve kadersiz kızın
düştüğü derinliklerde duyulmayan uzak bir
ezgiydi sadece.

Buraya getirildiğinden beri ne uykudaydı
ne de uyanık. Bu ıstırap içinde, bu zindanda,
uyanıklığı uykudan, rüyayı gerçeklikten,
gündüzü geceden ayırt edemez olmuştu. Bütün
bunlar zihninde birbirine karışıyor, bulanıyor,
karman çorman oluyordu. Artık hissetmiyor,
bilmiyor, düşünmüyor, olsa olsa hayallere
dalıyordu. Hiçbir canlı yaratık bu derece hiçliğe
teslim olmamıştı.

Böyle uyuşmuş, donmuş, taş kesilmiş
durumdayken, iki-üç kez başının üstünde bir
yerlerde bir kapağın, en ufak bir ışık bile
sızdırmaksızın açıldığını ve oradan bir elin
kendisine bir parça kara ekmek attığını hayal
meyal fark etmişti. Oysa insanlarla arasında
kalan tek ilişki buydu, zindancının belli
aralıklarla gelişi. Gayriihtiyarı kulak verdiği tek



bir şey vardı. Başının üstünde, rutubet, tavanın
küflü taşlarının arasından sızıyor, eşit
aralıklarla bir su damlası düşüyordu. Kızcağız,
alık alık, bu damlanın, yanındaki birikintiye
düşünce çıkardığı sesi dinliyordu.

Birikintiye düşen bu su damlası
çevresindeki tek hareket, zamanı gösteren tek
saat, yeryüzündeki bütün sesler arasında ona
ulaşan tek sesti.

Doğrusunu söylemek gerekirse bu
karanlık lağım çukurunda zaman zaman
ayağının veya kolunun üzerinden soğuk bir
şeyin geçtiğini hissettiği ve ürperdiği de
oluyordu.

Ne kadar zamandan beri orada
bulunduğunu bilmiyordu. Bir yerde birine bir
ölüm cezası kararının tebliğ edildiğini, sonra
kendisinin alınıp götürüldüğünü ve gecenin,
sessizliğin içinde buz kesmiş durumda
uyandığını hatırlıyordu. Ellerinin üstünde
sürünmüş, o zaman demir halkalar ayak
bileklerini kesmiş, zincirler şangırdamıştı. Dört
bir yanının duvarla çevrili olduğunu, altındaysa



suyla kaplı taş bir döşemeyle bir saman demeti
bulunduğunu anlamıştı. Fakat ne lamba ne de
pencere denecek bir delik vardı. O zaman
samanın üzerine, bazen de duruş değiştirmek
için, zindandaki bir taş merdivenin en alt
basamağına oturmuştu.

Bir ara, su damlasının şıpırtısı sayesinde
kapkara dakikaları saymaya çalışmış, fakat
hasta bir beynin bu hazin çabası da
kendiliğinden yok olmuş, genç kızı
uyuşukluğuyla baş başa bırakmıştı.

Nihayet bir gün ya da bir gece (zira bu
mezarda gün ortasıyla gece yarısının rengi
aynıydı) başının üstünde, zindancının ekmekle
su testisini getirdiğinde genellikle yaptığından
daha kuvvetli bir gürültü işitti. Başını kaldırdı ve
tavanda açılmış bir çeşit kapı veya kapağın
aralıklarından kızılımsı bir ışığın sızdığını
gördü.

Aynı anda ağır demir aksam acı bir ses
çıkardı, kapak paslı menteşelerinin üzerinde
gıcırdadı ve kızcağız bir fener, bir el ve iki
erkek vücudunun alt kısımlarını gördü, kapı



çok basık olduğundan başlarını göremiyordu.
Işık o kadar rahatsız ediciydi ki, gözlerini
yumdu.

Yeniden açtığında, kapak kapanmış, fener
merdivenin bir basamağına konulmuştu; bir
adam, tek başına, karşısında dikiliyordu.
Kapüşonlu siyah bir pelerin ayaklarına kadar
iniyor, aynı renkte bir maske yüzünü gizliyordu.
Ne yüzü ne elleri, vücudunun hiçbir yeri
görünmüyor, ancak bu ayakta duran uzun
siyah kefenin içinde bir şeyin kımıldadığı
hissediliyordu. Genç kız bir an, bu hayalete
benzeyen şeye sabit gözlerle baktı. Ne biri ne
öteki konuşuyordu; sanki karşı karşıya
konulmuş iki heykeldiler. Mahzende sadece iki
şey canlı gibi görünüyordu: havadaki nem
yüzünden çıtırdayıp duran lambanın fitili ile bu
düzensiz çıtırtıyı yeknesak şıpırtısıyla kesen
ve fenerin ışığını birikintinin yağlı yüzeyinde
eşmerkezli hareler halinde titreştiren su
damlası.

Nihayet mahpus sessizliği bozdu:
“Kimsiniz?”



“Bir rahip.”
Sözcük, söyleniş tarzı ve sesin tınısı genç

kızı ürpertti.
Rahip boğuk bir sesle devam etti:
“Hazırlandın mı?”
“Neye?”
“Ölmeye.”
“Ahh!” dedi kız, “Hemen yakında mı?”
“Yarın.”
Kızın sevinçle kalkmış olan başı tekrar

göğsüne düştü.
“Bu süre de çok uzun!” diye mırıldandı,

“Bugün olsa onlara ne zararı dokunurdu ki?”
“Demek ki çok acı çekiyorsun, öyle mi?”

dedi Rahip, bir anlık sessizlikten sonra.
“Çok üşüyorum,” diye cevap verdi

Esmeralda.
Üşüyenlere özgü o alışılmış hareketle,

daha önce Roland Kulesi’ndeki münzevi
kadında da gördüğümüz gibi, ayaklarını
ellerinin arasına aldı; dişleri takırdıyordu.

Rahip, kapüşonunun altından zindanda
göz gezdirir gibi göründü.



“Işıksız! Ateşsiz! Susuz! Korkunç bir
durum.”

“Evet,” dedi genç kız, bahtsızlığın verdiği
şaşkınlık ifadesiyle. “Gün herkese aittir. Neden
bana yalnız geceyi veriyorlar?”

“Niçin burada olduğunu biliyor musun?”
dedi Rahip yeni bir sessizlikten sonra.

“Galiba biliyordum,” dedi kız, hafızasını
canlandırmak ister gibi cılız parmaklarını
kaşlarının üzerinden geçirerek, “ama artık
bilmiyorum.”

Birdenbire çocuk gibi ağlamaya başladı.
“Buradan çıkmak istiyorum beyefendi.

Üşüyorum, korkuyorum, bedenimde gezinen
hayvanlar var burada.”

“Öyleyse arkamdan gel.
Rahip bunu söylerken kızı kolundan tuttu.

Zavallıcık iliklerine kadar donmuştu, yine de bu
el ona buz gibi geldi.”

“Ahh!” diye mırıldandı, “Ölümün buz
kesmiş eli bu! Söyler misiniz, siz kimsiniz?”

Rahip, kukuletasını indirdi, Esmeralda ona
baktı. Bu, çok uzun zamandan beri peşini



bırakmayan o ürkünç surat, Falourdel kadının
evinde Phœbus’ün sevgili başının üstünde
kendisine gözüken o ifrit başı, son kez bir
hançerin yanında parladığını gördüğü o gözdü.

Onun için her daim uğursuz olan, bu
şekilde onu işkenceye varıncaya kadar
felaketten felakete sürükleyen bu hayalet, genç
kızın uyuşukluğunu üstünden atmasını sağladı.
Hafızasının üzerinde kalınlaşmış olan bir çeşit
perde yırtılıyormuş gibi geldi. Falourdel kadının
evindeki gece sahnesinden Tournelle’deki
mahkûmiyetine kadar, hazin serüveninin bütün
ayrıntıları, aynı anda aklına geldi; hem de o
zamana dek olduğu gibi bulanık ve belli belirsiz
halde değil, tüm açık seçikliği, çıplaklığı,
kesinliği, yürek oynatıcılığı ve korkunçluğuyla.
Çekilen acının şiddetiyle yarı yarıya silinmiş,
hemen hemen unutulmuş olan bu anıları,
önünde duran karanlık sima, tıpkı beyaz
kâğıda görünmez mürekkeple yazılmış
harflerin kâğıt ateşe yaklaştırılınca net olarak
belirmesi gibi, tekrar canlandırdı. Genç kıza,
yüreğindeki bütün yaralar aynı anda tekrar



açılmış ve kanıyormuş gibi geldi.
“Ahh!” diye bağırdı, elleriyle gözlerini

kapatıp, ihtilaçlı bir titremeyle. “Bu o rahip!”
Sonra kolları umutsuzca iki yana sarktı,

başını öne eğip gözlerini yere dikerek sessizce
oturmaya devam etti, hâlâ tir tir titriyordu.

Rahip, kıza, ekinlerin arasında büzülüp
kalan zavallı bir tarlakuşunun tepesinde uzun
süre daireler çizerek dört dönmüş, uçuşunun
korkunç çemberlerini gittikçe daraltmış ve
birdenbire avının üstüne şimşek hızıyla
çullanarak onu çırpınır durumda pençesinde
tutan bir çaylağın gözleriyle bakıyordu.

Kızcağız alçak sesle mırıldanmaya
koyuldu:

“Bitirin! Bari son darbeyi vurun da bitsin bu
iş!”

Zavallıcık dehşet içinde, kasabın satır
darbesini bekleyen koyun gibi, başını
omuzlarının arasına gömüyordu.

“Demek seni korkutuyorum,” dedi
sonunda Rahip.

Kız cevap vermedi.



“Seni korkutuyor muyum?” diye tekrarladı
adam.

Kızın dudakları gülümsüyormuş gibi
kasıldı.

“Evet,” dedi, “cellat mahkûmla alay ediyor.
Aylar var ki beni izliyor, tehdit ediyor,
korkutuyor! Ohh Tanrım, o yokken ne kadar
mutluydum! Beni bu uçuruma o attı! Aman
Yarabbi, o öldürdü... Onu, Phœbus’ümü de o
öldürdü!”

Birdenbire hıçkırıklara boğuldu ve gözlerini
Rahip’e doğru kaldırarak şöyle dedi:

“Ahh, sefil yaratık, kimsin sen? Ben sana
ne yaptım? Demek benden bu kadar nefret
ediyorsun! Heyhat! Benimle ne alıp
veremediğin var?”

“Seni seviyorum,” dedi Rahip.
Genç kızın gözyaşları aniden dindi.

Rahip’e alık alık baktı. O ise dizlerinin üstüne
çökmüş, ateşli bakışlarla kızı sarmalıyordu.

“Anlıyor musun? Seni seviyorum!” diye
haykırdı tekrar.

“Ama ne sevgi!” dedi zavallı kız titreyerek.



Rahip devam etti:
“Lanetli birinin sevgisi.”
İkisi de heyecanlarının ağırlığı altında

ezilmiş olarak biri çılgın, öbürü sersemlemiş
halde, birkaç dakika sessiz kaldılar.

“Dinle,” dedi nihayet Rahip; üzerine garip
bir sükûnet gelmişti. “Her şeyi öğreneceksin.
Tanrı’nın bizi görmediğini düşündürecek kadar
karanlık olan gecenin o ilerlemiş saatlerinde
gizlice vicdanımı sorgularken kendime bile zar
zor itiraf edebildiğim şeyleri söyleyeceğim
sana. Dinle. Sana rastlamadan önce, ben mutlu
bir adamdım...”

“Ben de!” dedi kız hafifçe içini çekerek.
“Sözümü kesme. Evet, mutluydum, en

azından mutlu olduğuma inanıyordum.
Tertemizdim, ruhum berrak bir aydınlıkla
doluydu. Başım dikti, benimkinden daha
gururlu, daha ışıltılısı yoktu. Rahipler iffet,
âlimler ilim hakkında bana danışırlardı. Evet,
ilim benim için her şeydi. Bir kardeşti ve bir
kardeş bana yetiyordu. Yaşım ilerledikçe
aklıma başka fikirler de gelmedi değil. Bir



kadına rastladığım bazı zamanlarda
bedenimde bir heyecan hissetmiştim. Erkeğin
bu cinsellik ve kan gücü, yeniyetmelik
delişmenliğimde ebedi olarak bastırıp
boğduğumu sandığım bu kuvvet, beni tüm
sefilliğimle mihrabın soğuk taşlarına çakılı tutan
sağlam yemin zincirini birçok kez çırpınışlar
içinde kırmaya çalışmıştı. Fakat oruç, ibadet,
araştırma, inzivahanede nefis terbiyesi, ruhu
tekrar bedene hâkim kılmıştı. Ayrıca,
kadınlardan kaçınıyordum. Kaldı ki,
beynimdeki bütün kirli buğuların bilimin ihtişamı
karşısında dağılıp yok olması için bir kitap
açmam yeterli oluyordu. Birkaç dakika içinde
dünyevi kabalıkların uzaklaştığını hissediyor,
kendimi ebedi hakikatin huzurlu ışıltısı içinde
sakin, gözlerim kamaşmış, huzurlu bir
durumda buluyordum. İblis bana saldırmak için
sadece kilisede, sokakta, çayırda bayırda
gözlerimin önünden dağınık olarak geçen ve
rüyalarıma bile doğru dürüst giremeyen belli
belirsiz kadın gölgeleri gönderdiği sürece, onu
kolayca yenebildim. Heyhat! Bu zafer kalıcı



olmadıysa bunun suçu insanla iblisi eşit güçte
yaratmamış olan Tanrı’nındır.. Dinle. Bir gün...”

Rahip burada durdu, mahkûm kız, onun
göğsünden bir hırıltı ve koparılma sesine
benzer iç çekişlerin yükseldiğini işitti.

Adam devam etti:
“Bir gün, hücremin penceresine yaslanmış

duruyordum. Dur bakayım hangi kitabı
okuyordum? Off, kafam karmakarışık... Evet,
her neyse kitap okuyordum. Pencere bir
meydana bakıyordu. Bir tef tıngırtısı ve müzik
sesi işittim. Dikkatimin böyle dağıtılmasına
sinirlenerek dönüp pencereden meydana
baktım. Gördüğüm şeyi başka görenler de
vardı; oysa bu, insan gözleri için yaratılmış bir
manzara değildi. Orada, sokağın ortasında –
öğle vaktiydi, güneş pırıl pırıl parlıyordu– bir
yaratık dans ediyordu. O kadar güzel bir
yaratıktı ki, eğer Tanrı insan kılığına büründüğü
zaman bu yaratık mevcut olsaydı, onu
Meryem’e tercih eder, annesi olarak seçer ve
ondan doğmak isterdi! Kömür gibi gözleri
ışıklar saçıyor, siyah saçlarının arasında



güneşin erişebildiği birkaç tel, altın teller gibi
sarı sarı görünüyordu. Ayakları, hızla dönen bir
tekerleğin parmakları gibi, hareketleri içinde
görünmez oluyordu. Başının çevresinde, siyah
saç örgülerinde, güneşte yanıp sönen ve
alnında yıldızlardan bir taç oluşturan madenî
parçacıklar vardı. Üstüne pullar serpiştirilmiş
entarisi mavi parıltılar saçıyor, yıldızlı bir yaz
gecesini andırıyordu. Esnek ve esmer kolları
iki başörtüsü gibi beline bir sarılıp bir
çözülüyordu. Vücut hatları şaşırtıcı derecede
güzeldi. Ahh! Güneş ışığında bile ışıklı bir şey
gibi öne çıkan o göz kamaştırıcı şekil!..
Heyhat, o sendin işte! Şaşırmış, esrimiş,
büyülenmiştim, seni seyretmekten kendimi
alamadım. Sana o kadar çok baktım ki,
birdenbire korkuyla ürperdim, kötü kaderin beni
avucuna almakta olduğunu hissettim.”

Nefesi tıkanan Rahip bir kez daha sustu.
Sonra devam etti.

“Çoktan yarı yarıya büyülenmiş olarak, bir
şeye tutunmak, düşüşümü durdurmak istedim.
Şeytan’ın bana daha önce kurmuş olduğu



tuzakları hatırladım. Gözlerimin önündeki
yaratıkta ancak Cennet’ten veya
Cehennem’den gelebilecek o insanüstü
güzellik vardı. Bu bizim bir avuç toprağımızla
yaratılmış ve bir kadın ruhunun titrek ışıklarının
içeriden cılızca aydınlattığı sıradan bir kız
değildi. Bir melekti bu! Ama ışıktan değil
karanlıklardan, alevlerden yaratılmış bir
melek!.. Bunları düşünürken senin yanında bir
de keçi gördüm, bana gülerek bakan bir Şabat
hayvanı... Öğle güneşinde boynuzları ateştendi
sanki. O zaman iblisin tuzağını fark ettim, senin
Cehennem’den geldiğinden ve beni mahvetmek
için geldiğinden şüphem kalmadı. Buna
inandım.”

Sözün burasında Rahip, mahkûmun
yüzüne baktı ve soğuk bir sesle ekledi:

“Hâlâ da inanıyorum. Bu arada büyü
yavaş yavaş etkisini gösteriyor, dansın
aklımdan çıkmıyordu; esrarengiz kötülüğün,
içimde yer etmekte olduğunu hissediyordum;
ruhumda uyanık durması gereken her şey
uykuya dalıyor ve ben, tıpkı karın altında



ölmekte olanlar gibi, bu uykunun gelişine izin
vermekten zevk alıyordum. Derken birdenbire
şarkı söylemeye başladın. Ben ne yapabilirdim,
sefil? Şarkın, dansından daha da büyüleyiciydi.
Kaçmak istedim. İmkânsızdı. Olduğum yere
mıhlanmış, adeta kök salmıştım. Mermer
döşeme dizlerime kadar çıkmıştı sanki.
Sonuna kadar orada kalmam gerekti.
Ayaklarım buz kesmiş, başım ateşler içindeydi.
Nihayet, belki de bana acıdığından, şarkına
son verip ortadan kayboldun. O göz
kamaştırıcı görüntünün yansıması, o
büyüleyici ezginin yankısı da yavaş yavaş
gözlerimden ve kulaklarımdan silindi. O zaman,
kaidesinden sökülmüş bir heykelden daha
zayıf ve kaskatı bir halde pencerenin dibine
yığıldım. Akşam çanları beni uyandırdı. Kalktım
ve kaçtım; ama ne yazık ki içimde, düşmüş
ama artık kaldıramayacağım, gerçekleşmiş ve
artık kaçamayacağım bir şey vardı.”

Bir ara daha verip devam etti:
“Evet, o günden itibaren bende,

tanımadığım bir adam ortaya çıktı. Elimdeki



bütün çarelere başvurdum, inzivahane, mihrap,
çalışma, kitaplar... Nafile! İlme, tutkularla dolu
bir kafayla umutsuzca başvurunca o kadar kof
geliyor ki!.. Kitapla aramda sürekli olarak neyi
görüyordum biliyor musun? Seni, gölgeni, bir
gün önümden geçip gitmiş o ışıklı görüntünün
hayalini!.. Fakat bu hayal artık aynı renkte
değildi; gözünü dikip güneşe bakmış
tedbirsizin, nereye baksa uzun süre gördüğü
siyah halka gibi koyu, kasvetli ve karanlıktı.

Bundan kurtulamayınca, şarkın beynimde
sürekli uğuldar olunca, ayaklarının durmadan
dua kitabımın üstünde dans ettiğini görünce,
hayalinin her gece rüyada yanıma
süzülüverdiğini hissedince, seni tekrar görmek,
sana dokunmak, kim olduğunu öğrenmek,
kafamdaki eşsiz görüntüne benzeyip
benzemediğini görmek, rüyamı hakikatin
yardımıyla engellemek istedim. Her halükârda
yeni bir izlenimin, ilkini sileceğini umuyordum;
zira bu ilki benim için dayanılmaz olmuştu. Seni
aradım. Yeniden gördüm. Bu bir felaket oldu. İki
kez görünce bin kez görmek istedim, hep



görmek istedim. O zaman –Cehennem
yokuşunda fren yapmak mümkün müydü?– o
zaman kendime ait olmaktan çıktım. İblis,
kanatlarıma bağladığı ipin öbür ucunu, senin
ayağına düğümlemişti. Senin gibi avare ve
gezgin oldum. Seni kapı altlarında bekliyor,
sokak köşelerinde gözetliyor, kulenin
tepesinden gözlüyordum. Her akşam daha da
büyülenmiş, daha çaresiz, daha mahvolmuş
olarak kendi içime dönüyordum.

Kim olduğunu öğrenmiştim: Çingene
kızıydın, büyü konusunda tereddütlü olabilir
miydim? Dinle. Açılacak bir davanın beni bu
büyüden kurtaracağını umdum. Bruno d’Ast, bir
büyücü kadın tarafından büyülenmiş; onu
yaktırmış ve iyileşmişti. Bunu biliyordum. Bu
çareyi denemek istedim. Önce Notre-Dame’ın
avlusunu sana yasaklatmayı denedim; her gün
oraya gelmezsen unutacağımı umuyordum.
Aldırış etmedin, geri geldin. Ardından aklıma
seni kaçırmak geldi ve bir gece buna teşebbüs
ettim. İki kişiydik. Seni tam yakalamıştık ki, şu
sefil subay çıkageldi ve seni kurtardı.



Böylelikle senin, benim ve onun felaketi
hazırlanmış oldu. Nihayet, artık ne yapacağımı,
ne olacağımı bilmediğimden, seni kilise
mahkemesine ihbar ettim.

Bruno d’Ast gibi iyileşeceğimi sanıyordum.
Ayrıca belli belirsiz biçimde, bir yargılama
sayesinde elime düşeceğini, seni bir
mahpushanede tutacağımı, sana sahip
olacağımı, orada benden kaçamayacağını, sen
benim benliğimi bunca zamandır ele geçirdiğine
göre benim de seni ele geçirebileceğimi
düşünüyordum. Kötülük yapınca tam
yapacaksın. Canavarlığa bir kez giriştin mi yarı
yolda durmak delilik olur! Cürmün uç
noktalarında taşkın bir sevinç hissedilir. O
noktada, bir rahip ile bir büyücü zindandaki
samanların üzerinde haz içinde birleşebilirler!

Böylece, seni ihbar ettim.
Karşılaşmalarımızda benden korkmaya
başlaman bu sıralara rastlar. Sana kurduğum
tuzağı, başının üstünde koparmaya
hazırlandığım fırtınayı, tehditler savurup
yıldırımlar yağdırarak dışa vuruyordum. Yine



de hâlâ tereddüt ediyordum. Tasarımın, bana
geri adım attıran korkunç yanları vardı.

Belki de vazgeçecektim, belki iğrenç
düşüncem meyvesini vermeden beynimde yok
olup gidecekti. Bu davayı yürütmek ya da
düşürmenin her zaman bana bağlı olacağına
inanıyordum. Fakat bütün kötü düşünceler
amansızdır, gerçeğe dönüşmek ister; fakat
kendimi mutlak güç sahibi sandığım yerde,
kader benden güçlü çıkıyordu. Heyhat!
Heyhat! Seni ele geçiren ve gizli gizli kurduğum
mekanizmanın korkunç çarkları arasına atan
odur! Dinle. Sonuna geldim.

Bir gün –bir başka güneşli gün– gülerek
senin adını telaffuz eden ve bakışlarından
şehvet akan bir adam önümden geçti. Lanet
olsun! Onu izledim. Sonrasını biliyorsun.”

Sustu. Genç kız söyleyecek tek bir söz
bulabildi:

“Ahh, Phœbus’üm!”
“Bu adı ağzına alma!” dedi Rahip, kızın

kolunu şiddetle kavrayarak. “Bu adı telaffuz
etme! Ahh, ne kadar sefil ve zavallıyız, bizi



mahveden bu addır! Daha doğrusu, kaderin
garip oyunuyla birbirimizi mahvettik! Acı
çekiyorsun değil mi? Üşüyorsun, karanlık seni
körleştiriyor, zindan sarmalıyor; ama belki
ruhunun ta derinlerinde, yüreğini oyuncak eden
o bomboş adam için beslediğin çocuksu aşk
da olsa, biraz ışık vardır hâlâ! Oysa ben, ben
zindanı içimde taşıyorum, içimde kış, buz,
umutsuzluk var, ruhum kapkaranlık.

Ne kadar ıstırap çektiğimi biliyor musun?
Senin davanda hazır bulundum. Kilise
mahkeme heyetinin sırasında oturuyordum.
Evet, o rahip kukuletalarından birinin altında
çırpınışlar içinde kıvranan lanetli biri vardı. Seni
getirdiklerinde oradaydım; sorguya çekerlerken
oradaydım. –Tam bir kurt ini!– Senin alnında
ağır ağır yükseldiğini gördüğüm, kendi suçum,
kendi darağacımdı. Her tanıkta, her kanıtta, her
savunmada oradaydım; ıstırap yolunda her
adımını sayabildim; o vahşi hayvan ortaya
çıktığında da oradaydım... Ahh, hayır, işkence
hiç aklıma gelmemişti! Dinle. Istırap odasına da
arkandan geldim. İşkencecinin iğrenç elleriyle



seni soyduğunu ve yarı çıplak halinle seni
ellediğini gördüm. Ayağın, bir tek öpücük
kondurma karşılığında dünyaları vermeye,
sonra da ölmeye razı olacağım, altında
başımın ezildiğini hissetmekten çok büyük bir
zevk duyacağım o ayağın, canlı bir varlığın
uzuvlarını kanlı bir bulamaç haline getiren o
iğrenç işkence ayaklığına kıstırıldığını gördüm.
Ahh, aşağılık yaratık! Bunları seyrederken
kefenimin altında bir hançer vardı, onunla
göğsümde yaralar açıyordum. Attığın çığlığı
duyunca etime sapladım; ikinci çığlıkta kalbime
girecekti. Bak. Galiba hâlâ kanıyor.”

Cüppesini açtı. Gerçekten de göğsü bir
kaplan pençesi tarafından yırtılmış gibiydi,
böğründe de oldukça büyük ve tam
kapanmamış bir yara vardı.

Mahkûm kız dehşetle geri çekildi.
“Ahh!” dedi Rahip, “Acı bana! Bedbaht

olduğunu sanıyorsun ama heyhat! heyhat! Sen
daha bedbahtlığın ne olduğunu bilmiyorsun!
Ahh! Bir kadını sevmek, rahip olmak, nefret
edilmek! Onu, ruhunun bütün ihtirasıyla



sevmek, en küçük tebessümü uğruna kanını,
canını, ününü, ruhunun selametini,
ölümsüzlüğü ve ebediyeti, bu dünyayı ve öbür
dünyayı verebileceğini hissetmek! Ayaklarının
altına daha güçlü bir köle serebilmek için kral,
cin, imparator, melek, tanrı olmadığına
hayıflanmak! Gece gündüz onu rüyalarında ve
düşüncelerinde kucaklamak! Ve onun bir asker
üniformasına âşık olduğunu görmek! Ve ona
sunabilecek, korku ve iğrenmeyle
karşılayacağı, pis bir rahip cüppesinden başka
şeye sahip olmamak! O, sefil bir kahraman
bozuntusuna sevgi ve güzellik hazineleri
sunarken kıskançlık ve öfke içinde orada
bulunmak! Sizi yakıp kavuran o bedeni, o tatlı
gerdanı, bir başkasının buseleri altında ürperip
kızaran o teni görmek! Ahh Tanrım! Onun
ayağını, kolunu, omzunu sevmek; hücrenin taş
zemininde geceler boyunca acıyla kıvranacak
kadar onun mavi damarlarını, esmer tenini
düşünmek, onun için hayali kurulan bütün
okşayışların, sonunda işkenceye dönüştüğünü
görmek! Onu ancak meşin döşeğe



yatırabilmek! Ahh! Cehennem ateşinde
kızdırılmış asıl kıskaçlar bunlardır işte! Ahh! İki
tahta arasında biçilene, dört ata bağlanıp
parçalara ayrılana ne mutlu! Sen uzun geceler
boyunca fokurdayan damarlarının, yarılan
yüreğinin, çatlayan başının, ellerini ısıran
dişlerinin insana yaşattığı o işkencenin ne
olduğunu bilir misin? İnsanı kızgın bir ızgara
üzerindeymişçesine, bir aşk, kıskançlık veya
umutsuzluk düşüncesinin üzerinde ha bire
evirip çeviren acımasız işkencecilerdir bunlar.
Merhamet et bana! Biraz ara ver! Bu kor
yığınının üstüne biraz kül at! Sana
yalvarıyorum, alnımdan boncuk boncuk
dökülen şu teri sil! Ey çocuk! Bir elinle işkence
yap, kabul; ama öbür elinle okşa beni! Acı
bana, merhamet et!..”

Rahip, yerdeki su birikintisinin içinde
yuvarlanıyor, başını taş basamakların
köşelerine çarpıyordu. Esmeralda ise ona
bakıyor, dinliyordu.

Adam tükenmiş ve nefes nefese
sustuğunda, kızcağız alçak sesle tekrarladı:



“Ahh, Phœbus’üm!”
Rahip dizlerinin üstünde ona doğru

süründü.
“Sana yalvarıyorum,” diye haykırdı, “içinde

yürek diye bir şey varsa beni reddetme! Seni
nasıl da seviyorum! Sefilin biriyim ben! Bu adı
telaffuz ettiğin zaman, talihsiz kızcağızım,
sanki yüreğimin bütün liflerini dişlerinin
arasında eziyorsun! Merhamet et! Eğer
Cehennem’ den geliyorsan, bırak seninle
birlikte oraya gideyim. Bunu hak etmek için her
şeyi yaptım. Senin bulunacağın cehennem
benim için cennettir; seni görmek Tanrı’yı
görmekten daha büyüleyicidir! Söyle, beni
istemiyor musun? Bir kadının böyle bir aşkı
reddettiği gün, dağların yerinden oynayacağını
sanırdım. Ahh, bir isteseydin!.. Öyle mutlu
olabilirdik ki! Kaçardık, seni buralardan
kaçırırdım, başka bir yere giderdik, dünyadaki
en güneşli, en ağaçlı, gökyüzünün en mavi
olduğu yeri arardık. Birbirimizi sever,
ruhlarımızı birbirine akıtırdık, birbirimiz için
giderilmez bir susuzluk çeker ve hiç



kurumayan aşk pınarından sürekli birlikte
içerek bu susuzluğu dindirirdik!”

Kız, ürkünç ve çınlayan bir kahkahayla
Rahip’in sözünü kesti.

“Baksanıza, peder! Tırnaklarınızın
arasında kan var!”

Rahip bir an gözlerini ellerine dikerek, taş
kesilmiş gibi öylece kaldı.

“Pekâlâ, öyle olsun!” diye devam etti
nihayet garip bir yumuşaklıkla. “Aşağıla beni,
alay et, ez ezebildiğin kadar; ama gel, gel
benimle. Acele edelim. İnfaz yarın diyorum
sana. Biliyorsun, Grève Meydanı’ndaki şu
darağacı! Her zaman hazırdır. Senin o arabada
götürüldüğünü görmek korkunç bir şey! Ahh,
lütfen acı biraz! Seni ne kadar çok sevdiğimi
hiç şu andaki gibi anlamamıştım. Ohh! Benimle
gel. Hele seni bir kurtarayım, nasıl olsa beni
sevecek zaman bulursun. İstediğin kadar uzun
zaman benden nefret edebilirsin ama gel.
Yarın! Yarın, darağacında seni asacaklar! Kaç,
kurtar kendini, bana kıyma!..”

Kızın kolunu tuttu; kendinde değildi, çekip



götürmek istedi.
Esmeralda gözlerini Rahip’e dikti.
“Phœbus’üme ne oldu?”
“Ahh!” dedi Rahip kızın kolunu bırakarak,

“Hiç merhametin yok!”
“Phœbus’e ne oldu?” diye tekrarladı kız

soğuk bir tavırla.
“Öldü!” diye bağırdı Rahip.
“Öldü ha!” dedi kız yine o buz gibi sesiyle,

yerinden kımıldamadan; “Öyleyse niçin bana
yaşamaktan söz ediyorsunuz?”

Adam onu dinlemiyordu.
“Ohh, evet!” diyordu kendi kendine

konuşur gibi, “Mutlaka ölmüş olmalı. Bıçak
hayli derine girdiydi. Sanırım ucu kalbine değdi.
Ohh, o hançerin ucunda nefes alıp veriyordum
ben!”

Genç kız, kızgın bir kaplan gibi adamın
üstüne atıldı ve doğaüstü bir güçle onu
basamaklara doğru itti.

“Defol canavar! Defol katil! Bırak ben de
öleyim! İkimizin kanı, ebediyen silinmeyecek
bir leke olsun alnında! Senin olmak ha, Rahip!



Asla! Asla! Bizi hiçbir şey birleştiremez,
Cehennem bile! Git buradan, melun! Asla!..”

Rahip merdivende tökezlemişti. Sessizce
ayaklarını cüppesinin eteklerinden kurtardı,
fenerini aldı ve kapıya giden basamakları ağır
ağır çıkmaya başladı; kapıyı açıp dışarı çıktı.

Fakat kız birdenbire başının kapıda tekrar
belirdiğini gördü; ifadesi dehşet vericiydi; Rahip
korkunç bir öfke ve umutsuzluk hırıltısıyla
bağırdı:

“Sana dedim ya, o öldü!”
Esmeralda yüzükoyun yere düştü;

zindanda artık, yerdeki su birikintisini
karanlıkta dalgalandıran su damlasının acılı
ezgisinden başka ses duyulmaz oldu.

V
Ana



Sanırım hayatta, evladının minik patiğini
görünce bir annenin kalbinde uyanan
duygulardan daha hoş bir şey olamaz. Hele bu,
bayramlarda, pazar günleri ve vaftiz töreninde
giyilecek, tabanına kadar işlemeli, çocuğun
onunla henüz bir adım bile atmadığı bir
patikse... Bu patik o denli minik ve sevimli bir
şeydir, onunla yürümek o denli imkânsızdır ki
anne, onu görünce çocuğunu görmüş gibi olur.
Ona gülümser, onu öper, onunla konuşur. Bir
ayağın nasıl olup da bu kadar küçük
olabildiğine şaşar ve çocuk yanında olmadığı
zaman bile, o tatlı ve narin yaratığın gözlerinin
önüne gelmesi için o sevimli patik yeter. Anne
yavrusunu gördüğünü sanır, hatta görür; canlı,
neşeli hali, narin elleri, toparlacık başı, masum
dudakları ve akları mavimtırak duru gözleriyle,
eksiksiz olarak hem de. Mevsim kışsa yavrusu
oradadır, halının üzerinde sürünür, azimle
tabureye tırmanır, ateşe yaklaşacak diye
annenin aklı gider. Yazsa avluda, bahçede
emekler, taşların arasındaki otları yolar, koca
koca köpeklere, atlara saflıkla, korkusuzca



bakar, kabuklu böceklerle, çiçeklerle oynar,
çiçek tarhlarında kum, çakıllı yürüyüş
yollarında toprak bulan bahçıvanı kızdırır.
Saçlarının yumuşacık lüleleri arasında birbiriyle
yarışırcasına oynaşan esinti ve güneş
ışınlarına varıncaya kadar etrafındaki her şey
de onun gibi güler, ışık saçar, oynar. O patik,
bütün bunları anneye gösterir ve ateşe tutulan
balmumu gibi yüreğini eritir.

Fakat çocuk yitirilmişse küçük patiği
sarmalayan bütün bu sevinç, şefkat ve güzellik
imgeleri korkunç birer görüntüye dönüşür.
İşlemeli küçük patik, annenin yüreğini sonsuza
dek ezen bir işkence aleti olur. Titreyen aslında
hep aynı gönül telidir, en derindeki ve en
hassas tel; fakat artık onu bir melek
okşayacak yerde bir iblis kıskaca almaktadır.

Bir sabah, mayıs güneşi, Garofalo’nun
“haçtan indirilme” tablolarına fon olarak seçtiği
o lacivert gökyüzünde yükselirken Roland
Kulesi’ndeki münzevi kadın Grève
Meydanı’nda tekerlek, at sesleri ve demir
şakırtıları işitti. Pek aldırmayıp gürültüyü



duymamak için saçlarını kulaklarının üzerinden
bağladı ve diz çökerek on beş yıldan beri aynı
şekilde tapındığı cansız küçük nesneyi
seyretmeye koyuldu. Bu küçük patik, daha
önce dediğimiz gibi, onun için tüm evrendi. Tüm
düşüncesi onun içinde mahpustu ve ancak o
ölünce serbest kalacaktı. Bu pembe satenden
küçük oyuncakla ilgili gökyüzüne yönelttiği acı
ilenmelerini, dokunaklı yakınmalarını, dua ve
hıçkırıklarını sadece Roland Kulesi’nin karanlık
mahzeni biliyordu. Bu kadar sevimli, bu kadar
zarif bir şeye bunca derin bir umutsuzluk o
güne dek akıtılmamıştı.

O sabah sanki acısı kendini her
zamankinden daha şiddetli biçimde dışa
vuruyor ve kadıncağızın yürek paralayan,
yüksek ve tekdüze bir sesle ağlayıp sızladığı
dışarıdan duyuluyordu.

“Ahh, kızım!” diyordu, “Canım kızım!
Benim zavallı küçük sevgili yavrucuğum!
Demek bir daha seni göremeyeceğim. Bitti
demek! Oysa bana hâlâ her şey dün yaşanmış
gibi geliyor! Ahh Tanrım, Tanrım! Madem onu



benden bu kadar çabuk alacaktın, hiç
vermeseydin bari! Çocuklarımızın bize
göbekbağıyla bağlı olduğunu, çocuğunu
kaybeden annenin artık Tanrı’ya inanmadığını
bilmez misin? –Ahh, o gün dışarı çıktığım için
nasıl da acınacak durumdayım!– Yarabbim!
Yarabbim! Onu elimden böyle aldığına göre,
bana onunla birlikteyken hiç bakmamış
olmalısın; onu neşe içinde kendi sıcaklığımla
ısıttığımı, mememi emerken bana nasıl
gülücükler yolladığını, minik ayacıklarını
göğsümden yukarı, ta dudaklarıma kadar
kaldırdığımı görmemiş olmalısın! Ahh, bunları
görmüş olsaydın, Tanrım, benim mutluluğuma
acır, yüreğimde kalmış bu biricik sevgiyi
benden almazdın! Mahkûm etmeden önce
yüzüme bakamayacağın kadar sefil bir yaratık
mıydım, ey Tanrım? Heyhat! Heyhat! İşte patik
ama içindeki ayak nerede? Geri kalanı nerede?
Evladım nerede? Kızım, kızım! Ne yaptılar
sana? Yarabbi, bana geri ver onu! On beş
yıldır sana dua etmekten dizlerimin derisi
yüzüldü Tanrım, bu kadarı yeterli değil mi?



Bana onu geri ver, bir gün, bir saat, bir dakika,
evet bir dakika için, sonra istersen beni
ebediyen iblisin ellerine teslim et! Ahh,
cüppenin eteğinin nerede olduğunu bilsem ona
iki elle öylesine yapışırdım ki, ister istemez
evladımı iade etmek zorunda kalırdın! Şu
küçücük güzelim patiğe bak Tanrım, ona da mı
acımıyorsun? Zavallı bir anneyi on beş yıllık bu
işkenceye nasıl mahkûm edebiliyorsun?
Meryem Anacığım! Ey gökteki Meryem Ana!
Benim Bebek İsa’mı benden aldılar, çaldılar
onu benden, bir fundalıkta onu yediler, kanını
içtiler, kemiklerini çiğnediler! Meryem
Anacığım, acı bana! Kızım! Bana kızım lazım!
Cennet’te olmuş olmamış, ne fark eder benim
için? Ben, senin meleğini değil kendi çocuğumu
istiyorum! Ben bir dişi aslanım, yavru aslanımı
istiyorum! Ahh Tanrım, çocuğumu bana
vermezsen yerlerde kıvranacak, alnımla taşları
kıracak, cehennemlik olacak ve sana lanet
edeceğim! Yarabbi, görüyorsun ki kollarım hep
ısırık dolu! Yüce gönüllü Tanrı’da biraz olsun
merhamet yok mudur? Ahh, bana sadece tuzla



kara ekmek verin, yeter ki kızım yanımda
olsun ve beni bir güneş gibi ısıtsın! Heyhat!
Yüce Tanrım, ben aşağılık bir günahkârdan
başka bir şey değilim; ama kızım beni inançlı
biri yapıyordu. Onun sevgisi sayesinde inançla
dolup taşıyor, gülücüklerinin gerisinden, tıpkı
gökyüzündeki bir aralıktan görür gibi, seni
görüyordum. Ahh! Bir defa olsun, tek bir
defacık, şu patiği onun o güzelim küçücük
pembe ayağına giydireyim, sonra seni
kutsayarak öleyim Meryem Anacığım! Ahh!
Tam on beş sene! Şimdi büyümüş, yetişmiş
olacaktı! Kadersiz yavrum! Nasıl olur! Demek
sahiden de onu bir daha göremeyeceğim, hatta
Cennet’te bile, çünkü ben oraya gitmeyeceğim!
Aman Tanrım, nasıl bir acı bu! İşte, patiği
burada ama hepsi bu!..

Zavallı kadın yıllardan beri hem tesellisi
hem umutsuzluğu olmuş o patiğin üzerine
atılmıştı; yüreği ilk günkü gibi hıçkırıklarla
parçalanıyordu. Zira çocuğunu kaybetmiş bir
ana için, her gün hep ilk gündür. Bu acı
küllenmez; yas giysileri yıpranıp ağarsa da



yürek hep kapkara kalır.
O sırada hücrenin önünden körpecik,

neşeli çocuk sesleri geldi. Ne zaman bir
çocuğu görse veya işitse zavallı ana,
mezarının en karanlık köşesine kaçıyor, onu
duymamak için sanki başını taşın içine
sokmaya çalışıyordu. Fakat bu kez aksine, ani
bir silkinişle dikildi ve büyük bir dikkatle kulak
kabarttı; zira oğlanlardan biri şöyle demişti:

“Bugün bir çingene kızını asacaklar...”
Ağının titremesiyle sineğin üstüne

atıldığını gördüğümüz örümceğin ani
sıçrayışıyla, Grève Meydanı’na bakan
pencereye koştu. Gerçekten de meydandaki
darağacına bir merdiven dayanmıştı ve
cellatbaşı darağacının yağmurda paslanmış
zincirlerini elden geçirmekle meşguldü.
Etrafında bir kalabalık oluşmuştu.

Neşeli çocuk grubu uzaklaşmıştı bile.
Çuval giyen kadının gözleri, ne olduğunu
sorabileceği birini aradı sokakta. Hücresinin
hemen yanında büyük dua kitabını okumakla
meşgul görünen, fakat demir kafesteki kitaptan



ziyade darağacıyla ilgilenen ve ara sıra
darağacına karanlık ve uğursuz bakışlar
fırlatan bir rahibe gözü ilişti. Muhterem bir adam
olan Josas Başdiyakozu’nu tanıdı.

“Muhterem peder,” dedi, “kimi asacaklar?”
Rahip ona baktı ve cevap vermedi; kadın

sorusunu tekrarladı. Bunun üzerine Rahip,
“Bilmiyorum,” dedi.

“Demin şurada çocuklar vardı, bir çingene
kızının asılacağını söylüyorlardı,” diye devam
etti münzevi kadın.

“Sanırım öyle,” dedi Rahip.
O zaman Paquette la Chantefleurie, sırtlan

gülüşünü andıran bir kahkaha attı.
“Hemşire,” dedi Başdiyakoz, “demek

çingenelerden bu kadar nefret ediyorsunuz?”
“Tabii nefret ederim,” diye haykırdı

münzevi, “bunlar kan emici vampirlerdir, çocuk
hırsızları! Benim küçük kızımı, yavrumu, biricik
evladımı yediler! Artık kalbim yok! Onu da
yediler!”

Korkunç görünmekteydi. Rahip soğuk bir
tavırla ona bakıyordu.



“Hele içlerinde özellikle nefret ettiğim,
lanetlediğim bir tanesi var ki!” diye devam etti
kadın. “Genç bir kız, annesi yemeseydi benim
kızım da o yaşta olacaktı. Bu genç yılan,
hücremin önünden her geçişinde kan beynime
sıçrıyor!”

“Öyleyse hemşire, sevinebilirsiniz,” dedi
Rahip adeta bir mezarlık heykelinden gelen
buz gibi bir sesle, “çünkü bugün öldüğünü
göreceğiniz kişi işte o kızdır.”

Sonra başı göğsüne düştü ve ağır ağır
uzaklaştı.

Münzevi kadın sevinçten deliye döndü.
“Ben ona demiştim, bir gün darağacına

çıkacağını söylemiştim! Sağ olun Rahip
Efendi!” diye haykırdı.

Sonra saçı başı darmadağın, gözleri
çakmak çakmak, omuzlarıyla duvarlara
çarparak kafeste uzun süre aç kalmış ve
yemek zamanının yaklaştığını hisseden dişi bir
kurdun yırtıcı tavırlarıyla, pencere
parmaklıklarının önünde geniş adımlarla volta
atmaya başladı.



VI
Farklı yaratılmış üç insan kalbi

Bu arada, Phœbus ölmemişti. Bu tip
insanlar dokuz canlıdır. Kralın özel yetkili
avukatı Philippe Lheulier zavallı Esmeralda’ya,
“Ölmek üzere,” dediğinde ya yanılmış ya da
şaka yapmıştı. Başdiyakoz da mahkûma,
“Öldü,” diye tekrarladığında, gerçekte hiçbir
şey bildiği yoktu ama buna inanıyor, güveniyor
ve öyle olmasını kuvvetle umuyordu. Sevdiği
kadına, rakibi hakkında iyi haberler vermek
tahammül sınırlarını aşardı zira. Onun yerinde
hangi erkek olsa böyle yapardı.

Phœbus’ün yarası ağır olmadığından
değil; ağır olmasına ağırdı; ama Başdiyakoz’un
övündüğü kadar ağır değildi. İlk anda devriye
erlerinin onu götürdükleri hekim, sekiz gün
boyunca hayatı konusunda kaygılanmış, hatta
bunu kendisine Latince söylemişti. Fakat
gençlik tekrar üstün gelmiş ve çoğu zaman



olduğu gibi, teşhisler ne derse desin, doğa
hekime nanik yaparak hastayı kurtarıvermişti.
Phœbus, Philippe Lheulier ve kilise mahkemesi
sorgucularına ilk ifadesini daha hekimin
kerevetinde yatarken vermiş, bu husus fena
halde canını sıkmıştı. Bu yüzden bir sabah,
kendini daha iyice hissedince, altın
mahmuzlarını eczacıya rehin bırakarak oradan
sıvışmıştı. Kaldı ki bu husus olayın
soruşturulmasında hiçbir sıkıntıya sebep
olmamıştı. O zamanın adaleti bir ağır ceza
davasında netlik ve titizliği pek az umursardı.
Sanığın asılması yeterdi, onun için gerekli olan
tek şey buydu. Bu davadaysa yargıçların
elinde Esmeralda aleyhine yeterince delil vardı.
Phœbus’ün öldüğüne inanmışlar, böylece her
şey söylenmişti.

Öte yandan Phœbus de fazla uzağa
kaçmış değildi. Paris’ten birkaç merhale ötede,
Ile-de-France’ta bulunan Queue-en-Brie’deki
garnizonuna gitmişti, o kadar.

Ne de olsa bu davada şahsen hâkim
karşısına çıkmak hiç işine gelmiyordu. Orada



gülünç duruma düşeceğini az çok
hissediyordu. Aslında bütün bu olay hakkında
ne düşüneceğini de pek biliyor değildi.
Askerlikten başka özelliği bulunmayan her
asker gibi dinî inanca kayıtsız ama batıl
inançlara yatkın olarak kafasında bu macerayı
sorgulamaya kalktığında, keçi konusunda,
Esmeralda’yla garip bir biçimde karşılaşması
konusunda, kızın bir o kadar garip olan aşkını
sezdiriş tarzı konusunda, çingeneliği
konusunda ve nihayet asık suratlı keşiş
konusunda, içi bir türlü rahat etmiyordu. Bu
hikâyede aşktan çok büyücülük, muhtemelen
bir cadı, belki de Şeytan’ı görüyordu ya da bir
komedi veya o zamanın diliyle bir dinî oyun;
ama kendisine son derece sünepe bir rolün,
dayak yiyen ve haline gülünen adam rolünün
düştüğü pek nahoş bir oyun... Yüzbaşı bu
yüzden süklüm püklümdü. La Fontaine’imizin
hayran olunacak biçimde betimlediği o utancı
duyuyordu:

Bir tavuğun tuzağına düşmüş bir tilki gibi



utanç içinde.187

Ayrıca olayın dile düşmeyeceğini, kendisi
ortada görünmezse adının pek telaffuz
edilmeyeceğini, her halükârda Tournelle’deki
duruşma dışında duyulmayacağını umuyordu.
Bu konuda yanılmıyordu da, zira o zaman
Gazette des Tribunaux gibi şeyler yoktu;
ayrıca Paris’in sayısız adalet yerlerinden
birinde bir kalpazan kaynatılmadan, bir büyücü
asılmadan veya bir sapkın yakılmadan tek bir
hafta geçmediği için, halk bütün sokak
başlarında yaşlı feodal Thémis Hanım’ı
kollarını sıvamış, darağaçları, merdivenler ve
teşhir direklerinin başında görevini yerine
getirirken görmeye o denli alışıktı ki, artık
neredeyse böyle şeylere aldırış etmez
olmuştu. O zamanın kibarlar topluluğu, sokağın
köşesini dönen mahkûmun adını bile doğru
dürüst bilmiyor, ayaktakımı ise olsa olsa bu
değersiz yemeğin tadını çıkarıyordu. İdam,
kamusal hayatın alışılmış bir olayıydı, fırıncının
hamur teknesi ya da deri yüzücünün



mezbahası gibi... Cellat, bir diğerinden bir
nebze daha karanlık bir tür kasaptı.

Dolayısıyla Phœbus, büyücü Esmeralda
ya da kendi deyişiyle Similar konusunda,
çingenenin ya da asık suratlı keşişin (onun için
hangisi olduğu fark etmiyordu) indirdiği hançer
darbesi konusunda ve davanın sonucu
konusundaki kaygılarını çabucak kafasından
attı. Fakat yüreği bu yönden boşalır boşalmaz
Fleur-de-Lys’in hayali gelip oraya yerleşti.
Yüzbaşı Phœbus’ün yüreği, o zamanın fiziği
gibi, boşluktan nefret ediyordu.

Öte yandan, nalbantların ve elleri
çalışmaktan çatlamış inek güden kadınların
yaşadığı bir köy, anayolun iki yanında yarım
fersah boyunca uzanan yıkık dökük evler ve
kulübelerden oluşmuş uzun bir kordon,
kısacası bir “kuyruk188” olan Queue-en-
Brie’deki kışla hayatı da son derece tatsız bir
hayattı.

Fleur-de-Lys, yüzbaşının sondan bir
önceki aşkıydı, güzel bir kızdı ve yüklüce bir
çeyiz anlamına geliyordu; dolayısıyla âşık



süvari bir sabah, tamamen iyileşmiş olarak ve
iki ayın sonunda çingene kızı olayının
kapanmış ve unutulmuş olması gerektiğini
düşünerek, çalımlı çalımlı Gondelaurier
Konağı’nın kapısında arzı endam eyledi.

Notre-Dame’ın kapısının önünde, kilise
meydanında toplanmış oldukça büyük bir
kalabalığa dikkat etmedi; mayıs ayında
olduklarını hatırladı, herhangi bir tören alayı, bir
yortu, bir şenlik filan olduğunu düşündü, atını
kapı kemerindeki halkaya bağladı ve neşe
içinde nişanlısının yanına çıktı.

Kız, annesiyle yalnızdı.
Fleur-de-Lys yüreğinde hâlâ büyücü kızın

gösterisinin, keçisinin, lanetli alfabesinin ve
Phœbus’ün uzun süre ortadan kayboluşunun
acısını taşıyordu. Yine de sevgili yüzbaşısının
kapıdan girdiğini görünce onu o denli yakışıklı,
üniformasını o denli yeni, palaskasını o denli
parlak ve tavırlarını o derece âşıkane buldu ki,
zevkten yanakları al al oldu. Soylu hanımın da
tüm güzelliği üstündeydi. Muhteşem kumral
saçlarını hayranlık uyandıracak biçimde



örmüş, Colombe’dan öğrendiği bir şıklıkla,
beyaz tenli kadınlara o denli yakışan gök
mavisi bir entari giymişti, gözleri bu ten
rengindeki kadınlara daha da çok yakışan o
aşk baygınlığıyla dalıp gitmişti.

Uzun süredir güzel kadın namına Queue-
en-Brie’ nin aşüftelerinden başkasını görmemiş
olan Phœbus, Fleur-de-Lys’in karşısında
kendinden geçti ve hal böyle olunca subayımız
o denli kibar ve âşıkane tavırlar takındı ki, her
şey çabucak tatlıya bağlandı. Kocaman
koltuğunda yine tüm analık azametiyle
oturmakta olan Madam de Gondelaurier’nin bile
onu azarlamaya yüreği elvermedi. Fleur-de-
Lys’in sitemleri ise bir anda sevgi dolu
cıvıldamalara dönüştü.

Genç kız pencerenin önüne oturmuş,
kasnağında yine “Neptün’ün Mağarası”nı
işlemeye devam ediyordu. Yüzbaşı onun
sandalyesinin arkalığına dayanmış, kız da
alçak sesle onu okşar gibi azarlıyordu.

“İki koca aydır nerelerdeydiniz, sizi
zalim?”



“Size yemin ederim,” diyordu bu sorudan
biraz rahatsız olan Phœbus, “bir
başpiskoposun bile düşlerini süsleyecek kadar
güzelsiniz!”

Kız gülümsemekten kendini alamıyordu.
“Tamam, anladık, beyefendi. Bırakın şimdi

benim güzelliğimi de soruma cevap verin.
Güzellikmiş, hıh!”

“Pekâlâ sevgili kuzinim, garnizondan
göreve çağırmışlardı.”

“Peki, neredeymiş bu görev? Ve neden
bana vedaya gelmediniz?”

“Queue-en-Brie’de.”
Phœbus birinci sorunun ikincisinden

sıyrılmaya yardımcı olmasından pek
memnundu.

“Ama o yer şuracıkta beyefendi. Neden bir
kez bile beni ziyarete gelmediniz?”

Burada Phœbus ciddi şekilde sıkıntıya
düştü.

“Şeyden dolayı... yani hizmet... ha, bir de
güzeller güzeli kuzinim, hasta olmuştum...”

“Hasta mı?” dedi kız korkuyla.



“Evet... yaralanmıştım.”
“Yaralandınız ha!”
Zavallı kızcağız allak bullak olmuştu.
“Oo, bu kadar telaş etmenize gerek yok,”

dedi Phœbus umursamaz bir tavırla, “önemli
bir şey değil. Bir kavga, bir kılıç darbesi;
bundan size ne ki?..”

“Bundan bana ne ha?” diye haykırdı Fleur-
de-Lys yaşla dolu güzel gözlerini ona doğru
kaldırarak. “Ahh, bunu derken asıl
düşündüğünüzü söylemiyorsunuzdur herhalde!
Neymiş bu kılıç darbesi bakalım! Her şeyi
bilmek istiyorum.”

“Pekâlâ, güzelim benim, Mahé Fédy ile
biraz atıştık; biliyorsunuz, hani şu Saint-
Germain-en-Laye’deki teğmen... Sonunda
ikimizin vücudunda da birkaç parmaklık kılıç
yarası açıldı. Hepsi bu işte.”

Yalancı yüzbaşı, şeref uğruna yapılan bir
dövüşün bir kadının gözünde her zaman
erkeğin değerini yükselteceğini gayet iyi
biliyordu. Nitekim Fleur-de-Lys de şimdi ona
korku, zevk ve hayranlık dolu gözlerle



bakıyordu. Fakat içi tamamen rahat etmiş
değildi.

“Neyse, siz tamamen iyileşmiş olun da,
gerisi mühim değil Phœbus’üm,” dedi. “O
dediğiniz Mahé Fédy’yi tanımıyorum ama kötü
bir adam olduğu belli. Peki bu kavganın sebebi
neydi?”

Konuşmanın burasında, hayal gücü pek
yaratıcı olmayan yüzbaşı, bu yiğitlik
meselesinden nasıl sıyrılacağını bilemez oldu..

“Aman, ne bileyim? Önemsiz bir şey, bir
at, bir söz! Güzel kuzinim!” diye haykırdı
birdenbire konuyu değiştirmek için, “Avludan
gelen şu gürültü ne acaba?”

Pencereye yaklaştı.
“Aman Tanrım! Güzel kuzinim, meydanda

bir sürü insan toplanmış!”
“Bilmiyorum,” dedi Fleur-de-Lys, “ama

galiba bu sabah kilisenin önünde bir cadı
nedamet getirecek, sonra da asılacakmış.”

Yüzbaşı, Esmeralda olayının kapanmış
olduğuna o kadar inanmıştı ki, Fleur-de-Lys’in
sözlerinden hiç tedirgin olmadı. Fakat birkaç



soru daha sormadan edemedi.
“Bu cadının adı neymiş?”
“Bilmiyorum,” dedi kız.
“Ne yaptığını söylüyorlar?”
Kız bu kez de beyaz omuzlarını silkti.
“Bilmiyorum.”
“Aman Tanrım!” dedi anne, “şimdilerde o

kadar çok büyücü var ki, sanırım adlarını bile
bilmeden yakıyorlar. Ha onların adlarını
öğrenmeye çalışmışsın, ha gökteki her
bulutun... Ama endişeye mahal yok, Tanrı
kaydını sağlam tutar. –Sözün burasında
saygıdeğer hanımefendi kalkıp pencereye
gitti.– “Aman Yarabbi!” dedi, haklıymışsınız
Phœbus, sahiden büyük bir kalabalık
toplanmış. Azize adına, damların üstünde bile
insan var! Biliyor musunuz Phœbus, bu bana
kendi gençliğimi hatırlattı. VII. Charles’ın
Paris’e girişini... O zaman da bu kadar çok
insan vardı. Hangi yıldı bilmiyorum. Bundan
bahsettiğim zaman, sana çok eski bir olaymış
gibi geliyor, değil mi? Benim içinse daha dün
gibi. Ama o zamanki şimdikinden çok daha



güzel bir topluluktu. Saint-Antoine Kapısı’nın
üstündeki mazgallara kadar her yerde insan
vardı. Kral, Kraliçe’yi atının terkisine almıştı;
Haşmetmeaplarının ardından bütün senyörlerin
hanımları da aynı şekilde terkide geliyorlardı.
Hayli gülüşme olduğunu hatırlıyorum, çünkü
pek kısa boylu olan Amanyon de Garlande’ın
yanında dev cüsseli bir şövalye, yığınla İngiliz
öldürmüş olan Senyör Matefelon vardı. Çok
güzeldi doğrusu. Kırmızı sancaklarıyla göz
alan bütün Fransız asilzadelerinin dahil olduğu
bir geçit töreni. Aralarında flamalılar ve
bayraklılar vardı. Ne bileyim, örneğin Calan
senyörü flamalı, Jean de Châteaumorant
bayraklıydı; Coucy senyörü de bayraklıydı,
hem de Bourbon dükününki hariç diğerlerinin
hepsinden daha büyük bir bayraktı bu. Heyhat!
Bütün bunların bir zamanlar var olduğunu ama
şimdi hiçbir şeyin kalmadığını düşünmek ne
hazin!

İki âşık, saygıdeğer yaşlı hanımı
dinlemiyorlardı. Phœbus gelip tekrar
nişanlısının sandalyesinin arkalığına



yaslanmıştı; bulunduğu bu harika konumdan,
çapkın bakışları Fleur-de-Lys’in yakalığının
bütün açıklıklarına nüfuz edebilmekteydi. Söz
konusu yakalık ise o denli usturuplu açılıyor,
şövalyeye o denli hoş şeyler gösteriyor ve
daha bir o kadar da hoşlarını tahayyül etmesini
sağlıyordu ki, bu saten yansımalı tenden
gözleri kamaşan Phœbus içinden şöyle
diyordu: “İnsan beyaz tenli bir kızdan
başkasını sevebilir mi hiç?” Her ikisi de
sessizliklerini koruyorlardı. Genç kız zaman
zaman, tatlı tatlı ve mutlu bakan gözlerini ona
doğru kaldırıyor, ikisinin saçları ilkbahar
güneşinin ışınlarında birbirine karışıyordu.

“Phœbus,” dedi aniden Fleur-de-Lys alçak
sesle, “üç ay sonra evleniyoruz, hayatınızda
benden başka bir kadın sevmediğinize yemin
edin.”

“Yemin ediyorum, güzel meleğim!” dedi
Phœbus; tutkulu bakışları da Fleur-de-Lys’i
ikna etmek için sesinin samimi vurgusuna
destek oluyordu. Belki o anda söylediklerine
kendisi de inanıyordu.



Bu sırada anlayışlı anne de, nişanlıları
böyle tam anlaşmış halde görmekten
ziyadesiyle memnun, eve dair bir ayrıntıyla
ilgilenmek üzere odadan çıkmıştı. Phœbus
bunu fark etti; böyle yalnız kalmak
maceraperest yüzbaşıya o denli cesaret verdi
ki, kafasında pek garip fikirler uyanmaya
başladı. Fleur-de-Lys kendisini seviyordu,
nişanlısıydı, onunla yalnızdı, kıza olan eski
arzusu yeniden uyanmıştı, elbette bütün
tazeliğiyle değil ama bütün şiddetiyle... Ne de
olsa insanın kendine ait bir meyveyi henüz
olgunlaşmadan tatması büyük bir suç teşkil
etmezdi. Bu düşüncelerin gerçekten
şövalyenin aklından geçip geçmediğini bilmem;
ama kesin olan şuydu ki, Fleur-de-Lys
birdenbire onun bakışlarındaki ifadeden ürktü,
etrafına bakındı ve annesini göremedi.

“Aman Tanrım!” dedi, kızarmış ve endişeli
bir halde, “Burası çok sıcak oldu!”

“Sahiden de,” dedi Phœbus, “öğleye pek
bir şey kalmadı. Güneş artık rahatsız ediyor.
Perdeleri çektik mi, iş tamamdır.”



“Yoo, hayır!” diye bağırdı zavallı kızcağız,
“tam tersine, temiz havaya ihtiyacım var.”

Köpek sürüsünün nefesini ensesinde
hisseden bir maral gibi yerinden kalktı,
pencereye koştu ve kendini balkona attı.

Epeyce canı sıkılan Phœbus de ister
istemez peşinden gitti.

Bildiğimiz gibi balkonun baktığı Notre-
Dame Meydanı o sırada, utangaç Fleur-de-
Lys’e korkusunun niteliğini değiştirten garip ve
ürpertici bir manzara arz ediyordu.

Bütün yan sokaklardan akın akın gelen
büyük bir kalabalık meydanı tamamen
doldurmuştu. Söz konusu meydanı çevreleyen
dirsek dayama yüksekliğindeki küçük duvar,
önüne zaptiye çavuşlarından ve ellerinde
silahlarıyla arkebüzcülerden oluşan kalın bir
duvar çekilmiş olmasaydı, burayı boş tutmaya
yetmezdi. Bu mızrak ve arkebüz ormanı
sayesinde meydan boştu. Girişi, piskoposluk
armasını taşıyan bir teberdar müfrezesi
koruyordu. Kilisenin geniş kapıları kapalıydı; bu
durum meydana bakan sayısız pencereyle



tezat oluşturuyordu, zira çatıdakilere varıncaya
kadar hepsi açık olan bu pencerelerde, aşağı
yukarı bir topçu kışlasında üst üste yığılmış
gülleleri andıran binlerce kafa görülüyordu.

Kalabalığın yüzeyi boz renkli ve kirliydi.
Muhakkak ki, beklediği seyirlik de halkın en
iğrenç yanlarını ortaya çıkarıp harekete
geçirecek cinstendi. Kaynaşıp duran bu sarı
serpuş ve yağlı saçların çıkardığı gürültüden
daha iğrenç bir şey olamazdı. Bu kalabalığın
içinde çığlıktan çok kahkaha, erkekten çok
kadın vardı.

Ara sıra, sert ve çın çın öten bir ses genel
uğultuyu delip geçiyordu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

“Hey, Mahiet Baliffre! Onu burada mı
asacaklar?”

“Aptal! Burada idam gömleğiyle nedamet
getirecek! Yüce gönüllü Tanrımız mahkûmun
suratına Latince öksürecek! Bu iş hep burada,
öğleyin yapılır. Darağacı görmek istiyorsan



Grève Meydanı’na git.”
“Sonra giderim.”

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

“Baksana Boucandry Kadın, günah
çıkaracak olan rahibi reddetmiş mi sahiden?”

“Galiba evet, Bechaigne Kadın.”
“Görüyor musun? Dinsiz imansız!”

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

“Beyefendi, âdet böyle. Adalet Sarayı
savcısı, yargılanıp hüküm giymiş suçluyu, eğer
ruhbandan değilse Paris valiliğine,
ruhbandansa piskoposluk mahkemesine teslim
eder. ”

“Teşekkür ederim beyefendi.”

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

“Aman Tanrım!” diyordu Fleur-de-Lys,
“Zavallı yaratık!”

Bu düşünce, ahalinin üstünde gezdirdiği



bakışlarını ıstırapla dolduruyordu. Bu
ayaktakımından çok, kızla meşgul olan
yüzbaşı, âşıkane bir tavırla, arkadan kızın
belini mıncıklayıp duruyordu. Kız dönüp
gülümseyerek yalvardı.

“Lütfen, bırakın beni Phœbus! Annem
gelirse elinizi görür!”

O sırada Notre-Dame’ın saati ağır ağır
öğleyi vurdu. Kalabalıktan bir memnuniyet
uğultusu yükseldi. On ikinci vuruşun son
titreşimleri ancak bitmişti ki, bütün başlar
rüzgâr altındaki dalgalar gibi yükselip alçaldı;
sokaktan, pencerelerden ve damlardan büyük
bir haykırış yükseldi: “İşte geliyor!”

Fleur-de-Lys görmemek için yüzünü
elleriyle kapattı.

“Güzelim,” dedi Phœbus, “içeri girmek
ister misiniz?”

“Hayır,” dedi kız ve korkudan kapatmış
olduğu gözlerini bu kez meraktan açtı.

Tam o sırada güçlü bir Norman
katanasının çektiği, beyaz haçlı mor üniforma
taşıyan bir süvari müfrezesi tarafından sımsıkı



kuşatılmış, iki tekerlekli bir yük arabası Saint-
Pierre-aux-Bœufs Sokağı’ndan meydana giriş
yapmıştı. Devriye çavuşları, lobutlarını sağa
sola savurarak kalabalığın arasından ona yol
açıyorlardı. Arabanın yanı başında, siyah
giysileri ve eyer üstündeki acemice
duruşlarından tanınan bazı zaptiye ve adliye
görevlileri at sürüyorlardı. Başlarında Üstat
Jacques Charmolue caka satmaktaydı.

Ölüm arabasında elleri arkasında bağlı,
yanında rahip olmayan bir genç kız oturuyordu.
İç gömleğiyleydi, uzun siyah saçları (o devirde
saçları ancak darağacının dibinde kesmek
âdetti) dağınık halde kısmen açılmış boynuna
ve omuzlarına dökülüyordu.

Bir karganın tüylerinden daha parlak olan
bu dalgalı saç yığınının arasından, kızcağızın
boynuna boz renkli ve pürtüklü kalın bir ipin
bağlanıp düğümlenmiş olduğu görülüyordu; bu
kaba ip zavallı kızın köprücükkemiklerini tahriş
ediyor, güzel boynuna bir solucanın bir çiçeğe
sarılması gibi dolanıyordu. İpin altında yeşil
sırça boncuklarla süslü bir muska parlıyordu;



ölecek olanların hiçbir isteği reddedilmediği için,
bunu üzerinde bırakmışlardı kuşkusuz.
Pencerelerdeki seyirciler, arabanın gerisinde,
son bir kadınlık içgüdüsüyle altına çekerek
saklamaya çalıştığı çıplak bacaklarını
görebiliyorlardı. Ayaklarının dibinde onun gibi
bağlı küçük bir keçi vardı. Mahkûm kötü
bağlanmış gömleğini dişleriyle tutuyordu. Sanki
içine düştüğü felaketten başka, böyle
neredeyse çıplak olarak bütün bakışlara
sunulmaktan da acı çekiyordu. Ne yazık ki,
hicap duygusu bu tür ürpertiler için yaratılmış
değildir.

“Yüce İsa!” diye haykırdı Fleur-de-Lys
birdenbire yüzbaşıya. “Baksanıza sevgili
kuzenim, bu o meymenetsiz, keçili çingene
kızı!”

Konuşurken Phœbus’e doğru döndü.
Yüzbaşı da gözlerini arabaya dikmiş, beti benzi
atmıştı.

“Hangi keçili çingene kızı?” dedi dili
dolaşarak.

“Nasıl olur!” dedi Fleur-de-Lys,



“Hatırlamıyor musunuz?”
Phœbus, kızın sözünü kesti:
“Ne demek istediğinizi anlamıyorum.”
İçeri girmek için bir adım attı. Fakat

vaktiyle aynı çingene kızı yüzünden kapıldığı
büyük kıskançlığı tekrar uyanmış olan Fleur-
de-Lys, yüzbaşıya kuşku dolu ve nüfuz edici
bir bakışla baktı. O cadının davasına karışmış
olan bir yüzbaşıdan bahsedildiğini şu anda
hayal meyal hatırlıyordu.

“Neyiniz var?” dedi Phœbus’e, “Sanki bu
kadın sizi allak bullak etti.”

Phœbus alaycı alaycı gülmeye çalıştı.
“Beni mi! Hadi canım siz de! Ne

demezsin!”
“Öyleyse burada kalın,” dedi kız

buyururcasına, “sonuna kadar seyredelim.”
Zavallı çaresiz yüzbaşı, balkonda

kalmaya mecbur oldu. İçine biraz su serpen
şey, mahkûmun gözlerini arabanın zemininden
ayırmamasıydı. Bu sahiden de Esmeralda’ydı.
Felaket ve alçalışın bu son basamağındayken
bile hâlâ güzeldi, iri siyah gözleri yanaklarının



çöküklüğünden dolayı daha iri görünüyordu,
solgun yüzü duru ve kusursuzdu. Önceki
haline, bir Masaccio Meryem’inin bir Raffaello
Meryem’ine benzediği gibi benziyordu: daha
zayıf, daha ince, daha süzülmüş...

Zaten şaşkınlık ve umutsuzluk yüzünden
o kadar derinden kırılmıştı ki, bir biçimde
sarsıntıya uğramamış ve edebi dışında
tesadüfe bırakmadığı hiçbir yanı yoktu. Vücudu
arabanın her sarsılışında, cansız veya kırık bir
şey gibi yerinde zıplıyordu. Bakışları ölgün ve
çılgındı. Göz pınarında bir damla yaş
görülüyor; ama gözyaşı öylece duruyordu;
adeta donmuştu.

Bu arada iç karartıcı atlı kafilesi sevinç
çığlıkları ve meraklı tavırlar arasında kalabalığı
yarıp geçmişti. Ancak, olaylara sadık bir tarihçi
olmak için belirtelim ki, onu bu kadar güzel ve
bu kadar yıkılmış gören en katı kalplilerinden
birçoğu merhamete gelmişti.

Araba meydana girmişti.
Orta kapının önünde durdu. Kafile iki yana

açılıp sıraya dizildi. Kalabalık sesini kesti,



resmiyet ve tedirginlik dolu bu sessizlikte,
büyük kapının iki kanadı sanki kendiliğinden,
tiz bir çığırtma sesi çıkararak gıcırdayan
zıvanaları üzerinde döndüler. O zaman derin
ve karanlık kilisenin içi, bir baştan bir başa
gözler önüne serildi; mateme bürünmüş, ana
mihrabın üstünde uzaktan göz kırpan birkaç
mumla şöyle böyle aydınlatılmış, ışıktan
gözlerin kamaştığı meydanın ortasında bir
mağara ağzı gibi açılmıştı... Ta dipte, apsisin
loşluğu içinde, tonozdan yere kadar inen siyah
bir kumaşın üstüne uzatılmış devasa bir
gümüş haç seçiliyordu. Tüm sahın ıssızdı;
ancak koro yerinin gerideki iskemlelerinde
birkaç rahip başının kımıldadığı belli belirsiz
fark ediliyordu; büyük kapı açıldığı anda
kiliseden pes perdeden gür ve yeknesak bir
ezgi, sanki mahkûmun başına dalga dalga iç
karartıcı mezmur parçaları saçan bir ilahi
yükseldi.

Non timebo millia populi circumdantis me.
Exsurge, Domine; salvum me



fac, Deus!
Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt
aquæ

usque ad animam
meam.

Infixus sum in limo profundi; et non est
substantia.189

Bununla eşzamanlı olarak bir başka ses,
korodan ayrı, ana mihrabın basamaklarında şu
hüzünlü sunuş ilahisini okuyordu:

Qui verbum meum audit, et credit ei qui
misit me,
habet vitam æternam et in judicium non
venit;
sed transit a morte in vitam.190

Kendi karanlıklarında kaybolmuş birkaç
ihtiyarın, gençlik ve hayat dolu, baharın ılık
havasıyla okşanan, ışığa boğulmuş bu güzel
yaratığın ruhu için uzaktan okuduğu bu ilahi,
ölüler ayini ilahisiydi.



Halk, saygılı bir sessizlik içinde dinliyordu.
Zavallı şaşkın ve ürkmüş kızcağız,

kilisenin karanlık bağrında görme ve düşünme
yetisini kaybetmiş gibi görünüyordu. Kanı
çekilmiş dudakları dua ediyormuş gibi
oynuyordu; cellat yamağı arabadan inmesine
yardım etmek üzere yaklaştığında, alçak sesle
Phœbus kelimesini mırıldandığını işitti.

Ellerini çözdüler, aynı şekilde çözülmüş
olan ve kendini özgür hissettiği için sevinçten
meleyen keçisiyle birlikte arabadan indirdiler,
sert kaldırımın üzerinde yalınayak, kapıya
çıkan basamakların dibine kadar yürüttüler.
Boynundaki ipin ucu yerde sürünüyordu, onu
izleyen bir yılandı adeta.

O zaman kilisede ilahiler sustu. Karanlıkta
büyük bir altın haçla bir dizi mum harekete
geçti. Rengârenk üniformalı İsviçreli
muhafızların, teberlerini yere vurdukları
duyuldu, birkaç dakika sonra özel ayin
kıyafetleri içinde rahipler ve diyakozlardan
oluşan, ilahiler mırıldanarak ağır ağır mahkûma
doğru gelen uzun bir tören kafilesi, mahkûmun



ve kalabalığın görüş alanına girdi. Fakat kızın
gözü, en başta, haçı taşıyanın hemen
arkasında yürüyen kişiye takıldı.

“Ahh!” dedi alçak sesle, korkudan
ürpererek, “İşte yine o! O rahip!”

Gerçekten de bu, Başdiyakoz’du. Solunda
muganni yardımcısı, sağında elinde asasıyla
muganni yürüyordu. Başdiyakoz başını arkaya
atmış, gözleri açık ve sabit, gür bir sesle ilahi
söyleyerek ilerliyordu:

De ventre inferi clamavi, et exaudisti
vocem meam,
Et projecisti me in profundum in corde
maris, et

flumen
circumdedit
me.191

Sivri kemerli yüksek kapının altında, siyah
haç işlemeli gümüş renkli bol bir cüppeye
sarınmış olarak gün ışığına çıktığı zaman o
derece solgundu ki, kalabalıktan birçok kişi



onun, koro yerindeki mezar taşlarının üstünde
diz çökmüş mermer piskoposlardan biri
olduğunu zannetti, sanki ayağa kalkmış ve
ölecek olanı, mezarın eşiğinde karşılamaya
gelmişti. En az onun kadar solgun ve onun
kadar heykele benzeyen kız, eline yanmakta
olan, sarı balmumumdan ağır bir mum
tutuşturulduğunu doğru dürüst fark etmemişti
bile; nedamet getirme cezasının uğursuz
içeriğini okuyan zabıt kâtibinin cırtlak sesini
duymamış, amin diye karşılık vermesi
istendiğinde, “Amin!” demişti. Biraz olsun
canlılık ve kuvvet bulmak için, Rahip’in
muhafızlarına uzaklaşmalarını işaret ettiğini ve
kendisine doğru tek başına geldiğini görmesi
gerekti.

O zaman kanının beynine çıktığını hissetti
ve çoktan uyuşmuş bu soğuk ruhta tekrar bir
infial kalıntısı uyandı.

Başdiyakoz yavaş yavaş yaklaştı. Bu
acıklı durumda bile, onun şehvet, kıskançlık ve
arzudan parlayan gözlerini, çıplak vücudunda
gezdirdiğini gördü kız. Derken Rahip yüksek



sesle şöyle dedi: “Küçükhanım,
günahlarınızdan ve kusurlarınızdan ötürü
Tanrı’dan af dilediniz mi?” Sonra kızcağızın
kulağına eğildi ve ekledi (seyirciler kızın son
kez günah çıkardığını sanıyorlardı):

“Beni istiyor musun? Seni hâlâ
kurtarabilirim!”

Kız, gözlerini Rahip’e dikti:
“Defol, iblis! Yoksa seni ihbar ederim.”
Rahip ürkütücü bir şekilde gülümsemeye

başladı.
“Sana kimse inanmaz. Suçuna bir de

rezalet eklemiş olursun. Çabuk cevap ver!
Beni istiyor musun?”

“Phœbus’üme ne yaptın?”
“O öldü,” dedi Rahip.
Tam o anda, sefil Başdiyakoz gayriihtiyarı

başını kaldırdı ve meydanın öbür ucunda,
Gondelaurier Konağı’nın balkonunda, Fleur-de-
Lys’in yanında dikilen yüzbaşıyı gördü.
Sendeledi, gözlerini ovuşturdu, tekrar baktı,
alçak sesle lanet okudu ve bütün yüz hatları
şiddetle kasıldı.



“Peki öyleyse, öl!” dedi dişlerinin
arasından. “Kimsenin olmayacaksın.”

Bunun üzerine, elini çingene kızına doğru
kaldırarak, kasvetli bir sesle haykırdı:

“I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus
misericors!192”

Bu kasvetli törenleri bitirirken kullanılması
âdet olan korkutucu cümleydi bu. Rahip’in
cellata verdiği, üzerinde anlaşılmış işaretti...

Halk diz çöktü.
“Kyrie Eleison,”193 dedi kapı kemerinin

altında kalmış olan rahipler.
“Kyrie Eleison,” diye tekrarladı kalabalık,

bütün başların üstünde çırpıntılı bir denizin
dalga sesleri gibi dolaşan o uğuldamayla.

“Amin,” dedi Başdiyakoz.
Mahkûma sırtını döndü, başı göğsüne

düştü, ellerini kavuşturdu, tekrar rahip alayına
katıldı; birkaç dakika sonra, haç, mumlar ve
cüppelilerle birlikte, katedralin sise bürünmüş
kemerlerinin altında kaybolduğu görüldü;
çınlayan sesi, yavaş yavaş şu umutsuzluk



ayetini terennüm eden koronun içinde söndü
gitti:

Omnes gurgites tui et fluctus tui super me
transierunt!194

Aynı anda, İsviçreli muhafızların demir
uçlarıyla yeri döven teberlerinin aralıklı yankısı
da, sütun aralarında giderek sönerken
mahkûmun son saatini vuran bir saat sarkacı
etkisi yaratmaktaydı.

Bu esnada Notre-Dame’ın kapıları açık
bırakılmıştı; böylece boş, ıssız, yaslı, mumsuz
ve insan sesinden yoksun kilisenin içini
görmek mümkündü..

Mahkûm, kendisine ne yapılacaksa
yapılmasını bekleyerek, kımıldamadan yerinde
duruyordu. Değnekli çavuşlardan birinin, bütün
bu sahne boyunca büyük kapıdaki kabartmayı
incelemekle meşgul olan Üstat Charmolue’yü
uyarması gerekti. Bu kabartma kimilerine göre
İbrahim’in oğlunu kurban edişini, başkalarına
göreyse güneşin melekle, ateşin çalı çırpı



demetiyle ve zanaatkârın da İbrahim’le
simgelendiği, felsefe taşı işlemini temsil
ediyordu.

Üstadı bu seyirden ayırmak bayağı zor
olduysa da, sonunda dönüp baktı; yaptığı bir
işaret üzerine sarı giysili iki adam, cellat
yardımcıları, ellerini bağlamak üzere çingene
kızına yaklaştılar.

Zavallı kızcağız uğursuz arabaya tekrar
binip son durağına doğru yola koyulacağı anda,
yürek paralayan bir yaşama isteğine kapılmış
gibi göründü. Kuru ve kızarmış gözlerini
gökyüzüne, güneşe, yer yer mavi üçgen veya
dörtgenlerle aralanan gümüş rengi bulutlara
doğru kaldırdı; sonra aşağı, yere, kalabalığa,
evlere doğru indirdi. Birdenbire, sarılar içindeki
adam, bileklerini bağlarken korkunç bir feryat,
bir sevinç çığlığı kopardı. Orada, meydanın
köşesindeki o balkonda, onu görmüştü:
sevdiceği, efendisi, hayatındaki öbür hayalet
olan Phœbus’ü!

Yargıç yalan söylemişti! Rahip yalan
söylemişti! Balkondaki gerçekten oydu,



şüpheye düşmesi mümkün değildi, oradaydı
işte, yakışıklı, kanlı canlı, pırıl pırıl
üniformasının içinde, sorgucu başında, kılıcı
belinde!

“Phœbus!” diye haykırdı, “Phœbus’üm
benim!”

Sevgi ve mutluluktan titreyen ellerini ona
doğru uzatmak istedi; ama ne yazık ki
bağlıydılar.

O zaman yüzbaşının kaşlarını çattığını,
omzuna yaslanan güzel bir genç kızın ona
dargın gözlerle küçümseyerek baktığını gördü.
Sonra Phœbus, Esmeralda’nın işitemediği
birkaç söz söyledi ve her ikisi alelacele,
balkonun kapanan camlı kapısının arkasında
kayboldu.

“Phœbus!” diye haykırdı Esmeralda çılgın
gibi, “Sen de inanıyor musun buna?”

Dehşet verici bir düşünce saplanmıştı
aklına. Phœbus de Châteaupers’i öldürme
suçundan mahkûm edilmiş olduğunu hatırladı.

O âna kadar her şeye katlanmıştı. Fakat
bu son darbe fazlaydı. Ölü gibi yere yığıldı.



“Hadi,” dedi Charmolue, “bindirin şunu
arabaya da bu işi bitirelim.”

Büyük kapının sivri kemerinin hemen
üstündeki kral heykelleri balkonundan boynunu
olabildiğince uzatarak o âna kadar olup biten
her şeyi görmüş olan, giydiği kırmızılı morlu
garip kılık olmasa altı yüz yıldan beri katedralin
saçak oluklarının suyunu boşaltan taş
canavarlardan biri sanılabilecek kadar büyük
bir soğukkanlılık ve çirkin bir surat sergileyen
garip seyirciyi kimse fark etmemişti. Bu seyirci,
öğleden beri Notre-Dame’ın ana kapısının
önünde olup biten hiçbir şeyi kaçırmamıştı.
Daha ilk anlardan itibaren, kimse de kendisini
gözlemeyi düşünmediğinden, balkonun küçük
sütunlarından birine, ucu aşağıdaki merdiven
sahanlığına ulaşan, düğümlü kalın bir halat
bağlamıştı. Bunu yaptıktan sonra sakin bir
şekilde olayı izlemeye ve ara sıra önünden bir
karatavuk geçtikçe ıslık çalmaya koyulmuştu.

Cellat yardımcılarının Charmolue’nün
soğuk emrini yerine getirmeye yeltendikleri
anda, birdenbire balkon parmaklıklarını aştı, ipi



ayakları, dizleri ve elleriyle kavradı; sonra
camın üzerinde kayan bir yağmur damlası gibi
kilisenin cephesi boyunca aşağı süzüldüğü,
damdan düşmüş bir kedi hızıyla iki cellat
yardımcısına doğru koştuğu, iki koca eliyle
onları yere çaldığı, bir çocuğun oyuncak
bebeğini alışı gibi bir eliyle çingene kızını
kaptığı ve kızı başının üstüne kaldırarak
korkunç bir sesle, “Sığınak!” diye bağırıp bir
sıçrayışta kilisenin içine ulaştığı görüldü.

Bütün bunlar öylesine çabucak olup bitti ki,
gece olsaydı hepsi tek bir şimşeğin ışığında
görülebilirdi.

“Sığınak! Sığınak!” diye tekrarladı
kalabalık da ve on bin elin tuttuğu alkış,
Quasimodo’nun tek gözünün sevinç ve gururla
parlamasına sebep oldu.

Bu sarsıntı, mahkûmu kendine getirdi.
Gözünü açtı, Quasimodo’ya baktı, sonra
kurtarıcısından ödü kopmuş gibi hemen tekrar
kapattı.

Charmolue, cellatla yardımcıları ve bütün
refakatçi kafile donakalmıştı. Gerçekten de



Notre-Dame arazisi sınırları içinde mahkûma
hiçbir şey yapılamazdı. Katedral, bir sığınma
yeriydi. Tüm insan adaleti, onun eşiğinde
hükümsüz kalıyordu.

Quasimodo büyük kapı kemerinin altında
durmuştu. Geniş ayakları kilisenin zeminine
ağır roman sütunlar gibi sağlam basıyor; gür
saçlı kocaman başı, yeleleri olan ama
boyunları olmayan aslanlarınki gibi,
omuzlarının arasına gömülüyordu. Nasırlı
ellerine asılı tir tir titreyen kızı beyaz bir kumaş
parçası gibi tutuyor, fakat o denli dikkat ve
özenle taşıyordu ki, kırmaktan veya
soldurmaktan korkar gibi görünüyordu. Sanki
onun kendininkilerden başka eller için yapılmış
narin, zarif ve değerli bir şey olduğunu
hissediyordu. Bazen soluğunun bile ona
değmesinden çekinir gibi bir hali vardı. Sonra
birdenbire onu kendi malıymış gibi, en değerli
hazinesiymiş gibi, bir çocuğun annesinin
yapacağı gibi, göğsüne bastırıyor, kolları
arasında sıkıyordu. İğrenç suratındaki tek
gözü onun üzerine eğilince içini şefkat, acı ve



merhametle dolduruyor, derken o göz
birdenbire kıvılcımlar saçarak tekrar yukarı
kalkıyordu. O zaman kadınlar hem gülüyor
hem ağlıyor, kalabalık coşkudan yerinde
duramıyordu, zira o anda Quasimodo
gerçekten de belli bir güzelliğe sahipti. Bu
yetim, bu bulunmuş çocuk, bu toplum safrası
da kendine göre güzeldi; kendini üstün ve
güçlü hissediyor, dışlandığı ama bu denli
kudretlice müdahale ettiği bu topluma, avını
elinden koparıp aldığı bu insan adaletine, boşa
kürek çekmek zorunda bırakılan bütün bu taş
yüreklilere, bu yardakçı, yargıç ve cellatlara,
sakat biri olarak Tanrı’nın kuvvetiyle hakkından
geldiği bütün bu krallık gücüne, meydan
okuyarak bakıyordu.

Ayrıca, ne denilirse densin, bu kadar
bahtsız ve çaresiz bir yaratığa, bu kadar çirkin
ve biçimsiz bir yaratıktan gelen bu korumada,
bir ölüm mahkûmunun Quasimodo tarafından
kurtarılmasında, dokunaklı bir yan vardı. Biri
doğanın, öbürü toplumun neden olduğu iki
sefalet, birbiriyle temas ediyor ve



yardımlaşıyordu.
Bu esnada Quasimodo, birkaç dakikalık

zafer coşkusundan sonra, yüküyle birlikte
aniden kilisenin içine dalmıştı. Her türlü
kahramanlığa düşkün olan halk gözleriyle
karanlık sahında onu arıyor, alkışlarından bu
kadar çabuk kaçışına üzülüyordu. Derken
Fransa kralları galerisinin bir ucunda tekrar
ortaya çıktığı görüldü; deli gibi koşarak,
ödülünü kollarında kaldırarak ve, “Sığınak!”
diye bağırarak geçidi kat etti. Kalabalıktan yeni
alkışlar yükseldi. Geçidin bitiminde tekrar
kilisenin içine daldı. Bir dakika sonra, yine
kollarında çingene kızıyla, yine deli gibi
koşarak ve, “Sığınak!” diye bağırarak üst
sahanlıkta gözüktü. Halk alkışlıyordu. Son
olarak büyük çan kulesinin tepesinde üçüncü
kez ortaya çıktı; oradan gururla bütün şehre,
kurtardığı insanı gösterir gibiydi; gürleyen sesi,
çok nadiren işitilen, kendisininse hiç işitmediği
o ses, bulutlara dek yükselerek büyük bir
taşkınlıkla üç kez tekrarladı:

“Sığınak! Sığınak! Sığınak!”



“Noel! Noel!” diye bağırıyordu halk da bir
yandan; bu dinmek bilmeyen alkış ve
haykırışlar öbür kıyıda, Grève Meydanı’ndaki
ahali ile gözünü darağacına dikmiş hâlâ
bekleyen münzevi kadını hayrete düşürecekti.

180. (Lat.) Düzenli ve Düzensiz Şekillere Dair.
(Y.N.)
181. Şabat (cadı ayini) günü olan cumartesi
günü, Şeytan’ın teke kılığına girdiğine inanılırdı.
(Y.N.)
182. Charlemagne’nın babası olan, 814-840
arasında hüküm süren Kutsal Roma-Germen
İmparatoru. (Y.N.)
183. (Lat.) Binaenaleyh, efendiler, vampirliği
ispatlanmış bir kişinin karşısında, cürüm aşikâr
ve cürüm niyeti de mevcut olmakla, bu lekesiz
Cité Adası’nda ulvi ve süfli her türlü adli
muhakemeye selahiyetli kutsanmış Paris
Notre-Dame Kilisesi adına, eldeki delillerin
muhtevasını nazarı itibara alarak, şu cezaların
verilmesini talep ettiğimizi beyan ederiz: ilk
olarak, bir para cezası; ikinci olarak, Notre-



Dame Katedral Kilisesi’nin büyük kapısının
önünde halk huzurunda bir arzı nedamet;
üçüncü olarak, bu vampir kadınla keçisinin ya
halkın Grève dediği meydanda, ya da adanın
Seine Nehri istikametindeki çıkışında, kraliyet
bahçesinin uç noktasında, idam edilmelerini
temin edecek bir hüküm!” (Y.N.)
184. (Lat.) Yazık! Amma da bozuk bir Latince!
(Y.N.)
185. (Lat.) Reddediyorum! (Y.N.)
186. (İt.) “Her türlü umudu bir kenara bırakın.”
Dante’ye göre cehennemin kapısındaki yazıt.
(İlahi Komedya, “Cehennem”, III, 9). (Y.N.)
187. La Fontaine, Masallar, I, XVIII, “Tilki ile
Leylek”. (Y.N.)
188. Kuyruk, Fransızcada queue demektir.
Burada Queue-en-Brie’ye söz oyunu yapılıyor.
(Y.N.)
189. (Lat.) Etrafımdaki bu binlerce [kişilik]
halktan korkmayacağım; ayağa kalk, Ya
Rabbi, beni selamete eriştir, ey Tanrı! / Beni
selamete eriştir, ey Tanrı, zira sular ruhuma
kadar nüfuz etti! / Derin boşluğun çamuruna
saplanmışım ve [ayak basacak] sağlam yer
yok. (Y.N.)
190. (Lat.) Size doğrusunu söyleyeyim,



sözümü işitip beni gönderene iman edenin
sonsuz yaşamı vardır. Böyle biri yargılanmaz,
ölümden yaşama geçmiştir. (Yeni Ahit,
“Yuhanna”, 5:24) (Y.N.)
191. (Lat.) Ya Rab, sıkıntı içinde sana
yakardım, yanıtladın beni. Yardım istedim
ölüler diyarının bağrından, kulak verdin sesime.
Beni engine, denizin ta dibine fırlattın, sular
sardı çevremi. (Eski Ahit, “Yunus”, 2:2-3)
(Y.N.)
192. (Lat.) Git şimdi, çifte ruh ve Tanrı sana
merhamet etsin! (Y.N.)
193. (Lat.) Merhamet et ya Rabbi! (Y.N.)
194. (Lat.) Bütün girdapların ve dalgaların
üstümden geçti. (Y.N.)



Dokuzuncu kitap



I
Humma

Evlatlığının, talihsiz Başdiyakoz’un
çingene kızıyla birlikte kendisini de yakaladığı
ölümcül ağı böyle aniden kesip attığı sırada
Claude Frollo, Notre-Dame’da değildi. Kilisenin
ayin eşyaları odasına girince beyaz üstlüğünü,
cüppesini, ayin atkısını yırtarcasına çıkarıp
hepsini şaşkına dönen kayyumun eline
tutuşturmuş, manastırın gizli kapısından
sıvışarak Arsa’nın kayıkçılarından birine,
kendisini Seine’in karşı yakasına götürmesini
emretmiş ve nereye gittiğini bilmeden
üniversitenin inişli çıkışlı sokaklarına dalmıştı;
adım başı, cadı kızın asılışını seyretmek üzere
vaktinde yetişmek umuduyla, neşe içinde
Saint-Michel Köprüsü’ne akın eden erkek ve
kadın gruplarına rastlıyordu; solgun, şaşkın,
güpegündüz serbest bırakılmış ve peşindeki
çocuk sürüsünden kaçmaya çalışan bir gece



kuşundan daha huzursuz, daha kör ve daha
ürkmüş bir haldeydi. Nerede olduğunu, ne
düşündüğünü, rüyada olup olmadığını
bilmiyordu. Belli belirsiz arkasında hissettiği
Grève tarafından, o dehşetengiz Grève
Meydanı tarafından sürekli ileriye doğru itiliyor,
yürüyor, koşuyor, seçim yapmadan sokaklara
rastgele dalıyordu.

Böylece Sainte-Geneviève Tepesi’nin
etrafından dolandı ve nihayet Saint-Victor
Kapısı yoluyla şehirden çıktı. Dönüp
baktığında üniversitenin kuleli duvarlarını ve
varoşun tek tük evlerini görebildiği sürece
kaçmaya devam etti. Fakat arazideki bir
engebe sayesinde nihayet o iğrenç Paris’i
tümüyle görmez olunca yüz fersah uzakta,
kırlarda, ıssız bir yerde olduğuna inanınca,
durdu; ancak o zaman nefes alabiliyormuş gibi
hissetti.

Bu sefer kafasına korkunç fikirler üşüştü.
Ruhunun içini açıkça gördü ve ürperdi.
Mahvettiği ve tarafından mahvedildiği o zavallı
kızı düşündü. Şaşkın bakışlarını, kaderin her



ikisinin alın yazılarına izletmiş olduğu ve tam
kesişme noktasında acımasızca birbirine
kırdırdığı o dolambaçlı çifte yol üzerinde
gezdirdi. Ebedi vaatlerin budalalığını, iffetin,
bilimin, dinin, faziletin boşluğunu, Tanrı’nın
lüzumsuzluğunu düşündü. Doludizgin kötü
düşüncelere daldı, daha derine indikçe içinde
Şeytan’ın kıkır kıkır güldüğünü hissediyordu.

Ruhunu böyle deşip de doğanın orada
tutkulara ne denli geniş bir yer ayırmış
olduğunu görünce daha da buruk bir istihzayla
güldü. Yüreğinin derinliklerinde bütün kinini,
bütün kötülüğünü böyle eşeleyince hastasını
muayene eden hekimin soğukkanlı bakışıyla,
bu kinin, bu kötülüğün kokuşmuş sevgiden
ibaret olduğunu; insanda fazilet kaynağı olan
sevginin rahip kalbinde korkunç şeylere
dönüştüğünü ve kendi yaradılışında bir adamın
rahip olmaya kalkınca iblis olduğunu gördü. O
zaman korkunç bir sesle güldü ve birdenbire,
ölümcül tutkusunun, birini darağacına öbürünü
cehenneme sürükleyen bu yıpratıcı, kindar,
zehirli, amansız tutkunun, en ürkünç sonucunu



göz önüne getirerek tekrar sarardı: Kız
mahkûm edilmiş, kendisi lanetlenmişti.

Sonra, Phœbus’ün hayatta olduğunu, ne
olursa olsun yüzbaşının yaşadığını, mutlu ve
keyifli olduğunu, en güzel üniforması içinde
çalım sattığını, kendine yeni bir sevgili
bulduğunu ve onunla, eskisinin asılışını
seyrettiğini düşününce tekrar gülmeye başladı.
Ölümünü istedikleri arasında sadece çingene
kızını, kin ve nefret beslemediği tek yaratığı
ıskalamamış olduğunu düşününce arsız gülüşü
daha da şiddetlendi.

O zaman düşünceleri yüzbaşıdan halka
yöneldi ve benzeri görülmemiş bir kıskançlığa
kapıldı. Halkın da, bütün halkın da, sevdiği
kadını gömlekle, neredeyse çıplak vaziyette
gördüğü aklına geldi. Karanlıkta sadece
kendisinin şöyle bir göreceği siluetinin bile
kendisi için mutlulukların en büyüğü olacağı bu
kadının, bir şehvet gecesi kılığı içinde,
güpegündüz, öğle vakti, koskoca bir halk
kitlesine adeta peşkeş çekildiğini düşünerek
yumruklarını sıktı. Kutsallığı yok edilen,



kirletilen, açığa vurulan, ilelebet lekelenen
bütün bu aşk sırları için hırsından ağladı. Ne
çok iğrenç bakışın o iyi iliklenmemiş gömleğe
açlıkla yöneldiğini; bu güzel kızın, bu el
değmemiş zambağın, kendi dudaklarını ancak
titreyerek değdirmeye cüret edebileceği bu
edep ve lezzet kadehinin bir çeşit umumi
karavanaya dönüştürüldüğünü; Paris’in en
aşağılık ayaktakımının, hırsızlar, dilenciler ve
uşakların gelip bu karavanadan hep birlikte
küstah, kirli ve ahlaksız bir zevki kana kana
içtiklerini gözünün önüne getirince hırsından
ağladı.

O çingene, kendisi de rahip olmasaydı;
Phœbus var olmasaydı ve o, kendisini
sevseydi dünyada sahip olabileceği mutluluk
üstüne bir fikir oluşturmaya çalıştıkça; huzur
ve aşk dolu bir hayatın kendisi için de mümkün
olabileceğini; tam şu anda yeryüzünün
orasında burasında, batan güneşin karşısında
ya da yıldızlı bir gecede, dere kenarlarında,
portakal ağaçlarının altında uzun sevgi
sohbetleri içinde kendilerinden geçmiş mutlu



çiftler bulunduğunu ve Tanrı istemiş olsaydı o
kızla bu kutsanası çiftlerden birini
oluşturabileceklerini aklına getirdikçe, yüreği
sevgi ve umutsuzluk içinde eriyip gidiyordu.

Ahh! İşte o! İşte o fikirdi! Hiç aklından
çıkmayan o saplantıydı ona işkence eden,
beynini kemiren, yüreğini delik deşik eden...
Üzülmüyor, pişmanlık duymuyordu; bütün
yaptıklarını tekrar yapmaya hazırdı; onu
yüzbaşının kollarında görmektense celladın
ellerinde görmeyi tercih ederdi; ama acı
çekiyordu işte; hem de öylesine acı çekiyordu
ki, ara sıra ağarıp ağarmadıklarını görmek için
başından tutam tutam saç yoluyordu.

Özellikle bir ara, tam o dakikada, belki de
sabah gördüğü iğrenç zincirin, o narin ve zarif
boynun etrafındaki demirden düğümünü
sıkmakta olduğu aklına geldi. Bu düşünce
bütün gözeneklerinden ter fışkırmasına yol
açtı.

Bir başka an geldi, bir yandan için için
şeytanca gülerken hem ilk gün gördüğü hayat
dolu, kaygısız, şen şekrak dans eden, takıp



takıştırmış, tüy gibi hafif, iç açıcı Esmeralda’yı,
hem de son günkü haliyle, üzerinde gömlek,
boynunda iple, yalınayak, ağır ağır darağacının
köşeli merdivenini tırmanan Esmeralda’yı
gözünün önüne getirdi. Bu iki tabloyu zihninde
öyle bir biçimde canlandırdı ki, korkunç bir
çığlık kopardı.

Bu umutsuzluk kasırgası ruhunda her şeyi
devirir, kırar, koparır, büker, kökünden
sökerken etrafındaki doğaya baktı. Ayağının
dibinde birkaç tavuk çalıları eşeliyor, parlak
kabuklu bokböcekleri güneşe koşuyor, başının
üstünde top top gri bulutlar mavi gökyüzünde
süzülüyor, ufukta Saint-Victor Manastırı’nın
sivri kulesi arduvaz dikilitaşıyla tepenin eğrisi
üzerinde yükseliyor, Copeaux tümseğindeki
değirmenin sahibi ıslık çalarak değirmeninin
dönen kanatlarını seyrediyordu. Etrafında
binbir biçimde tekrar tekrar kendini üreten
bütün bu faal, örgütlü, sakin hayat ona acı
verdi. Yeniden kaçmaya başladı.

Kırlarda böyle akşama kadar koştu.
Doğadan, hayattan, kendinden, insandan,



Tanrı’dan, her şeyden bu kaçış bütün gün
sürdü. Bazen kendini yüzükoyun yere atıyor,
tırnaklarıyla taze ekinleri yoluyordu. Bazen
ıssız bir köy sokağında duruyor ve düşünceleri
o denli dayanılmaz geliyordu ki, başını ellerinin
arasına alıyor, omuzlarından söküp yere
çalmaya çalışıyordu.

Güneşin alçalmaya başladığı saate doğru
yeniden içsel bir muhasebe yaptı ve hemen
hemen delirmiş olduğuna kanaat getirdi.
Çingene kızını kurtarma umudunu ve iradesini
yitirdiği andan beri içinde hüküm süren fırtına,
zihninde tek bir sağlıklı fikir, tek bir sağlam
düşünce bırakmamıştı. Aklı tamamen iflas
etmiş, yitip gitmişti. Zihninde ayırt edilebilir iki
görüntü vardı yalnızca: Esmeralda ve
darağacı. Diğer her şey karanlıktaydı. Bir
araya gelen bu iki görüntü tüyler ürpertici bir
bütün oluşturuyor, kendisinde dikkat ve
düşünce namına ne kaldıysa tamamını bu
görüntülere yönelttiği ölçüde, onların da düşsel
bir gelişme gösterdiğini, birinin zarafet, cazibe,
güzellik ve ışık bakımından, öbürünün dehşet



bakımından büyüdüğünü görüyordu. Öyle ki
sonunda Esmeralda ona bir yıldız, darağacı da
devasa bir iskelet kolu gibi görünüyordu.

Dikkate değer bir nokta, bütün bu işkence
boyunca ciddi bir ölüm fikri bir an bile aklına
gelmedi. Sefil adam böyle yaratılmıştı; hayata
asılıyordu. Belki de arkasında gerçekten
Cehennem’i görüyordu.

Bu arada güneş alçalmaya devam
ediyordu. Hâlâ içinde mevcut olan canlı varlık
belli belirsiz dönmeyi düşündü. Paris’ten
uzakta olduğunu sanıyordu; ama bulunduğu
yeri tespit edince ancak üniversite surlarının
çevresini dolanmış olduğunu gördü. Saint-
Sulpice’in külahı ve Saint-Germain-des-
Prés’nin üç sivri kulesi, sağında, ufku delip
geçiyordu. O tarafa doğru yürüdü. Saint-
Germain’in mazgallı çevre duvarının etrafında
Başrahip’in silahlı adamlarının, “Kim var
orada?” diye bağırdıklarını işitince döndü,
manastırın değirmeniyle kasabanın hastanesi
arasında önüne çıkan bir patikaya girdi ve
birkaç dakika sonra kendini Çömezler



Çayırı’nın kenarında buldu. Bu çimenlik alan,
gece gündüz eksik olmayan gürültüsü
patırtısıyla ünlüydü; Saint-Germain’in zavallı
keşişlerinin dokuz başlı ejderhasıydı, quod
monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit,
clericis nova semper dissidiorum capita
suscitantibus.195 Başdiyakoz orada birine
rastlamaktan korktu; zaten bütün insan
yüzlerinden korkuyordu; üniversiteyi, Saint-
Germain kasabasını pas geçmişti; sokaklara
mümkün olduğu kadar geç girmek istiyordu.
Çömezler Çayırı boyunca yürüdü, orayı Dieu-
Neuf’ten ayıran ıssız patikayı izledi ve nihayet
suyun kıyısına geldi. Dom Claude orada bir
kayıkçı buldu; adam onu birkaç Paris dinarı
karşılığında Cité Adası’nın ucuna kadar nehir
boyunca götürdü ve okurun daha önce
Gringoire’ı hayal kurarken görmüş olduğu, İnek
Salcısı Adası’na paralel olarak kral
bahçelerinin ötesine dek uzanan terk edilmiş
toprak şeridine bıraktı.

Kayığın tekdüze sallanışı ve suyun
şırıltısı, zavallı Claude’u bir bakıma



uyuşturmuştu. Kayıkçı uzaklaşınca kumsalda
alık alık öylece dikildi; önüne bakıyor fakat
nesneleri ancak, bir çeşit göz yanılması
yaratan ve her şeyi olduğundan büyük
gösteren dalgalanmaların arasından
algılayabiliyordu. Büyük bir acının verdiği
bitkinliğin zihin üzerinde böyle etkiler yaratması
ender değildir.

Güneş yüksek Nesle Kulesi’nin arkasında
batmıştı. Alacakaranlık vaktiydi. Gökyüzü
beyaz, nehrin suyu da beyazdı. Bu iki
beyazlığın arasına, gözlerini dikmiş olduğu
Seine’in sol yakasının kara kütlesi yansıyor,
uzaklara doğru gittikçe incelerek siyah bir ok
gibi ufku saran sisin içine dalıyordu. Üzerinde
bir sürü ev vardı; bu evlerin sadece, göğün ve
suyun oluşturduğu açık renkli zemin üzerinde
koyu renkli karaltıları seçiliyordu. Şurada
burada pencereler, külün altından parlayan
korlar gibi, ışımaya başlıyorlardı. Gökyüzünün
ve nehrin oluşturduğu iki beyaz örtü arasında
böyle soyutlanmış, o noktada hayli geniş olan
bu kapkara ve devasa dikilitaş, Dom Claude’



un üzerinde, Strasbourg çan kulesinin dibinde
sırtüstü uzanmış, başının üstündeki koskoca
sivri kulenin günbatımının gölgelerine dalışını
seyreden birinin hissedeceklerine benzer garip
bir etki yarattı. Yalnız burada ayakta duran
Claude, yere uzanmış olansa dikilitaştı; fakat
nehir, gökyüzünü yansıtarak altındaki boşluğu
devam ettirdiğinden uçsuz bucaksız kara
çıkıntısı herhangi bir katedralin sivri kulesi gibi
cüretkârca boşluğa atılır gibi görünüyordu;
verdiği izlenim aynıydı. Hatta bu izlenimin daha
garip ve daha derin bir yanı da vardı:
Karşısındaki gerçekten Strasbourg’un çan
kulesiydi; ama iki fersah yüksekliğinde bir
kuleydi bu, duyulmadık, devasa, ölçüsüz,
hiçbir gözün görmediği bir yapıydı, bir tür Babil
Kulesi... Evlerin bacaları, surların mazgalları,
çatı kalkanları, Augustin’ler Manastırı’nın sivri
kulesi, Nesle Kulesi, devasa dikilitaşın
profilinde gedikler açan bütün bu çıkıntılar,
tuhaf bir şekilde göze kalabalık figürlü ve
düşsel bir heykelin girinti çıkıntıları gibi
görünerek bu yanılsamaya katkıda



bulunuyordu.
Claude, içinde bulunduğu sanrı halinde,

Cehennem Kulesi’ni gördüğünü, basbayağı
gözleriyle gördüğünü sandı; ürkünç kulenin
boylu boyunca her yanına dağılmış olan ışıklar,
ona içerideki büyük fırının kapıları gibi göründü;
oradan gelen ses ve gürültüler de feryat ve
hırıltılardı. O zaman korktu, işitmemek için iki
eliyle kulaklarını kapattı, görmemek için
arkasını döndü ve hızlı adımlarla tüyler
ürpertici görüntüden uzaklaştı.

Fakat görüntü onun içindeydi.
Sokaklara girdiği zaman, dükkân

camekânlarından sızan ölgün ışıkların altında
yan yana geçip giden insanlar, etrafında
hortlakların sonu gelmez gidişgelişi gibi bir etki
yaratıyordu. Kulaklarında garip gümbürtüler
çınlıyordu. Tuhaf düşler zihnini
bulandırmaktaydı. Ne evleri, ne kaldırımı, ne
arabaları, ne de erkek ve kadınları görüyordu;
gördüğü, kenarları birbirine geçen birtakım
belirsiz nesnelerden oluşmuş bir kaostu.
Barillerie Sokağı’nın köşesinde bir bakkal



dükkânı vardı; dükkânın sundurması, çok eski
zamanlara ait bir âdete göre, çepeçevre teneke
çemberlerle donatılmıştı ve bunlara asılmış
tahta çubuklar rüzgârda çarpışarak kastanyet
gibi sesler çıkarıyordu. Claude karanlıkta,
Montfaucon’daki iskeletlerin çarpışmasından
çıkan takırtıyı duyduğunu sandı.

“Ahh!” diye mırıldandı, “Gece esintisiyle
birbirlerine çarpıyor, zincirlerinin şakırtısını
kemiklerinin takırtısına karıştırıyorlar! O da
belki orada, bunların arasında!”

Şaşkın vaziyette nereye gideceğini
bilemedi. Birkaç adım sonra kendini Saint-
Michel Köprüsü’nde buldu. Zemin katta bir evin
penceresinde ışık vardı. Yaklaştı. Kırık
camdan içeri bakınca, zihninde bulanık bir anı
uyandıran sefil ve pasaklı bir salon gördü.
Zayıf bir kandille yarım yamalak aydınlanan bu
salonda, kahkahalar atarak hayli açık saçık
giyimli bir genç kızı öpen, neşeli tavırlı, sarışın
ve dinç bir delikanlı vardı. Lambanın yanında
da iplik eğiren ve titrek bir sesle şarkı söyleyen
yaşlı bir kadın... Genç adam sürekli gülmediği



için, kocakarının şarkısı, kısım kısım Rahip’e
kadar geliyordu. Anlaşılmaz ve berbat bir
şeydi.

Grève, haykır, Grève, coş!
Eğir, eğir, örekem,
Eğir ipini cellada,
Avluda ıslık çalana.
Grève, haykır, Grève, coş!

Ne güzel kenevir ip!
Issy’den Vanvre’a kadar ekin
Buğday değil kenevir.
Hırsız gelip çalmadı
Güzel kenevir ipi!

Grève, coş, Grève haykır!
Görmek için aşüfteyi
Çapaklı darağacında asılı,
Pencereler gözlerdir,
Grève coş, Grève haykır!

Bunu dinledikten sonra, genç adam
gülüyor ve kızı tekrar okşuyordu. Kocakarı,



Falourdel’di; kız, bir fahişe, delikanlı ise küçük
kardeşi Jehan. Claude bakmaya devam etti.
Ha bu gösteri, ha bir başkası, ne fark ederdi ki!

Jehan’ın gidip salonun dibindeki bir
pencereyi açtığını, uzakta birçok aydınlık
pencerenin ışıl ışıl parladığı rıhtıma bir göz
attığını gördü ve pencereyi kaparken şöyle
söylediğini işitti:

“Hay ruhuma! Gece bastırıyor yahu!
Burjuvalar kandillerini, Tanrı Baba da
yıldızlarını yakıyor.”

Sonra Jehan tekrar fahişeye doğru gitti,
geçerken masanın üstündeki bir şişeyi
düşürüp kırdı ve haykırdı:

“Vay anasını! Boşalmış bile! Ve bende
para da kalmamış! Bak Isabeau, sevgilim,
Jüpiter ancak senin o iki beyaz memeciğini
gece gündüz Beaune şarabı emeyim diye iki
siyah şişeye çevirdiği zaman gözüme girer.”

Bu güzel şaka, kızı da güldürdü ve Jehan
evden çıktı.

Dom Claude kardeşiyle burun buruna gelip
onun tarafından tanınmamak için kendini yere



atacak zamanı zor buldu. Bereket sokak
karanlık, öğrenci de sarhoştu; ama yine de
kaldırımda çamurun içinde yatan Başdiyakoz’u
fark etti.

“Oh, Ohh!” dedi, “İşte bugün iyi eğlenmiş
biri daha...”

Nefesini tutmakta olan Claude’u ayağının
ucuyla dürttü.

“Dut gibi sarhoş,” dedi. “Belli canım,
yükünü tutmuş. Tam manasıyla fıçıdan
düşmüş bir sülük. Hem de kel,” diye ekledi
eğilerek. “Bir moruk bu! Fortunate senex!196”

Sonra Dom Claude onun söylenerek
uzaklaştığını işitti:

“Fark etmez, akıl iyi bir şey, ağabeyim
Başdiyakoz da aklı başında ve paralı olduğu
için çok mutlu.”

Başdiyakoz hemen kalktı ve karanlıkta
dev kulelerin gölgelerinin evlerin üstünde
yükseldiğini gördüğü Notre- Dame’a doğru bir
solukta koştu.

Körük gibi soluyarak meydana vardığında
geri geri gitti, başını kaldırıp uğursuz yapıya



bakmaya cesaret edemedi.
“Aman Tanrım!” dedi alçak sesle, “Bugün,

daha bu sabah, burada böyle bir şey yaşandı
mı sahiden?..”

Yine de, ürkerek de olsa kiliseye baktı.
Cephesi kapkaranlıktı. Arkada gökyüzünde
yıldızlar ışıldıyordu. Ufuk çizgisinden
yükselmiş olan hilal, o anda sağ kulenin
üzerinde durmuştu ve siyah yonca oymalı
parmaklıkların üzerine tünemiş, ışık saçan bir
kuşa benziyordu.

Manastırın kapısı kapalıydı; fakat
Başdiyakoz, laboratuvarının bulunduğu kulenin
anahtarını hep üstünde taşırdı. Kiliseye girmek
için bunu kullandı.

Kilisenin içinde mağaralara özgü bir
karanlık ve sessizlikle karşılaştı. Dört bir
yandan geniş duvarlara düşen gölgelere
bakınca, sabahki tören için gerilmiş örtülerin
henüz kaldırılmamış olduğunu gördü. Bu mezar
gecesinin Samanyolu gibi, üzerine parlak pullar
serpiştirilmiş büyük gümüş haç, karanlıkta
parlıyordu. Asılı siyah örtülerin üstünden, koro



yerindeki uzun pencere silmelerinin üst
tarafları, görünüyordu, ay ışığını geçiren
vitraylar ise artık sadece bir tür mor, beyaz ve
mavi karışımından oluşan ve ancak ölülerin
yüzünde görülebilecek, tekinsiz gece
renklerine bürünmüştü. Koro yerinin etrafında
çepeçevre bu soluk renkli sivri silme uçlarını
fark eden Başdiyakoz önce lanetlenmiş
piskoposların başlıklarını gördüğünü sandı.
Gözlerini kapadı, tekrar açınca bu kez bunların
kendisini süzen solgun suratlar olduğunu
zannetti.

Kilisenin içinde koşarak kaçmaya başladı.
O zaman kilisenin de sarsıldığı, kımıldadığı
canlandığı, her kalın sütunun dev bir ayak olup
geniş taş tabanıyla zemini dövdüğü zannına
kapıldı; devasa katedral mucizevi bir file
dönüşerek ayak yerine direkleri, hortum yerine
iki kulesi ve eyer takımı yerine koskoca siyah
örtüsüyle, yürüyor, soluyor gibiydi.

Böylece, humması ya da deliliği öyle bir
yoğunluk derecesine varmıştı ki, talihsiz adam
için dış dünya artık gözle görülür, elle tutulur,



tüyler ürpertici bir kıyametten başka bir şey
değildi.

Bir an için rahatladı. Yan sahınlara
girdiğinde bir grup sütunun arkasında kızılımsı
bir ışık gözüne ilişti ve bir yıldıza koşar gibi ona
doğru atıldı. Bu, Notre-Dame’ın halka açık dua
kitabını demir kafesinin altında gece gündüz
aydınlatan zavallı kandildi. Bir teselli veya
cesaret bulma umudu içinde, açgözlülükle
Kutsal Kitab’ın üstüne atıldı. Kitabın açık
sayfasında, sabit bakışını üzerinde gezdirdiği
“Eyub”un şu bölümü vardı:

Önümden bir ruh geçti, tüylerim
ürperdi.197

Bu kasvetli cümleyi okuyunca yerden
aldığı değneğin bir yerine battığını hisseden
körün yaşadığı duyguyu yaşadı. Dizleri tutmaz
oldu ve gündüz ölmüş olan kızı düşünerek
yere yığıldı. Beyninin korkunç dumanlarla
dolup taştığını hissediyordu; sanki başı,
cehennem bacalarından birine dönüşmüştü.



Belli ki uzun süre bu durumda kalmıştı,
artık düşünemiyordu, Şeytan’ın pençesinde
yıkılmış ve tepkisiz vaziyetteydi. Sonunda
biraz güç topladı; kuleye, sadık
Quasimodo’sunun yanına sığınmayı düşündü.
Ayağa kalktı, korktuğu için dua kitabının
kandilini aldı. Bu bir günahtı; ama artık bu
kadarcık şeye kafasını takacak halde değildi.

Kulelere çıkan merdiveni ağır ağır
tırmandı; yüreği gizli bir dehşet duygusuyla
doluydu, bu kadar geç vakitte mazgaldan
mazgala geçerek kulenin tepesine tırmanan
kandilin esrarengiz ışığı, bu dehşet duygusunu
meydandan gelip geçen az sayıdaki insana
kadar ulaştırıyor olmalıydı.

Birdenbire yüzünde bir serinlik hissetti ve
kendini en üst geçidin kapısında buldu. Hava
soğuktu; gökyüzünden bulutlar geçiyor,
birbirlerinin üzerine biniyor ve kış mevsiminde
bir nehirde sürüklenen buz kütlelerini
andırıyorlardı. Bulutların ortasına çöreklenmiş
hilal, havadaki bu buz kütleleri arasında sıkışıp
kalmış semavi bir gemiye benziyordu.



Gözlerini indirdi ve bir an, iki kuleyi
bağlayan geçidin küçük sütunları arasından, bir
sis ve duman perdesinin arkasındaki uzak
Paris damlarının sessiz yığınını seyretti; sivri,
sıkış sıkış, sayısız küçük dam, bir yaz
gecesinde, durgun bir denizin dalgaları gibiydi.

Ay, gökyüzü ve yeryüzünü kül rengine
boyayan zayıf bir ışık saçıyordu. Bu sırada
büyük saatin ince ve çatlak sesi yükseldi.
Gece yarısı olmuştu. Rahip öğleyi düşündü.
Yine o on iki vuruş tekrarlanıyordu.

“Aman Tanrım!” diye mırıldandı, “Şimdi
bedeni soğumuş olmalı!”

Birdenbire ani bir rüzgâr kandilini
söndürdü, hemen hemen aynı anda kulenin
karşı köşesinde bir gölgenin, bir beyazlığın, bir
şeklin, bir kadının belirdiğini gördü. İliklerine
kadar ürperdi. Kadının yanında küçük bir keçi
vardı, melemesi saatin son vuruşuna
karışıyordu.

Kendinde bakacak gücü buldu. Evet, bu
oydu.

Kız solgun, hüzünlüydü. Saçları sabahki



gibi omuzlarına dökülüyordu; ama boynunda ip
yoktu, elleri de bağlı değildi. Özgürdü, ölüydü.

Beyazlar giyinmişti, başında da beyaz bir
başörtüsü vardı.

Ağır ağır, gökyüzüne bakarak kendisine
doğru geliyordu. Doğaüstü keçi de onu
izliyordu. Rahip kendini taş kesilmiş,
kaçamayacak kadar ağırlaşmış hissediyordu.
Kızın ileri doğru attığı her adımda kendisi bir
adım geriye gidiyordu, o kadar. Böylece tekrar
merdivenin karanlık kemerinin altına girdi.
Onun da aynı yere girebileceği korkusuyla
yüreği buz kesiyordu. Kız bunu yapacak olursa
korkudan ölürdü.

Kız gerçekten de merdiven kapısının
önüne kadar geldi, bir an orada durdu,
karanlığa gözlerini dikti, fakat Rahip’i fark etmiş
gibi görünmeden geçip gitti. Hayattayken
olduğundan daha uzun görünüyordu; Claude
onun beyaz giysisinin içinden arkasındaki ayı
gördü, soluğunu işitti.

Kız geçip gidince o da, hayalette gördüğü
yavaşlıkla, kendisini de hayalet sanarak,



ürkmüş, saçları dimdik, sönmüş lambası hâlâ
elinde, merdivenden inmeye koyuldu;
basamakları döne döne inerken kulağının
dibinde açık seçik bir ses duydu, ses gülüyor
ve şu cümleyi tekrarlıyordu:

Önümden bir ruh geçti, tüylerim ürperdi.

II
Kambur, tek gözlü, topal

Ortaçağ’da ve XII. Louis’ye kadar
Fransa’daki her şehrin, kendi sığınma yerleri
vardı. Bu sığınma yerleri, şehri istila eden ceza
yasaları sağanağı ve vahşi mahkemelerin
ortasında, insan adaleti seviyesinin üstüne
yükselen birer adacık gibiydi. Buralara ayak
basabilen suçlu, kurtulmuş olurdu. Her varoş
semtinde darağacı kadar sığınma yeri de vardı



neredeyse. Bu, işkencedeki aşırılığa karşı
cezasız kalmadaki aşırılıktı, yani karşılıklı
birbirini düzeltmeye çalışan kötü iki durum.
Kralın sarayları, prenslerin konakları, özellikle
kiliseler sığındırma hakkına sahipti. Bazen,
nüfusu artırılmak ihtiyacı duyulan bütün bir
şehir bile geçici olarak sığınma yeri ilan
edilebilirdi. XI. Louis 1467’de Paris’i sığınma
yeri yapmıştı.

Suçlu bir kez sığınma yerine adım attı mı,
artık kutsaldı; ama oradan çıkmaktan
sakınması gerekirdi. Dışarı adım
atmayagörsün sağanağa tutulurdu. Çark,
darağacı, teşhir direği sığınma yerinin
çevresinde nöbet tutar, geminin etrafındaki
köpekbalıkları gibi durmadan avlarını
gözlerlerdi. Böylece, kapalı bir avluda, bir
sarayın merdivenlerinde, bir manastırın bağ ve
bahçelerinde, bir kilisenin kemerleri altında
saçlarını ağartan mahkûmlar görülmüştür. Bu
tür sığınma da aslında bir tür mahpusluk
demekti.

Ara sıra mahkemelerin resmî bir



kararnameyle sığınma hakkını çiğneyerek
mahkûmu cellada iade ettiği de olurdu, fakat bu
enderdi. Yüksek yargı yetkilileri,
piskoposlardan çekinirlerdi ve bu iki cüppe
sürtüşmeye girdiğinde yargıç cüppesi rahip
cüppesine üstün gelemezdi. Yine de kimi
zaman, Paris celladı Petit-Jean’ın katilleri ve
Jean Valleret’nin katili Emery Rousseau
vakalarındaki gibi, adaletin Kilise’yi aşıp
geçerek hükümleri infaz ettirdiği oluyordu.
Fakat, mahkemeden bir karar çıkartmadan bir
sığınma yerine zorla girenin vay haline! Fransa
mareşali Robert de Clermont’un ve
Champagne mareşali Jean de Châlons’un nasıl
öldükleri bilinmektedir; oysa sığınmış olan
Perrin Marc adında bir sarraf çırağı, sefil bir
katildi. Ne var ki iki mareşal onu almak için
Saint-Méry Kilisesi’nin kapılarını kırmışlardı ki,
asıl akla sığmaz davranış buydu.

Sığınma yerlerinin çevresinde öyle bir
saygı halesi vardı ki, geleneğe inanmak
gerekirse bazen hayvanları bile kapsıyordu.
Aymoin, Kral Dagobert’in avda kovaladığı bir



geyik, Saint-Denys’nin mezarının yakınlarına
sığındığı zaman, köpek sürüsünün zınk diye
durup havlamakla yetindiğini anlatır.

Normal olarak kiliselerin, ricacıları kabul
için hazırlanmış küçük birer barınakları vardı.
1407’de Nicolas Flamel bu kimseler için Saint-
Jacques-de-la-Boucherie’ nin tavan arasında,
kendisine Paris akçesiyle dört livre, altı metelik
on altı dinara mal olan bir oda inşa ettirmişti.

Notre-Dame’da bu barınak, yan sahınların
tavan arasında, payanda kemerlerinin altında,
kapalı avlunun karşısında, tam kulelerin
bugünkü kapıcısının karısının kendine bir
bahçecik düzenlemiş olduğu yerdeydi: Bir
hurma ağacına göre bir marul neyse, Sammu-
ramat’a198 kıyasla bir kapıcı karısı neyse bu
bahçe de Babil’in Asma Bahçeleri’ne göre
oydu.

Quasimodo, kule ve geçitlerdeki dizginsiz
ve muzaffer koşusunun ardından,
Esmeralda’yı buraya getirip bırakmıştı. Genç
kız koşu süresince kendine gelememiş, yarı
uyuklar yarı uyanık vaziyette, havada



yükseldiğinden, süzüldüğünden, uçtuğundan,
bir şeyin kendisini yerden kaldırdığından başka
bir şey hissetmemişti. Zaman zaman
Quasimodo’nun tiz kahkahası ve çınlayan sesi
kulağına geliyordu; gözlerini araladığı zaman,
altında belli belirsiz, arduvaz ve kiremitlerle
kaplı binlerce damıyla mavili-kırmızılı bir
mozayiği andıran Paris’i, başının üstündeyse
Quasimodo’nun neşeli ve ürkütücü suratını
görüyor, o zaman gözlerini tekrar kapatıyordu.
Her şeyin bittiğini, baygın kaldığı sırada idam
edildiğini ve kaderini belirleyen o biçimsiz ruhun
kendisini tekrar ele geçirmiş ve götürmekte
olduğunu sanıyordu. Bakmaya cesaret
edemiyor, kendini salıveriyordu.

Fakat saçı başı dağınık, körük gibi
soluyan zangoç, onu sığınağın hücresine
bıraktığı zaman, o kocaman ellerin kolunu
örseleyen ipi yavaşça çözdüğünü hissettiği
zaman, gecenin karanlığında karaya oturan bir
geminin yolcularını irkilterek uyandıran o
sarsıntıyı hissetti. Düşünceleri de canlanıp
teker teker zihnine doluştu. Notre-Dame’da



bulunduğunu gördü, celladın elinden
kurtarıldığını, Phœbus’ün hayatta olduğunu ve
Phœbus’ün artık kendisini sevmediğini
hatırladı. Biri diğerini büyük bir acıyla karartan
bu iki düşünce zavallı mahkûmun aklına aynı
anda gelince, önünde dikilen ve kendisini
korkutan Quasimodo’ya dönerek sordu:

“Beni niçin kurtardınız?”
Zangoç, kıza, ne dediğini tahmin etmek

istiyormuş gibi, endişeyle baktı. Kız sorusunu
tekrarladı. O zaman Quasimodo ona son
derece hüzünlü bir bakış fırlattı ve kaçtı.

Esmeralda şaşkınlık içinde kalakaldı.
Birkaç dakika sonra zangoç elinde bir

paketle döndü ve bunu kızın önüne attı. Bunlar
bazı hayırsever kadınların mahkûm için
kilisenin eşiğine bırakmış oldukları giysilerdi.
Kız o zaman gözlerini indirip kendisine bir
baktı, hemen hemen çıplak olduğunu görerek
kızardı. Hayatiyet geri geliyordu.

Quasimodo da bu utanma duygusundan
payını alır göründü. Geniş eliyle yüzünü kapadı
ve bir kez daha oradan uzaklaştı; ama bu kez



ağır adımlarla.
Esmeralda alelacele giyindi. Beyaz

başörtüsü de olan uzun beyaz bir entariydi bu.
Hôtel-Dieu’deki hemşire yardımcılarının giydiği
bir giysi.

Giyinmeyi bitirmişti ki, Quasimodo’nun geri
geldiğini gördü. Bir kolunun altında bir sepet,
öbüründe bir döşek taşıyordu. Sepette bir şişe,
ekmek ve biraz yiyecek vardı. Sepeti yere
koydu ve, “Yiyin!” dedi. Döşeği yere yaydı ve,
“Uyuyun!” dedi.

Zangocun getirdiği, kendi yemeği ve kendi
yatağıydı.

Çingene kızı teşekkür etmek için başını
kaldırdı, fakat ağzından tek kelime bile
çıkmadı. Zavallı yaratığın gerçekten korkunç
bir görüntüsü vardı. Kızcağız korkuyla
ürpererek başını tekrar öne eğdi.

Bunun üzerine Quasimodo şöyle dedi:
“Sizi korkutuyorum. Çok çirkinim değil mi?
Bana bakmayın, yalnızca söylediklerimi
dinleyin. Gündüz burada kalacaksınız; gece
kilisenin her tarafında gezinebilirsiniz. Fakat ne



gündüz ne de gece kiliseden çıkmaya kalkın.
Mahvolursunuz. Sizi öldürürler, o zaman ben
de ölürüm.”

Heyecanlanan kız, yanıt vermek için
başını kaldırdı. Zangoç çoktan kaybolmuştu.
Yalnız olduğunu gördü; hemen hemen ucube
denebilecek bu yaratığın garip sözlerini
düşünüyordu, o kadar boğuk ama bir o kadar
da tatlı sesinin tınısından etkilenmişti.

Sonra hücreyi gözden geçirdi. Aşağı
yukarı altı kadem genişliğinde kare bir odaydı
bu; yassı taşlardan oluşan damın hafifçe eğimli
yüzeyi üzerinde, küçük bir penceresi ve bir
kapısı vardı. Yağmur oluklarındaki hayvan
figürleri, pencereden onu görmek için dört bir
yandan sarkarak boyunlarını uzatıyormuş gibi
görünüyorlardı. Çatının kenarından, Paris’teki
bütün ocakların dumanlarını, gözünün önünde
göğe püskürten binlerce bacanın üst
kısımlarını görebiliyordu. Bulunmuş çocuk,
idam mahkûmu, bedbaht yaratık, yersiz
yurtsuz, otsuz ocaksız, kimsesiz zavallı
çingene kızı için hüzünlü bir manzaraydı.



Yalnızlık duygusu, hiç olmadığı kadar
acıklı biçimde kendini hissettirdiği sırada, tüylü
ve sakallı bir kafacığın ellerinin arasına,
kucağına sokulduğunu hissetti. Ürperdi, artık
her şeyden korkuyordu, eğilip baktı. Zavallı
keçi, çevik Djali’cikti bu; Quasimodo,
Charmolue’ nün müfrezesini dağıttığı sırada
kendini nasılsa kurtarıp peşinden koşmuştu;
şimdi de, yaklaşık bir saatten beri, sahibinden
bir bakış bile koparamadan, ayaklarının dibinde
yaltaklanıp duruyordu. Kız, hayvanı öpücüklere
boğdu. “Ahh! Djali,” diyordu, “seni nasıl da
unuttum! Demek hâlâ beni düşünüyorsun! Ohh!
Hiç nankör değilsin sen!”

Aynı zamanda, sanki görünmez bir el,
gözyaşlarını çok uzun zamandan beri içinde
bastıran ağırlığı kaldırmış gibi, ağlamaya
başladı. Gözyaşları aktıkça çektiği ıstırapta en
dokunaklı ve acıtıcı ne varsa hepsinin bu
gözyaşlarıyla birlikte yok olduğunu
hissediyordu.

Akşam olunca geceyi o denli güzel,
mehtabı o denli hoş buldu ki, kiliseyi çepeçevre



kat eden yüksek geçidi baştan başa dolaştı. O
yükseklikten dünya o kadar sakin görünüyordu
ki, içinin bir nebze rahatladığını hissetti.

III
Sağır

Esmeralda ertesi sabah uyandığında,
gece uyumuş olduğunu fark etti. Bu tuhaf şey
onu şaşırttı. O kadar uzun zamandan beri uyku
alışkanlığını yitirmişti ki... Doğmakta olan
güneşin neşe saçan huzmesi, küçük
penceresinden içeri giriyor ve gelip yüzüne
vuruyordu. Bu pencerede güneşle birlikte
başka bir şey daha gördü ve ürktü;
Quasimodo’nun acınacak suratıydı bu. Elinde
olmadan gözlerini kapadı ama boşunaydı;
gözkapaklarının arkasından, o tek gözlü ve
eksik dişli gulyabani suratını gördüğünü



sanıyordu hâlâ. Gözlerini kapalı tutmaya
devam ederken kulak tırmalayıcı bir sesin
büyük bir yumuşaklıkla şöyle dediğini işitti:

“Korkmayın. Ben dostunuzum. Sizi
uyurken seyretmeye gelmiştim. Sizi uyurken
seyretmemin size bir zararı yoktur, değil mi?
Gözleriniz kapalıyken benim orada olmam sizi
niye rahatsız etsin ki? Şimdi gidiyorum. Bakın,
duvarın arkasına geçtim. Gözlerinizi tekrar
açabilirsiniz.”

Bu sözlerden daha dokunaklı bir şey
varsa o da bunların telaffuz ediliş şekliydi.
Duygulanan çingene kızı gözlerini açtı.
Gerçekten de zangoç artık pencerede değildi.
Esmeralda pencereye gitti ve zavallı
kamburun, dertli ve tevekküllü bir tavırla,
duvarın bir köşesine büzülmüş olduğunu
gördü. Onun kendisinde uyandırdığı tiksintiyi
yenmek için kendini zorladı. “Gelin,” dedi
tatlılıkla. Kızın dudaklarının kımıldadığını gören
Quasimodo onun kendisini kovduğunu sandı.
Bunun üzerine ayağa kalktı ve topallayarak
ağır ağır, başı önde, umutsuzluk dolu



bakışlarını kıza çevirmeye bile cesaret
edemeden uzaklaştı. “Gelsenize!” diye bağırdı
kız; ama o uzaklaşmaya devam ediyordu.
Esmeralda hücreden dışarı fırlayıp ona doğru
koştu ve kolundan tuttu. Kızın kendisine
dokunduğunu hisseden Quasimodo, tepeden
tırnağa titredi. Yakarı dolu gözünü yukarıya
kaldırdı ve onun kendisini beraberinde
götürmeye çalıştığını görünce bütün suratı
sevinç ve şefkatle aydınlandı. Kız onu hücreye
sokmak istedi ama o inatla eşikten ileri
geçmeyi reddetti. “Yoo, yoo,” dedi, “baykuş,
tarla kuşunun yuvasına giremez.”

O zaman Esmeralda, zarafetle döşeğine
oturdu, keçisi ayaklarının dibinde uyuyordu.
Esmeralda ve Quasimodo, biri bunca zarafeti,
öbürü bunca çirkinliği sessizce seyrederek bir
süre hareketsiz kaldılar. Esmeralda her an
Quasimodo’da yeni bir çirkinlik keşfediyor,
bakışları çarpık dizlerinden kamburuna,
kamburundan tek gözüne kayıyordu. Bu kadar
acemice tasarlanmış bir varlık
bulunabileceğine inanamıyordu. Fakat bütün



bunlar o kadar büyük bir hüzün ve uysallıkla
sarmalanmıştı ki, Esmeralda ister istemez
alışmaya başlıyordu.

Sessizliği ilkönce zangoç bozdu:
“Geri gelmemi söylüyordunuz demek ha?”
Kız, “Evet,” derken başıyla da olumladı.
Quasimodo baş işaretini anladı.
“Heyhat!” dedi, sözünü tamamlamakta

tereddüt eder gibi, “Ben... şey... sağırım da
ondan...”

“Vah zavallı adamcağız!” diye haykırdı
kız, iyilik dolu bir merhamet ifadesiyle.

Zangoç acı acı gülümsemeye başladı.
“Bir bu eksikti diyorsunuz, değil mi? Evet,

sağırım. Böyle yaratılmışım işte. Korkunç bir
şey bu, doğru değil mi? Siz ise o kadar
güzelsiniz ki!”

Zavallının ses tonu öyle derin bir
mutsuzluğu açığa vuruyordu ki, kız bir şey
söyleme gücünü kendinde bulamadı. Zaten
söyleseydi de o duyamayacaktı. Quasimodo
devam etti:

“Çirkinliğim hiç bugünkü kadar gözüme



batmamıştı. Sizinle karşılaştırdığımda
kendime, bu zavallı bedbaht ucubeye çok
acıyorum. Beni bir hayvana benzetiyor
olmalısınız, öyle değil mi? Sizse bir güneş
ışını, bir çiy damlası, bir kuş nağmesisiniz!
Bense öcü gibi korkunç bir şeyim; ne insan ne
hayvan denebilecek, bir taş parçasından daha
sert, daha biçimsiz ve daha fazla horgörülen,
ne idüğü belirsiz bir şey!”

Birdenbire gülmeye başladı; bu gülüş
dünyanın en yürek burkucu şeyiydi. Devam
etti.

“Evet, sağırım. Ama benimle işaretlerle, el
hareketleriyle konuşabilirsiniz. Bir efendim var,
o da bu şekilde konuşuyor. Ayrıca ne
istediğinizi dudaklarınızın hareketinden,
bakışınızdan da çabucak anlayabilirim.”

“Peki öyleyse,” dedi kız gülümseyerek,
“söyleyin bakalım beni niye kurtardınız?”

Kız konuşurken zangoç onun yüzüne
dikkatle bakıyordu.

“Anladım,” dedi. “Sizi neden kurtardığımı
soruyorsunuz. Bir gece sizi kaçırmaya



yeltenen; ama hemen ertesi gün onların o alçak
teşhir direğindeyken yardımına koştuğunuz o
sefili unutmuşsunuz. Bir damla su, biraz
merhamet, bu hayatımla bile ödeyemeyeceğim
bir borçtur! Siz o sefili unutmuşsunuz ama o
hatırladı.”

Kız, derin bir yürek sızısıyla dinliyordu.
Zangocun gözünde bir damla yaş vardı fakat
düşmedi. Gözyaşını tutmayı bir tür onur
meselesi yapmış gibi görünüyordu.

“Dinleyin,” dedi, damlanın
düşmeyeceğinden emin olunca. “Şurada çok
yüksek kulelerimiz var, oradan düşen biri,
kaldırıma varmadan ölür. Düşmemi istediğiniz
zaman bir şey söylemenize bile hacet yok, bir
işaret kâfidir.”

Ayağa kalktı. Çingene kızı her ne kadar
mutsuz olursa olsun, bu garip yaratık yine de
onda bir merhamet uyandırıyordu. Kalması için
işaret etti.

“Yoo, yoo,” dedi zangoç. “Uzun süre
kalmamalıyım. Siz bana bakarken rahat
olamıyorum. Acıdığınız için gözlerinizi



kaçırmıyorsunuz. Şimdi siz beni görmeden
benim sizi görebileceğim bir yere gidiyorum.
Böylesi daha iyi.”

Cebinden küçük madenî bir düdük çıkardı.
“Şunu alın,” dedi. “Bana ihtiyacınız

olduğunda, gelmemi istediğinizde, beni görmek
size fazla tiksinti vermediğinde, bunu
çalarsınız. Bu sesi işitirim.”

Düdüğü yere bıraktı ve kaçar gibi gitti.

IV
Kumtaşı ve kristal

Günler birbirini izledi.
Esmeralda’nın ruhu yavaş yavaş yeniden

sükûnet buluyordu. Acının aşırısı da, sevincin
aşırısı gibi, yaman ama kısa süren bir şeydir.
İnsan yüreği uç bir duyguyu uzun zaman
taşıyamaz. Çingene kızı o kadar acı çekmişti



ki, artık ona kala kala yalnız şaşkınlık kalmıştı.
Güvenlikle birlikte umut da geri geliyordu.

Toplumun ve hayatın dışındaydı; ama tekrar
orada yer almanın imkânsız olmayabileceğini
belli belirsiz hissediyordu. Mezarını açacak
anahtarı yedekte tutan bir ölüye benziyordu.

Onca uzun süre aklından çıkmayan
dehşetli sahnelerin yavaş yavaş uzaklaştığını
hissediyordu. Bütün o iğrenç hayaletler, Pierrat
Torterue, Jacques Charmolue, hepsi, hatta o
rahip bile, zihninden siliniyorlardı.

Hem sonra Phœbus de yaşıyordu,
bundan emindi, onu görmüştü. Phœbus’ün
yaşıyor olması her şeydi. İçindeki her şeyi
yıkan o uğursuz sarsıntı silsilesinden sonra
ruhunda bir tek şey, bir tek duygu ayakta
kalmıştı ki, o da yüzbaşıya duyduğu aşktı.
Aşk, kendiliğinden bitip büyüyen bir ağaç
gibidir; köklerini varlığımızın en derinlerine
salar, çoğu kez harabeye dönmüş bir yürekte
bile yeşermeye devam eder.

Açıklanamaz olan yanı ise inatçılığının da
körlüğü oranında artmasıdır. Hiçbir zaman,



kendi içinde bir mantığı bulunmadığı zamanki
kadar güçlü değildir.

Esmeralda elbette yüzbaşıyı düşünürken
içinde bir burukluk duymuyor değildi. Onun da
aldatılmış olması, bu imkânsız şeye inanması,
o hançer darbesinin kendisi uğruna bin kez
canını verecek birinden geldiğini
düşünebilmesi, elbette korkunç bir şeydi. Ama
ne de olsa bu yüzden ona fazla kızmamak
gerekirdi: Kendisi suçunu bizzat itiraf etmiş
değil miydi? Zayıf bir kadın olarak işkence
karşısında pes etmemiş miydi? Bütün suç
kendisindeydi. Ağzından böyle bir söz
alınmasındansa bütün tırnaklarının
sökülmesine razı olması gerekirdi. Yine de,
şimdi Phœbus’ü bir kez, bir dakikacık görsün,
tek bir sözcük, tek bir bakış onu hatasından
döndürmeye, geri getirmeye yeterdi. Bundan
hiç şüphesi yoktu. Ayrıca birçok başka garip
şeyden, nedamet getireceği gün yüzbaşıyı da
oraya getiren tesadüften, birlikte göründüğü
genç kızdan dolayı da aklı karışıyordu.
Kuşkusuz kız kardeşiydi o kız. Akla aykırı bir



açıklamaydı; ama bununla yetiniyordu, çünkü
Phœbus’ün hâlâ kendisini ve sadece kendisini
sevdiğine inanmaya ihtiyacı vardı. Buna yemin
etmemiş miydi? Kendisi gibi saf ve çabucak
inanan bir birine daha fazla ne gerekirdi? Hem
sonra bu olayda görünenler, yüzbaşıdan çok
kendi aleyhinde değil miydi? Dolayısıyla,
bekliyordu. Ümit ediyordu.

İlave edelim ki, onu her yandan
sarmalayan, koruyan, kurtaran bu koskoca
kilisenin kendisi de son derece etkili bir
yatıştırıcıydı. Bu mimarinin muazzam çizgileri,
genç kızı çevreleyen bütün nesnelerin dinî
görüntüleri, adeta bu taşların bütün
gözeneklerinden sızan dindarca ve huzur
verici düşünceler, farkında olmadan onu
etkiliyordu. Binanın ayrıca öylesine kutsayıcı
ve öylesine görkemli gürültüsü vardı ki, bu
hasta ruhu sükûna kavuşturuyordu. Ayin
yöneten rahiplerin yeknesak ilahileri, halkın
rahiplere verdiği kâh zar zor duyulan kâh gök
gürlemesini andıran karşılıklar, vitrayların
ahenkle sarsılışı, yüzlerce trompet sesi gibi



çınlayan org, iri arılarla dolu kovanlar gibi
uğuldayan üç çan kulesi, üstünde kocaman bir
gamın, kuleyle kalabalık arasında durmadan
inip çıktığı bütün bu orkestra, hafızasını ve
muhayyilesini uyuşturuyor, acılarını
yatıştırıyordu. Özellikle çan sesleri, ona ninni
gibi geliyordu. Bu büyük mekanizma, genç
kızın üzerinde, dalga dalga yayılan güçlü bir
manyetizma etkisi yapıyordu.

Bu yüzden, doğan her güneş, onu daha
yatışmış, daha iyi soluk alır, daha az solgun
buluyordu. İç yaraları kapandıkça güzellik ve
zarafeti tekrar yüzüne yansımaktaydı; ama
daha ağırbaşlı ve daha durulmuş olarak. Eski
kişiliği, hatta eski neşesinden bir şeyler, o şirin
dudak büküşü, keçisine olan sevgisi, şarkı
söyleme tutkusu, utangaçlığı da geri geliyordu.
Sabahları, komşu evlerin tavan aralarında
oturanlardan kimsenin pencereden kendisini
görmemesi için, hücresinin bir köşesinde
giyinmeye özen gösteriyordu.

Çingene kızının, Phœbus’ü düşünmekten
zaman bulduğunda, Quasimodo’yu düşündüğü



de oluyordu. O, insanlarla, yaşayanlarla kendi
arasında kalmış tek bağ, tek ilişki, tek
iletişimdi. Zavallıcık! Quasimodo’ya kıyasla
daha fazla dünyanın dışındaydı! Tesadüfün
kendisine verdiği bu garip dosttan bir şey
anlamıyordu. Sık sık, görmezlikten gelmesini
sağlayacak bir minnet hissi duyamadığı için
kendine kızıyor, fakat zavallı zangoca bir türlü
alışamıyordu. Quasimodo çok çirkindi.

Esmeralda onun verdiği düdüğü yerden
almamıştı. Ama bu, ilk günlerde
Quasimodo’nun ara sıra tekrar gözükmesine
engel olmadı. Azık sepetiyle su testisini
getirdiği zaman, genç kız büyük bir tiksintiyle
başını çevirmemek için elinden geleni
yapıyordu, fakat zangoç bu türden en küçük
hareketin bile farkına varıyor ve üzüntü içinde
dönüp gidiyordu.

Bir defasında, Esmeralda tam Djali’yi
okşamakta olduğu sırada çıkageldi. Kızla
keçinin oluşturduğu bu zarif tablo karşısında bir
süre düşünceli düşünceli durdu. Sonra ağır ve
biçimsiz başını sallayarak şöyle dedi:



“Benim talihsizliğim, insana fazla benziyor
olmam. Şu keçi gibi tamamen hayvan olmak
isterdim.”

Kız şaşkınlıkla başını kaldırıp ona baktı.
Quasimodo bu bakışa şöyle karşılık verdi:
“Boş verin! Nedenini gayet iyi biliyorum.”
Ve çekip gitti.
Bir başka defa, Esmeralda’nın eski bir

İspanyol halk ezgisi öylediği sırada hücrenin
kapısına geldi (asla içeri girmiyordu); kız,
şarkının sözlerini anlamıyordu, ama küçükken
çingeneler kendisine ninni diye
söylediklerinden kulağında kalmıştı. Şarkısının
ortasında bu çirkin suratın birdenbire
karşısında belirmesi, içgüdüsel bir korku
hareketiyle şarkıyı yarıda kesmesine yol açtı.
Zavallı zangoç kapının eşiğinde diz çöktü ve
yalvaran bir tavırla kocaman biçimsiz ellerini
kavuşturdu. “Ne olur,” dedi derin bir acı içinde,
“lütfen devam edin ve beni kovmayın!”
Esmeralda zavallıyı üzmek istemedi ve tir tir
titreyerek şarkısına devam etti. Ancak yavaş
yavaş korkusu dağıldı ve kendini tamamıyla



söylediği hüzünlü ve tekdüze ezginin
duygusuna kaptırdı. Quasimodo ise dua eder
gibi ellerini birleştirip diz çökmüş vaziyetteydi,
dikkat kesilmişti, zorlukla nefes alıyor,
bakışlarını kızın pırıl pırıl parlayan gözlerinden
ayırmıyordu. Sanki şarkıyı kızın gözlerinden
dinliyordu.

Yine bir başka defa, beceriksizce ve
çekingen bir tavırla kızın yanına geldi.
“Dinleyin,” dedi zorlanarak, “size bir şey
diyeceğim.” Kız işaretlerle, onu dinlediğini
belirtti. Bunun üzerine Quasimodo ıkındı
sıkındı, dudaklarını araladı, bir an
konuşacakmış gibi göründü, sonra kıza baktı,
başıyla olumsuz bir işaret yaptı ve elini alnına
götürüp, kızı şaşkınlık içinde bırakarak
yavaşça çekildi.

Duvara oyulmuş grotesk figürler arasında
özellikle sevdiği ve sık sık dostça bakışır gibi
göründüğü bir tanesi vardı. Esmeralda bir gün
zangocun ona şöyle dediğini işitti:

“Ahh! Keşke senin gibi taştan olsaydım!”
Nihayet bir sabah, Esmeralda damın



kenarına kadar ilerlemiş, Saint-Jean-le-
Rond’un sivri çatısının üstünden aşağıdaki
meydanı seyrediyordu. Quasimodo da orada,
arkasındaydı. Kızı mümkün olduğu kadar
kendisini görme sıkıntısından kurtarmak için,
kendiliğinden böyle duruyordu. Kız birdenbire
titredi, gözünde bir damla yaş ve bir sevinç
parıltısı belirdi, damın kenarına diz çöktü,
endişeyle kollarını meydana doğru uzatarak
haykırdı: “Phœbus! Gel! Gel! Bir kelime, tek bir
kelimecik, Tanrı aşkına! Phœbus! Phœbus!”
Sesi, yüzü, hareketleri, tüm varlığı, güneş
ışıkları içinde ta ufuk çizgisinin oradan,
uzaktan geçen neşeli gemiye imdat işareti
veren bir kazazedenin yürek parçalayıcı
ifadesini taşıyordu.

Quasimodo, meydana doğru eğildi ve bu
sevgi dolu taşkın yakarının hedefinin genç bir
adam, bir yüzbaşı, silahları ve süslü kılığı
içinde pırıl pırıl parlayan yakışıklı bir süvari
olduğunu gördü; meydanın öbür yanından
çalım satarak geçiyor, balkonundan
gülümseyen güzel bir genç hanımı sorgucuyla



selamlıyordu. Kendisine seslenen zavallı
çingene kızını duymuyordu zaten. Çok
uzaktaydı.

Ne var ki zavallı sağır duyuyordu. Göğsü
derin bir iç çekişle şişti. Döndü. Yüreği içine
akıttığı gözyaşlarıyla kabarmıştı; çırpınışlar
içindeki ellerini başına götürdü; ellerini geri
çektiğinde her ikisinde de birer tutam kızıl saç
vardı.

Çingene kızının ona aldırış ettiği yoktu.
Zangoç alçak sesle, dişlerini gıcırdatarak şöyle
diyordu:

“Lanet olsun! Demek böyle olmak
gerekiyor! Üstüne bir de yakışıklı oldun mu,
başka şeye gerek yok!”

Bu arada kız hâlâ dizlerinin üstünde,
büyük bir telaş içinde feryat ediyordu:

“Ohh! İşte atından iniyor! O eve girecek!
Phœbus! Ama beni duymuyor! Phœbus! O
kadın ne kadar kötü kalpliymiş, ben Phœbus’e
seslenirken o da onunla konuşuyor! Phœbus!
Phœbus!”

Sağır, kıza bakıyordu. Bu sahneyi



anlamaktaydı. Zavallı zangocun gözleri yaşla
doluyor, fakat bir damlasının bile akmasına izin
vermiyordu. Birdenbire kızın yeninin ucundan
hafifçe çekti. Kız döndü. Zangoç sakin bir tavır
takınmıştı. Sordu:

“Gidip onu size getireyim mi?”
Esmeralda bir sevinç çığlığı kopardı.
“Ohh! Git! Hadi, koş! Çabuk! Şu yüzbaşıyı

bana getir! O zaman seni seveceğim!”
Quasimodo’nun dizlerine sarılmıştı. Zangoç
kendini tutamayıp acı acı başını salladı.

“Onu size getireceğim,” dedi zayıf bir
sesle. Sonra başını çevirdi ve hıçkırıklara
boğularak geniş adımlarla merdivenin altına
koştu.

Meydana vardığı zaman, Gondelaurier
Konağı’nın kapısına bağlı güzel attan başka bir
şey göremedi. Yüzbaşı eve girmişti.

Başını, kilisenin çatısına doğru kaldırıp
baktı. Esmeralda hâlâ orada, aynı durumda
bekliyordu. Quasimodo ona hazin bir baş
işareti yaptı. Sonra, yüzbaşının çıkmasını
beklemeye karar vererek Gondelaurier



Konağı’nın kapısındaki sınır taşlarından birine
dayandı.

Gondelaurier Konağı’nda düğünden önce
düzenlenen özel eğlence günlerinden biri
yaşanıyordu. Quasimodo birçok insanın
girdiğini gördü; ama kimsenin çıktığını görmedi.
Ara sıra kilisenin çatısına doğru bakıyordu.
Esmeralda da aynen onun gibi yerinden
kımıldamıyordu. Bir seyis gelip atı çözdü ve
konağın ahırına götürdü.

Bütün gün böyle geçti: Quasimodo, taşın
üstünde; Esmeralda, kilisenin damında;
Phœbus de kuşkusuz Fleur-de-Lys’in
ayaklarının dibinde...

Nihayet gece oldu, mehtapsız, karanlık bir
geceydi. Quasimodo’nun, gözünü
Esmeralda’ya dikmiş olması boşunaydı, zira
kız çok geçmeden alacakaranlıkta beyaz bir
leke haline geldi, sonra da hiçbir şey görünmez
oldu. Her şey silindi, her şey karardı.

Quasimodo, konağın ön cephesindeki
pencerelerin yukarıdan aşağı birer birer
aydınlandığını gördü. Meydana bakan diğer



evlerin pencerelerinin teker teker ışıklandığını
gördü; bu ışıkların, sonuncusuna varıncaya
kadar söndüklerini de gördü, çünkü bütün gece
nöbet yerinde kaldı. Subay hâlâ çıkmıyordu.
Son gelip geçenler evlerine döndüğü, diğer
bütün evlerin pencereleri karardığı zaman,
Quasimodo tamamen karanlıkta ve yapayalnız
kaldı. O devirde Notre-Dame’ın meydanında
sokak lambası yoktu.

Fakat Gondelaurier Konağı’nın pencereleri
gece yarısından sonra bile aydınlık kalmıştı.
Quasimodo, hareketsiz ve dikkat kesilmiş
vaziyette, rengârenk vitrayların üzerinden dans
eden kıpır kıpır birçok gölgenin geçtiğini
görüyordu. Sağır olmasaydı, uykuya dalan
Paris’in uğultusu giderek kesildikçe
Gondelaurier Konağı’ndan gelen şenlik
şamatasını, kahkahaları ve müziği daha net
işitebilecekti.

Sabahın birine doğru davetliler yavaş
yavaş konaktan çıkmaya başladılar. Karanlığa
gömülmüş olan Quasimodo, meşalelerle
aydınlatılan kapı kemerinin altından hepsinin



geçişini görüyordu. Hiçbiri yüzbaşı değildi.
Kafası, kasvetli düşüncelerle doluydu. Ara

sıra, canı sıkılanların yaptığı gibi, havaya
bakıyordu. Ağır, parçalanmış, yarılmış büyük
kara bulutlar, gecenin yıldızlı kubbesi altında
tülden yapılmış hamaklar gibiydi. Sanki gök
kubbeyi sarmış örümcek ağlarıydılar.

Bu anların birinde, birdenbire, başının
üstünde taştan korkuluğunu seçebildiği
balkonun camlı kapısının esrarengiz bir şekilde
açıldığını gördü. İnce cam kapı, iki kişinin
geçişinden sonra arkalarından yine
gürültüsüzce kapandı. Bir erkekle bir kadındı
bunlar. Quasimodo erkeğin yakışıklı yüzbaşı,
kadının da sabah aynı balkondan subaya,
“Hoş geldin,” diyen genç hanım olduğunu zar
zor çıkarabildi. Meydan zifirî karanlıktı ve
kapandığı sırada kapının arkasından inen çifte
kırmızı perde, dairedeki aydınlığın balkona
ulaşmasına izin vermiyordu.

Sözlerinin bir tekini bile duyamayan bizim
sağırın tahmin edebildiği kadarıyla, genç
adamla genç kız sevgi dolu, başbaşa bir



sohbete kaptırmışlardı kendilerini. Genç kız
subayın kolunu beline dolamasına izin vermiş
görünüyor, bir öpücük alma girişimineyse tatlı
tatlı direniyordu.

Quasimodo aşağıdan, görülmek için
tasarlanmamış olduğu ölçüde daha da sevimli
olan bu sahneye tanık oluyordu. Bu mutluluğu,
bu güzelliği buruk bir acıyla seyrediyordu. Ne
de olsa doğa, zavallı ucubede de dilsiz değildi
ve belkemiği, ne kadar berbat şekilde eğri
olursa olsun, herhangi bir insanınki gibi
ürperiyordu. İlahî iradenin kendisine ayırdığı
sefil payı, kadın, aşk ve şehvetin ilelebet
gözünün önünden geçip gideceğini ve asla
başkalarının mutluluğundan başka mutluluk
göremeyeceğini düşünüyordu. Fakat bu
sahnede en fazla yüreğini kanatan, öfkesini
infiale çeviren şey, çingene kızının bunu
görseydi, çekeceği acıyı düşünmekti. Gerçi
gece çok karanlıktı ve Esmeralda yerinde
kalsaydı bile (ki bundan şüphe etmiyordu) çok
uzaktaydı, zaten kendisi bile balkondaki
âşıkları ancak şöyle böyle seçebiliyordu.



Quasimodo bununla biraz teselli bulmaktaydı..
Bu arada gençlerin sohbeti gittikçe

hararetli bir hal alıyordu. Genç hanım, subaya
daha fazlasını istememesi için yalvarır gibi
görünüyordu. Quasimodo’nun bütün bunlardan
görebildiği, genç kızın kavuşturulmuş güzel
elleri, gözyaşlarına karışan gülümsemeleri,
yıldızlara çevrilen bakışları ve yüzbaşının kıza
yönelen ateşli gözleriydi.

Bereket versin ki –zira genç kızın direnci
zayıflamaya başlamıştı– balkonun kapısı
aniden açıldı, yaşlı bir hanım gözüktü, güzel
kız utanmış gibiydi, subay kızgın bir tavır
takındı ve üçü birlikte içeri girdiler.

Bir an sonra kapı kemerinin altında bir at
kişnedi ve parlak üniformalı subay, gece
pelerinine bürünmüş olarak, hızla
Quasimodo’nun önünden geçti.

Zangoç, sokağın köşesini dönmesini
bekledi, sonra, “Hey, yüzbaşı!” diye bağırarak
maymun çevikliğiyle onun peşinden koşmaya
başladı.

Yüzbaşı durdu.



“Benden ne istiyor bu serseri?” dedi,
karanlıkta yalpalaya yalpalaya kendisine doğru
koşmakta olan bu çarpık bacaklı hayaleti fark
ederek.

Bu sırada Quasimodo da yüzbaşıya
yetişmiş ve cüretkârca atın dizginine
yapışmıştı.

“Beni izleyin yüzbaşı, şurada sizinle
konuşmak isteyen biri var.”

“Lanet olsun!” diye homurdandı Phœbus,
“Bu herhalde beni bir yerde görmüş olan tüyü
yoluk gece kuşlarından biri olmalı. Al sana
şaşkın herifin teki, bunu bir yerlerden gözüm
ısırıyor gibi. Dur bakalım ahbap, önce atımın
dizginini bırak hele!”

“Yüzbaşı,” dedi sağır zangoç, “kim
olduğunu sormayacak mısınız?”

“Atımı bırak dedim sana,” dedi
sabırsızlanan Phœbus. “Amma da iş ha!
Atımın dizginine asılan bu soytarı ne istiyor
olabilir? Hey, atımı darağacı mı zannettin
yoksa?”

Quasimodo dizgini bırakmak bir yana,



şövalyeyi yolundan çevirmeye hazırlanıyordu.
Yüzbaşının neden aksilik ettiğini
anlayamayınca alelacele şöyle dedi:

“Gelin yüzbaşı, sizi bekleyen kişi, bir
kadın.” Ve zorlanarak ilave etti: “Sizi seven bir
kadın.”

“Nadir bulunur yüzsüzlerden!” dedi
yüzbaşı, “Beni seven ya da sevdiğini söyleyen
bütün kadınların evine gitmeye mecbur
olduğumu sanıyor! Ya o kadın sana benziyorsa
yarasa suratlı mahluk? Söyle o seni
gönderene, yakında evleniyorum, cehenneme
kadar yolu var!”

“Dinleyin,” diye haykırdı Quasimodo, bir
sözcükle subayın tereddüdünü yeneceğini
sanarak. “Gelin beyefendi, bu kadın, o
tanıdığınız çingenedir!”

Bu sözcük Phœbus’ün üzerinde
gerçekten büyük bir etki yaptı; ama sağırın
beklediği etkiyi değil. Çapkın subayımızın,
Quasimodo’nun mahkûmu Charmolue’nün
elinden kurtarmasından birkaç dakika önce
Fleur-de-Lys’le birlikte balkondan çekildiği



hatırlardadır. O zamandan beri,
Gondelaurier’lere yaptığı bütün ziyaretlerde,
anısı ne de olsa içini sızlatan bu kadından
tekrar bahsetmekten özenle kaçınmış; öte
yandan Fleur-de-Lys de çingenenin hayatta
olduğunu ona söylemeyi akıllıca bulmamıştı.
Dolayısıyla Phœbus, zavallı Similar’ı ölmüş,
hem de bir iki ay önce ölmüş biliyordu. Şunu da
ilave edelim, birkaç dakikadan beri yüzbaşı,
gecenin zifirî karanlığını, garip elçinin doğaüstü
çirkinliğini ve adeta mezardan gelen sesini,
vaktin gece yarısını geçtiğini, sokağın asık
suratlı keşişin kendisine yanaştığı akşamki gibi
ıssız olduğunu ve atının da Quasimodo’ya
bakarak körük gibi soluduğunu düşünmekteydi.

“Çingene mi?” diye haykırdı korku içinde.
“Bana bak, sen öbür dünyadan mı geldin?”

Elini hançerinin kabzasına götürdü.
“Çabuk, çabuk!” dedi sağır, atı çekip

götürmeye çalışarak. “Bu taraftan!”
Phœbus, zangocun göğsüne şiddetli bir

tekme attı.
Quasimodo’nun gözü çakmak çakmak



oldu. Yüzbaşının üstüne atılacakmış gibi bir
hareket yaptı. Sonra dikelerek şöyle dedi:

“Ahh, ne kadar mutlusunuz ki sizi seven
biri var!”

Biri sözcüğünü üstüne basa basa söyledi
ve atın dizginini bıraktı:

“Defolup gidin!”
Phœbus küfür savurarak atını

mahmuzladı. Quasimodo onun sokağın sisine
dalışını seyretti.

“Yazık!” diyordu zavallı sağır alçak sesle,
“İnsan böyle bir şeyi reddeder mi!”

Notre-Dame’a döndü, lambasını yaktı ve
kuleye çıktı. Düşündüğü gibi, çingene kızı hâlâ
bıraktığı yerdeydi.

Daha uzaktan zangocu görür görmez
yanına koştu.

“Yalnızsın ha!” dedi acı içinde güzel ellerini
kavuşturarak.

“Bulamadım,” dedi Quasimodo soğuk bir
tavırla.

“Bütün gece beklemen gerekirdi!” dedi
Esmeralda kızgınlıkla.



Quasimodo, kızın öfkeli hareketini gördü
ve kendisine yapılan sitemi anladı.

“Başka sefere daha dikkatli olurum,” dedi
başını eğerek.

“Git başımdan!” dedi kız.
Quasimodo, kızın yanından ayrıldı. Kız,

kendisinden memnun kalmamıştı. Onu
üzmektense onun tarafından hırpalanmayı
tercih ederdi. Bütün ıstırabı kendine saklamıştı.

O günden itibaren, Esmeralda onu hiç
görmedi. Hücreye gelmekten vazgeçmişti.
Bazen, bir kulenin tepesinde zangocun
kendisine dikilmiş melankolik bakışını fark
ediyordu, o kadar. Fakat kız onu gördüğü anda
zangoç ortadan kayboluyordu.

Zavallı kamburun bu kararlı yokluğuna pek
fazla üzülmediğini de söylemeliyiz. Kalbini
yokladığında, bundan dolayı ona şükran bile
duyuyordu. Kaldı ki Quasimodo da bu hususta
hayale kapılıyor değildi.

Esmeralda artık onu görmüyordu; ama
etrafında bir iyilik perisinin varlığını
hissediyordu. Erzağı, kendisi uykudayken gizli



bir el tarafından yenileniyordu. Bir sabah
penceresinin kenarında bir kuş kafesi buldu.
Hücresinin üst tarafında kendisini ürküten bir
heykel vardı; bunu birkaç kez Quasimodo’nun
yanında ifade etmişti. Bir sabah (zira bütün bu
işler gece yapılıyordu), heykeli yerinde
göremedi. Kırılmıştı. O heykele kadar
tırmanmış olan kişi, hayatını tehlikeye atmış
olmalıydı.

Bazı akşamlar, çan kulesinin saçağı
altında bir sesin, kendisini uyutmak istermiş
gibi, hüzünlü ve garip bir şarkı söylediğini
işitiyordu. Ancak bir sağırın oluşturabileceği
gibi, uyaksız dizelerdi bunlar.

Surata bakma, genç kız,
Sen kalbe bak.
Yakışıklı bir gencin kalbi çoğu kez
çirkindir.
Kalpler vardır, içinde sevgi barınmaz.

Genç kız, köknar güzel değildir,
Güzel değildir kavak gibi,



Ama kışın da dökmez yaprağını.

Heyhat! Neye yarar bunu söylemek?
Güzel olmayanın var olması hata;
Ancak güzelliği sever güzellik,
Ocak ayına sırtını döner Nisan.

Güzellik kusursuzdur,
Güzellik her şeye kadir;
Yarım olmayan tek şeydir güzellik.

Karga ancak gündüz uçar,
Baykuş ancak geceleri,
Kuğuysa hem gece hem de gündüz vakti.

Esmeralda bir sabah, uyandığında
penceresinde çiçek dolu iki vazo gördü. Biri
çok güzel ve parlak; ama çatlak bir kristal
vazoydu. İçine doldurulan suyu sızdırmış,
içindeki çiçekler de solmuştu. Öbürü
kumtaşından yontulmuş kaba ve sıradan bir
kaptı; ama suyunu koruduğu için çiçekleri de
taptaze kalmış, canlı kırmızılığını muhafaza



etmişti.
Bilmem kasten mi yaptı, ama Esmeralda

solmuş demeti aldı ve bütün gün, göğsünün
üstünde taşıdı.

O gün kuledeki sesin şarkısını işitmedi.
Bunu pek umursamadı. Günlerini Djali’yi

okşayarak Gondelaurier Konağı’nın kapısını
gözetleyerek alçak sesle kendi kendine
Phœbus’ten bahsederek ve ekmeğini
kırlangıçlara ufalayarak geçiriyordu.

Quasimodo’yu da artık hiç görmez ve
duymaz olmuştu. Zavallı zangoç sanki
kiliseden kaybolmuştu. Ama bir gece, uyku
tutmadığı için yakışıklı yüzbaşısını düşünürken
hücresinin yakınında birinin içini çektiğini işitti.
Korkarak kalktı ve ay ışığında, kapısının
önüne enlemesine yatmış şekilsiz bir kütle
gördü. Orada, taşın üstünde uyuyan
Quasimodo’ydu bu.

V



Kırmızı kapının anahtarı

Bu arada Başdiyakoz da halk arasında
dolaşan söylentilerden çingene kızının nasıl
mucizevi bir şekilde kurtarıldığını öğrenmişti.
Bunu öğrenince ne hissettiğini bilemedi.
Esmeralda’nın ölümünün üstesinden gelmiş,
böylelikle sükûnet bulmuştu; zira çekilebilecek
acı konusunda dibe vurmuştu. İnsan yüreği
(Dom Claude bu konular üstüne çok
düşünmüştü) ancak belli bir miktar umutsuzluk
barındırabilir. Sünger bir kez emeceğini emdi
mi, üstünden deniz geçse oraya fazladan bir
damla su bile sokamaz.

Aynı şekilde, Esmeralda ölünce sünger
tamamıyla dolup şişmiş, Dom Claude için bu
dünyada söylenebilecek her şey söylenmişti.
Fakat Esmeralda’nın ve tabii Phœbus’ün de
sağ olduğunu hissetmek, işkencenin yeniden
başlaması, sarsıntılar, seçenekler, kısacası
hayat demekti. Claude ise bütün bunlardan
bıkmış usanmıştı.



Haberi öğrenince manastırdaki hücresine
kapandı. Ne rahip toplantılarında ne de
ayinlerde gözüktü. Kapısını herkese, hatta
piskoposa bile kapattı. Haftalarca böyle kapalı
kaldı. Hasta olduğu zannedildi. Gerçekten de
öyleydi.

Böyle hapsolmuş ne yapıyordu? Talihsiz
adam hangi düşünceler içinde çırpınıyordu?
Korkunç tutkusuna karşı son bir mücadele mi
veriyordu? Kızın ölümü ve kendisinin
mahvoluşu için son bir plan mı hazırlıyordu?

Jehan’ı, sevgili kardeşi, şımarık çocuğu
bir kez kapısına geldi, çaldı, küfür savurdu,
yalvardı, on kez adını söyledi. Claude kapıyı
açmadı.

Yüzü, penceresinin camına yapışık
vaziyette, günler geçiriyordu. Manastırdaki bu
pencereden Esmeralda’nın hücresini, hatta sık
sık keçisiyle, ara sıra Quasimodo’yla birlikte
kendisini de görebiliyordu. İğrenç sağırın, kızın
etrafında dört döndüğünü, bir dediğini iki
etmediğini, nazik ve itaatkâr tavırlarını fark
ediyordu. Hatırlıyordu, zira hafızası kuvvetliydi



ve zaten hafıza, kıskançların işkencecisidir;
evet, bir akşam zangocun dansöze yöneltmiş
olduğu o garip bakışı hatırlıyordu.
Quasimodo’yu onu kurtarmaya sevk eden
güdünün hangisi olduğunu soruyordu kendi
kendine. Çingene kızıyla sağır arasında pek
çok küçük sahnelere tanık oldu; uzaktan
görülen ve kendi tutkusu tarafından
yorumlanan bu sahneler, ona son derece sevgi
dolu gibi geldi. Kadınların garipliklerine güveni
yoktu. O zaman içinde, müphem bir şekilde,
hiç beklemediği bir kıskançlığın, utanç ve
infialden kıpkırmızı kesilmesine sebep olan bir
kıskançlığın uyanmakta olduğunu hissetti.
“Yüzbaşı hadi neyse ama bu yaratık!..” Bu
düşünce onu allak bullak ediyordu.

Geceleri korkunçtu. Çingenenin hayatta
olduğunu öğrendiğinden beri, bütün bir gün
boyunca zihnini işgal etmiş olan soğuk hayalet
ve mezar fikirleri uçup gitmiş, tensel istek geri
dönüp onu kamçılamaya başlamıştı. Esmer
kızın bu kadar yakınında olduğunu hissetmek,
yatağında kıvranıp durmasına yol açıyordu.



Çığırından çıkmış hayal gücü her gece
Esmeralda’yı, en çok kanını kaynatmış olan
tavırlarıyla ona sunuyordu. Kızı, hançerlenmiş
yüzbaşının üstüne uzanmış, gözleri kapalı,
çıplak güzel gerdanı Phœbus’ün kanına
bulanmış durumdayken kendisinin de onun
solgun dudaklarına, zavallının yarı ölü
olmasına rağmen yakıcılığını hissettiği o
öpücüğü kondurduğu anda gözünün önüne
getiriyordu. İşkencecilerin vahşi elleriyle
giysilerinin çıkarıldığını, demir vidalı kunduraya
sokulmak üzere küçük ayacığının, zarif tombul
bacağının, beyaz ve yumuşacık dizinin çıplak
bırakıldığını tekrar görüyordu. Bu fildişi renkli
dizi, Torterue’nün korkunç aletinin dışında
kalmış tek uzuv olarak, tekrar görüyordu.
Nihayet genç kızı, son gün görmüş olduğu gibi,
üstünde bir gömlek ve boynunda iple, omuzları
açıkta, yalınayak, hemen hemen çıplak
durumda gözünün önüne getiriyordu. Bu
şehvet görüntüleri yumruklarını sıkmasına,
omurları boyunca bir ürpertinin dolaşmasına
sebep oluyordu.



Özellikle bir gece, damarlarındaki bakir
rahip kanını öyle bir kızıştırdılar ki,
Başdiyakoz, yastığına dişlerini geçirdi,
yatağından fırladı, gömleğinin üzerine beyaz bir
üstlük geçirdi ve kandili elinde, yarı çıplak,
şaşkın, gözleri çakmak çakmak, hücresinden
çıktı.

Manastırdan kiliseye geçişi sağlayan
Kırmızı Kapı’ nın anahtarını nerede bulacağını
biliyordu; ayrıca, bilindiği gibi, kulelere çıkan
merdivenin bir anahtarını da hep yanında
taşırdı.

VI
Kırmızı kapının anahtarının

devamı

O gece Esmeralda hücresinde, kafası
unutuş, umut ve tatlı düşüncelerle dolu, uykuya



dalmıştı. Bir süreden beri, her zamanki gibi
rüyasında Phœbus’ü görerek uyuyordu ki,
etrafında bir gürültü işitir gibi oldu. Uykusu hafif
ve tedirgindi, tıpkı kuş uykusu gibi. Ufacık bir
tıkırtıdan uyanıyordu. Gözlerini açtı. Oda zifirî
karanlıktı; fakat küçük pencereden bir suratın
kendisine baktığını gördü. Bu hayaleti
aydınlatan bir de lamba vardı. Hayalet,
Esmeralda’nın kendisini fark ettiğini görür
görmez lambasının alevini üfledi. Ancak genç
kız yine de onu tanıyacak zaman bulmuştu.
Gözkapakları dehşetle kapandı.

“Aman Tanrım!” dedi ölgün bir sesle. “Yine
o rahip!”

Başından geçen tüm felaket bir şimşek
hızıyla aklına geliverdi. Buz kesmiş durumda
döşeğine yığıldı.

Bir an sonra bedeninde boylu boyunca bir
temas hissetti; öyle bir ürktü ki, tamamen ayıldı
ve büyük bir öfkeyle doğrulup oturdu.

Rahip yanına süzülmüştü ve kendisini
kollarıyla sarmaya çalışıyordu.

Bağırmak istedi ama başaramadı.



“Defol, canavar! Defol katil!” dedi nihayet,
dehşet ve öfkeden kısılmış, titrek bir sesle.

“Lütfen! lütfen!” diye mırıldandı Rahip,
dudaklarını kızın omzuna bastırarak.

Esmeralda, adamın dazlak kafasında
kalmış saç tutamlarına iki eliyle yapışarak,
kendisine birer ısırık gibi gelen öpücüklerinden
kurtulmaya çalıştı.

“Lütfen!” diye tekrarlıyordu zavallı adam.
“Sana duyduğum aşkın nasıl bir şey olduğunu
bir bilseydin! Ateş bu, erimiş kurşun, kalbime
saplanan binlerce bıçak!..”

İnsanüstü bir kuvvetle kızın iki kolunu zapt
etti.

“Bırak beni,” dedi kız çıldırmış gibi, “yoksa
yüzüne tükürürüm!”

Bıraktı.
“Aşağıla beni, vur, döv, kötülük yap! Ne

istersen yap! Ama ne olur, sev beni!”
O zaman Esmeralda, bir çocuğun

öfkesiyle Rahip’e vurdu. Yüzünü örselemek
için güzel ellerini kasıyordu.

“Defol, ifrit!”



“Sev beni! Sev beni! Merhamet!” diye
bağırıyordu zavallı rahip, kızın üstüne çullanıp
vuruşlarına okşayışlarla karşılık vererek.

Esmeralda birdenbire onun kendisinden
daha güçlü olduğunu hissetti.

“Bu işi bitirmeli artık!” dedi Rahip dişlerini
gıcırdatarak.

Kızcağız direnci kırılmış, bitkin, her yanı
seğiren vücuduyla, Rahip’in kollarının
arasında, onun insafına kalmış durumdaydı.
Şehvetli bir elin vücudunda gezindiğini
hissediyordu. Son bir gayretle bağırmaya
başladı:

“İmdat, yetişin! Kanımı emiyorlar! Kan
emici bir hortlak var!”

Gelen giden yoktu. Sadece Djali uyanmış,
korku içinde meliyordu.

“Sus!” diyordu Rahip, soluk soluğa.
Çingenenin çırpınırken yerde sürünen eli,

birdenbire soğuk ve madeni bir şeye rastladı.
Quasimodo’nun düdüğüydü bu. Bir umut
ihtilacıyla düdüğü kavradı, dudaklarına götürdü
ve kalan bütün gücüyle üfledi. Düdükten



berrak, ince, tiz bir ses çıktı.
“Bu da ne?” dedi Rahip.
Hemen aynı anda kuvvetli bir kol

tarafından havaya kaldırıldığını hissetti; hücre
karanlıktı, kendisini böyle tutanın kim olduğunu
seçemedi; fakat birisinin dişlerinin hiddetle
takırdadığını işitti. Karanlıkta, ancak başının
üstünde geniş ağızlı koca bir bıçağın
parladığını görebilecek kadar ışık vardı.

Rahip, Quasimodo’nun karaltısını görür
gibi oldu. Bunun ondan başkası olamayacağını
tahmin etti. Odaya girerken eşiğin dışında
enlemesine yatmış bir kütleye takılarak
tökezlediğini hatırladı. Fakat yeni gelen hiç
konuşmadığından neye inanmak gerektiğini
bilemiyordu. Bıçağı tutan elin üzerine atılarak
bağırdı: “Quasimodo!” Bu çaresizlik anında
zangocun sağır olduğunu unutuyordu.

Rahip göz açıp kapayıncaya kadar yere
serildi, kurşundan bir dizin göğsüne bastırdığını
hissetti. Bu dizin iri kemikli yapısından
Quasimodo’yu tanıdı. Ama ne yapacaktı?
Onun da kendisini tanımasını nasıl



sağlayacaktı? Gece karanlığı, sağırı aynı
zamanda kör yapıyordu.

Mahvolmuştu. Genç kız, acımasız, kızgın
bir kaplan gibiydi, kendisini kurtarmak için
müdahalede bulunmuyordu. Bıçak kafasına
yaklaşıyordu. Derken hasmı birden tereddüde
düşmüş göründü.

“Onun üstüne kan sıçramasın!” dedi
boğuk bir sesle.

Gerçekten de ses, Quasimodo’nun
sesiydi.

O zaman Rahip, kocaman elin bacağından
tutup kendisini hücrenin dışına sürüklediğini
hissetti. Demek orada ölecekti. Ama talihi
varmış ki, birkaç dakikadan beri ay doğmuş
bulunuyordu.

Hücrenin eşiğini aştıkları zaman, ayın
solgun ışığı Rahip’in yüzüne vurdu.
Quasimodo bu yüze baktı, tir tir titremeye
başladı, Rahip’i bıraktı ve geri çekildi.

Hücrenin eşiğine kadar gelmiş olan
çingene kızı, rollerin aniden değişmiş olduğunu
şaşkınlıkla gördü. Artık Rahip tehdit ediyor,



Quasimodo yalvarıyordu.
Rahip hiddet ve azarlama hareketleriyle

sağırın canına okuduktan sonra gitmesi için
işaret etti.

Sağır başını eğdi, sonra gidip çingene
kızının kapısının önüne diz çöktü.

“Monsenyör,” dedi ağır ve itaatkâr bir
sesle, “sonra ne isterseniz yaparsınız; ama
önce beni öldürün.”

Bunu derken Rahip’e bıçağını uzatıyordu.
Öfkeden çılgına dönmüş olan Rahip hemen
atıldı, fakat kız daha atik çıktı; bıçağı
Quasimodo’nun elinden kaptı ve çılgın öfkesi
içinde bir kahkaha attı.

“Yaklaş hele!” dedi Rahip’e.
Bıçağı havaya kaldırmıştı. Rahip kararsız

kaldı. Kızın vuracağı belliydi.
“Şimdi yaklaşmaya cesaret edemezsin,

değil mi ödlek!” diye bağırdı. Sonra acımasız
bir ifadeyle ve Rahip’in yüreğine binlerce kızgın
demir batıracağını bile bile, şöyle dedi:

“Ya, böyle işte! Phœbus’ün ölmediğini
biliyorum!”



Rahip, bir tekmede Quasimodo’yu yere
yıktı, öfkeden tir tir titreyerek tekrar merdiven
boşluğuna daldı.

O gidince Quasimodo, çingeneyi
kurtarmış olan düdüğü yerden aldı.

“Paslanıyordu,” dedi kıza geri vererek.
Sonra kızı bırakıp gitti.

Bu şiddet dolu sahneden allak bullak
olmuş genç kız, bitkin bir halde döşeğine yığıldı
ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ufku yine
kararıyordu.

Rahip bu arada el yordamıyla hücresine
dönmüştü.

Artık olanlar olmuştu. Dom Claude,
Quasimodo’yu kıskanıyordu!

Düşünceli düşünceli uğursuz sözünü
tekrarladı:

“Kimsenin olmayacak!”

195. (Lat.) Ki Saint-Germain keşişlerine göre
bir hydra idi, zira rahip çömezleri boyuna yeni



didişme konuları bulurlardı. (Du Breul) (Y.N.)
196. Talihli ihtiyar! (Y.N.)
197. Eski Ahit, “Eyub”, 4:15. (Y.N.)
198. XIX. yüzyılda yaşamış ve Semiramis
olarak da bilinen Asur kraliçesi. Didorus
Siculus’a göre, Sammu-ramat bir tanrıçanın
kızıdır ve Asurlu bir subayla evlendikten sonra,
güzelliği ve cesaretiyle Kral Ninos’u
cezbederek onun karısı olmuştur. (Y.N.)



Onuncu kitap



I
Bernardins Sokağı’nda

Gringoire’ın aklına art arda birkaç
iyi fikir gelir

Pierre Gringoire, bu işin nasıl gelişmekte
olduğunu ve sonunda bu komedinin belli başlı
şahısları için mutlaka urgan, darağacı ve buna
benzer hoş olmayan ödüllerin gündeme
geleceğini gördüğü andan itibaren, olaya
karışmakta hevesli görünmemişti. Sonuç
olarak Paris’in en iyi arkadaş grubu olduğu
düşüncesiyle aralarında kaldığı hırsız-dilenci
güruhu, çingene kızıyla ilgilenmeye devam
etmişti. Tıpkı bu kız gibi önlerinde
Charmolue’yle Torterue’den başka ufuk
bulunmayan, ve kendisi gibi Pegasos’un iki
kanadı arasında hayal âlemlerinde dörtnala
dolaşmayan bu insanlar açısından, bunu gayet
doğal bulmuştu. Konuşmalarından, testi kırma



usulüyle evlendiği kadının Notre-Dame’a
sığındığını öğrenmiş ve pek memnun olmuştu.
Fakat gidip onu ziyaret etmeyi aklından bile
geçirmiyordu. Ara sıra küçük keçiyi
düşünüyordu, o kadar. Zaten geçinmek için
gündüzleri sokakta cambazlık numaraları
yapıyor, geceleriyse Paris piskoposuna karşı
bir hatırat kaleme almakla uğraşıyordu; zira
piskoposun değirmenlerinin çarkları altında
ıslanmış olduğunu unutmuyor, bundan dolayı
ona diş biliyordu. Bundan başka, Noyon ve
Tournai Piskoposu Kızıl Baudry’nin De cupa
petrarum199 adlı güzel eserini yorumlamakla
da meşgul oluyordu ki, bu iş onda mimariye
karşı şiddetli bir ilgi ve heves uyandırmış, bu
merak yüreğindeki hermetizm tutkusunun
yerini almıştı; aslında mimari de zaten
hermetizmin bir yan ürünüydü, zira hermetik ile
yapı ustalığı arasında derin bir bağ vardır.
Gringoire bir düşünceye duyduğu sevgiden, bu
düşüncenin biçimine duyduğu sevgiye geçiş
yapmıştı, o kadar.

Bir gün, Saint-Germain-l’Auxerrois Kilisesi



yakınında, For-l’Évêque200 adı verilen ve tam
karşısında For-le-Roi201 denilen bir
başkasının bulunduğu, bir konağın köşesinde
durmuştu. Bu For-l’Évêque’te on dördüncü
yüzyıldan kalma ve mihrap bölümü sokağa
bakan güzel bir şapel vardı. Gringoire derin bir
ilgi ve saygıyla bu yapının dış cephesindeki
heykel ve kabartmaları inceliyordu. Sanatçının
dünyada sadece sanatı gördüğü ve dünyayı da
sadece sanatta gördüğü o bencil, dışlayıcı, son
kerteye varmış haz anlarından birini yaşıyordu.
Birdenbire, omuzuna ciddiyetle dokunan bir el
hissetti. Döndü. Bu eski dostu, eski üstadı,
Sayın Başdiyakoz’du.

Şaşırıp kaldı. Başdiyakozu uzun zamandır
görmemişti; ayrıca Dom Claude, her
karşılaşıldığında, kuşkucu bir filozofun
dengesini bozacak o resmî tavırlı ve tutkulu
adamlardan biriydi.

Başdiyakoz birkaç dakika sessiz durdu,
bu süre zarfında Gringoire da onu inceleme
fırsatı buldu. Dom Claude’u pek değişmiş



gördü; yüzü bir kış sabahı gibi solgun, gözleri
çukura kaçmış, saçları hemen hemen
ağarmıştı. Nihayet sessizliği Rahip bozdu,
sakin ama buz gibi bir sesle şöyle dedi:

“Sağlığınız nasıl, Pierre Usta?”
“Sağlığım mı?” dedi Gringoire. “Eh işte,

şöyle böyle denebilir. Ama bütün olarak iyi.
Hiçbir şeyde aşırıya kaçmıyorum. Biliyorsunuz
Üstat, Hippokrates’e göre sağlıklı yaşamanın
sırrı, ‘Id est cibi, potus, somni, Venus, omnia
moderata sint.202’”

“Demek hiçbir derdiniz yok, Pierre Usta?”
dedi Rahip, gözlerini Gringoire’a dikerek.

“İnanın ki öyle.”
“Peki şimdi ne yapıyorsunuz?”
“Görüyorsunuz Üstadım, şu taşların

yontuluş tarzını ve şu kabartmanın oyuluş
biçimini inceliyorum.”

Rahip’in yüzünde, ağzın yalnız bir kenarını
hafifçe yukarı kaldıran o buruk gülümseme
belirdi.

“Peki bu sizi eğlendiriyor mu?”
“Keyiften uçuyorum!” diye haykırdı



Gringoire ve ucubelerle gösteri yapan birinin
coşkulu ve mutlu yüz ifadesiyle heykel ve
kabartmalara eğilerek devam etti:

“Örneğin şu alçak kabartmadaki
başkalaşımın büyük bir beceri, incelik ve
sabırla gerçekleştirildiğini düşünmüyor
musunuz? Şu sütuncuğa bakın. Hangi sütun
başlığının çevresinde daha yumuşak ve
kalemle daha iyi işlenmiş yapraklar gördünüz?
İşte Jean Maillevin’den üç yüksek kabartma.
Bunlar bu dâhi sanatçının en iyi eserleri de
değil üstelik. Yine de yüzlerdeki saflık ve
tatlılık, duruşlardaki ve kumaş kıvrımlarındaki
hoşluk, bütün kusurlara karışan şu
açıklanması imkânsız şirinlik, heykelcikleri pek
neşeli ve pek nahif kılıyor; hatta fazlasıyla belki
de... Siz bunları eğlenceli bulmuyor musunuz?”

“Bulmaz olur muyum!” dedi Rahip
“Bir de şapelin içini görseydiniz!” diye

devam etti şair, coşkulu bir çenebazlıkla. “Her
yer tıkış tıkış heykel dolu. Apsis gayet sofuca
ve o denli özel biçimde donatılmış ki, başka
yerde bir benzerini görmedim!”



Dom Claude, şairin sözünü kesti:
“Demek ki mutlusunuz?”
Gringoire coşkuyla yanıt verdi:
“Şerefim üstüne, evet! Önce kadınları,

sonra hayvanları sevdim. Şimdi de taşları
seviyorum. Onlar da hayvanlar ve kadınlar
kadar eğlenceli ama daha az vefasız.”

Rahip elini alnına götürdü. Bu onun
alışılagelmiş hareketiydi.

“Gerçekten de öyledir!”
“Bakın meselâ,” dedi Gringoire, “zevk

alınacak şeyler var şurada! İtiraz etmeyen
Rahip’i kolundan tutarak For-l’Évêque’in kule
merdiveninin altına götürdü. İşte bir merdiven!
Onu ne zaman görsem mutlu oluyorum. Bu,
Paris’in en yalın ve en nadir tarzlı merdivenidir.
Bütün basamakların sivri köşeleri alttan
yontulmuştur. Güzellik ve yalınlığı; birbirine
geçecek, üst üste oturacak, art arda
sıralanacak, iç içe girecek şekilde yontulmuş
basamaklarının yaklaşık bir kadem kadar tutan
genişliğinde, ve gerçekten sağlam ve zarif
biçimde üst üste binmelerindedir.”



“Peki, hiçbir arzunuz yok mu?”
“Hayır.”
“Hiçbir pişmanlık duymuyor musunuz?”
“Ne pişmanlık ne arzu. Hayatımı düzene

koydum.”
“İnsanların düzene koyduğunu,” dedi

Claude, “olaylar bozabilir.”
“Ben Pyrrhon’cu203 bir filozofum,” dedi

Gringoire, “her şeyi dengede tutarım.”
“Peki, hayatınızı nasıl kazanıyorsunuz?”
“Hâlâ şurada burada destanlar ve trajediler

yazıyorum; ama bana en çok gelir getiren, icra
ettiğimi bildiğiniz o sanattır Üstadım: Piramit
şeklinde üst üste koyduğum sandalyeleri
dişlerimle havada taşımak.”

“Bir filozof için pek kaba bir meslek bu.”
“Bu da bir denge meselesi,” dedi

Gringoire. “İnsanın bir düşüncesi varsa her
yaptığında onu bulursunuz.”

“Biliyorum,” dedi Başdiyakoz.
Kısa bir sessizlikten sonra Rahip tekrar

lafa girdi:
“Ama yine de oldukça sefil durumdasınız,



ha?”
“Sefil, evet; bedbaht, hayır.”
O anda at sesleri duyuldu ve sohbet

etmekte olan ikili, sokağın öbür ucundan, kralın
özel muhafızlarından bir okçu bölüğünün,
mızrakları havada, başlarında subaylarıyla
geçtiğini gördüler. Atlı grup göz kamaştırıyor,
nallar kaldırımda çınlıyordu.

“O subaya nasıl bakıyorsunuz öyle!” dedi
Gringoire, Başdiyakoz’a.

“Onu tanıdığımı sanıyorum da ondan.”
“Adı ne peki?”
“Sanıyorum,” dedi Claude, adı Phœbus de

Châteaupers.
“Phœbus mü? Tuhaf bir isim! Gerçi Foix

Kontu Phœbus de var ama... Ben de her
sözünü Phœbus’le noktalayan bir kız
tanıdığımı hatırlıyorum.”

“Gelin hele,” dedi Rahip, “size bir şey
diyeceğim.”

Müfreze geçmeye başladığından beri
Başdiyakoz’un buz gibi soğuk dış
görünümünün altında belli bir sinirlilik



seziliyordu. Yürümeye başladı. Gringoire da,
bir kez bu etkileyici adamla karşılaşan herkes
gibi, dediğini yapmaya alışmış olduğundan,
peşinden gidiyordu. Oldukça tenha olan
Bernardins Sokağı’na varıncaya kadar
sessizce yürüdüler. Dom Claude orada durdu.

“Bana ne diyecektiniz Üstat?” diye sordu
Gringoire.

Başdiyakoz, derin düşünceler içindeymiş
gibi karşılık verdi:

“Ne dersiniz? Az önce gördüğümüz o
atlıların kıyafeti, sizinkiyle benimkinden daha
güzel değil miydi?”

Gringoire başını salladı:
“Doğrusu ben, kendi sarılı kırmızılı

mintanımı o demirden ve çelikten balık
pullarına tercih ederim. Yürürken Ferraille
Rıhtımı’nda zelzele oluyormuş gibi gürültü
çıkarmak ne de zevkli olur ya!”

“Demek ki, Gringoire, bu parlak üniformalı
zengin çocuklarına karşı hiç kıskançlık
duymadınız, öyle mi?”

“Nelerini kıskanayım Sayın



Başdiyakozum? Kuvvetlerini mi, silahlarını mı,
yoksa disiplinlerini mi? Paçavralar içinde de
olsa felsefe ve bağımsızlık bunlardan yeğdir.
Aslanın kuyruğu olacağıma sineğin başı
olayım, daha iyi.”

“Bu tuhaf işte,” dedi Rahip düşünceli bir
tavırla. “Oysa güzel bir üniforma insana yakışır
pekâlâ.”

Onu düşünceli gören Gringoire, yanından
uzaklaşıp yakındaki bir evin kapı kemerini
incelemeye gitti. Az sonra ellerini çırparak geri
geldi.

“Askerlerin güzel giysileriyle daha az
meşgul olsaydınız sayın Başdiyakoz, gidip şu
kapıyı görmenizi rica ederdim. Her zaman
söylemişimdir, Mösyö Aubry’nin evi, dünyanın
en muhteşem giriş kapısına sahiptir.”

“Pierre Gringoire,” dedi Başdiyakoz, “o
küçük Çingene dansözü ne yaptınız?”

“Esmeralda’yı mı? Amma da aniden konu
değiştiriyorsunuz!”

“O sizin karınız değil miydi?”
“Evet, kırık bir testi vasıtasıyla. Dört



yıllığına. Lafı açılmışken,” diye ekledi
Gringoire, Başdiyakoz’a yarı alaycı bir bakış
fırlatarak, “onu hâlâ düşünüyor musunuz
yoksa?”

“Ya siz? Siz düşünmüyor musunuz?”
“Pek değil. O kadar çok şey var ki

düşünecek!.. Ah canım, küçük keçi ne kadar
da sevimliydi!..”

“Bu çingene sizin hayatınızı kurtarmamış
mıydı?”

“Sahiden de doğru.”
“Ee öyleyse? Onu ne yaptınız? Ne oldu?”
“Size söyleyemem. Sanırım onu astılar.”
“Sanır mısınız?”
“Emin değilim. İnsanları asmak istediklerini

görünce oyundan çekilmiştim.”
“Bütün bildiğiniz bu kadar mı?”
“Durun hele. Notre-Dame’a sığındığını,

orada emniyette olduğunu söylediler bana;
buna çok sevindim; ama keçinin de onunla
birlikte kurtarılıp kurtarılmadığını öğrenemedim.
Bu konuda bütün bildiklerim bundan ibaret.”

“Ben size daha fazlasını öğreteceğim,”



diye bağırdı Dom Claude; o âna kadar hafif,
adeta fısıltı gibi çıkan sesi birden gürlemeye
başlamıştı. “Gerçekten de Notre-Dame’a
sığındı. Ama üç gün sonra adli merciler onu
oradan geri alacak ve Grève Meydanı’nda
asılacak. Parlamento kararı var.”

“Ya! Bu çok kötü işte,” dedi Gringoire.
Rahip bir anda tekrar soğuk ve sakin

tavrına dönmüştü.
“Peki hangi vicdansız gidip

Parlamento’dan böyle bir karar çıkartmış? Şu
parlamentoyu rahat bıraksalar olmuyor mu?
Zavallı bir kızcağızın, Notre-Dame’ın payanda
kemerlerinin altına, kırlangıç yuvalarının yanına
sığınmasının kime ne zararı var?”

“Dünyada şeytanlar da vardır,” dedi
Başdiyakoz.

“Çok şeytanca bir kumpas kurulmuş
zaten,” dedi Gringoire.

Bir sessizlik ânından sonra Başdiyakoz
devam etti:

“Ne diyorduk? Sizin hayatınızı kurtarmıştı,
değil mi?”



“Can dostlarım dilenci takımının orada.
Asılmama ramak kalmıştı. Asmış olsalardı
bugün pişman olurlardı.”

“Onun için bir şey yapmak istemiyor
musunuz?”

“İsterim istemesine de Dom Claude; ya
bunu yapayım derken başıma bir bela
alırsam?”

“Ne önemi var?”
“Ya! Ne önemi varmış! Amma da

tuhafsınız Üstadım! Başlanmış iki büyük
eserim var benim.”

Rahip elini alnına vurdu. Takındığı sakin
tavra rağmen, ara sıra sinirli bir hareket
içindeki ihtilaçları dışa vuruyordu.

“Onu nasıl kurtarmalı?”
“Üstadım,” dedi Gringoire, “size ‘Il padelt,’

diye cevap vereceğim ki bu, ‘Umudumuz
Tanrı’dır,’ anlamına gelir.”

“Onu nasıl kurtarmalı?” diye tekrarladı
Claude, düşünceli düşünceli.

Bu kez de Gringoire elini alnına vurdu.
“Dinleyin Üstadım. Hayal gücüm geniştir.



Size bazı çözüm yolları bulacağım. Mesela...
Kraldan af dileğinde bulunsak?..”

“XI. Louis’den mi? Af dileği mi?”
“Neden olmasın?”
“Git kaplanın ağzından kemiğini al!”
Gringoire, yeni çözüm yolları aramaya

koyuldu.
“Pekâlâ. Tamam, buldum! Kızın hamile

olduğunu beyan ederek ebe kadınlara dilekçe
vermemi ister misiniz?”

Bu öneri, Rahip’in çukura kaçmış gözlerini
parlattı.

“Hamile mi? Seni serseri!.. Bu konuda bir
bildiğin mi var?”

Gringoire, Rahip’in halinden korktu,
alelacele ekledi:

“Yo, yoo! Ben değil! Bizim evlenmemiz
tam bir forismaritagium’du204. Ben dışta
kaldım. Ama bu yolla belki bir erteleme elde
edebiliriz.”

“Delilik! Alçaklık! Kes sesini!”
“Kızmakla hata ediyorsunuz,” diye

homurdandı Gringoire. “Erteleme sağlanırsa



bundan kimseye zarar gelmez, üstelik ebe
kadınlar da, ki yoksul zavallılardır, Paris
parasıyla kırk dinar kazanmış olur.”

Rahip, onu dinlemiyordu.
“Ama oradan çıkması da lazım!” diye

mırıldanıyordu. “Karar üç gün içinde
uygulanmak üzere verildi. Zaten karar da
olmayacaktı ya... Ama ah şu Quasimodo!
Kadınların pek sapık zevkleri var!” Sesini
yükseltti:

“Pierre Usta, iyice düşündüm. Onun için
bir tek kurtuluş çaresi var.”

“Hangisi? Ben artık çare göremiyorum.”
“Dinleyin Pierre Usta ve ona hayatınızı

borçlu olduğunuzu unutmayın. Fikrimi size
açıkça söyleyeceğim. Kilise gece gündüz
gözetim altında. Ancak girerken görülenlerin
çıkmasına izin veriliyor. Demek ki siz
girebilirsiniz. Benimle geleceksiniz. Sizi onun
yanına götüreceğim. Onunla giysilerinizi değiş
tokuş edeceksiniz. O sizin mintanınızı giyecek,
siz onun etekliğini giyeceksiniz.”

“Buraya kadar sakıncası yok,” dedi filozof.



“Ya sonra?”
“Sonra mı? O sizin kılığınızda dışarı

çıkacak, siz onun kılığında içeride
kalacaksınız. Sizi belki asacaklar ama o
kurtulmuş olacak.”

Gringoire gayet ciddi bir tavırla kulağını
kaşıdı.

“Bak hele!” dedi. “Öyle bir fikir ki,
kendiliğinden asla aklıma gelmezdi.”

Dom Claude’un bu beklenmedik önerisi
karşısında, şairin pırıl pırıl ve halim selim
çehresi birdenbire, güneşin bir bulutla
örtülmesine yol açan münasebetsiz bir rüzgâra
maruz kalmış hoş bir İtalya manzarası gibi
kararmıştı.

“Ee, Gringoire, çareye ne diyorsunuz?”
“Şunu diyorum Üstadım: Beni belki değil,

kesinlikle asacaklardır.”
“Ama bu bizi alakadar etmez.”
“Kahretsin!” dedi Gringoire.
“Kız, sizin hayatınızı kurtardı. Borcunuzu

ödemiş olursunuz.”
“Ödemediğim başka borçlarım da var.”



“Pierre Usta, bu mutlaka yapılmalı!”
Başdiyakoz buyurur gibi konuşuyordu.
“Dinleyin Dom Claude,” dedi şair kederli

kederli. “Bu fikirde ısrar ediyorsunuz ama
yanılıyorsunuz. Başkasının yerine kendimi
astırmam için hiçbir sebep göremiyorum ben.”

“Sizi hayata bu kadar bağlayan ne var?”
“Ohoo! Binlerce neden!”
“Mesela neler, söyler misiniz?”
“Neler mi? Hava, gökyüzü, sabah, akşam,

mehtap, can dostlarım dilenci takımı, karılarla
dalga geçişlerimiz, Paris’in incelenmeye amade
güzel mimari eserleri, yazılacak üç koca kitap,
biri ‘Piskoposla Değirmenlerine Karşı’, ne
bileyim, böyle bir sürü şey işte! Anaksagoras,
güneşi hayranlıkla seyretmek için yeryüzünde
bulunduğunu söylerdi. Sonra, bütün günlerimi
sabahtan akşama kadar deha sahibi bir
adamla, yani kendimle geçirmek gibi bir
mutluluktan da yararlanıyorum ki, bu da çok
hoş bir şey.”

“Kafayı al, çıngırak diye salla!” diye
homurdandı Başdiyakoz dişlerinin arasından.



“Ya! Söyle bakalım, bu kadar güzel anlattığın
bu hayatı kim kurtardı? Bu havayı solumayı, bu
gökyüzünü seyretmeyi ve ayrıca o kuş beynini
ipe sapa gelmez ve çılgınca şeylerle
eğlendirebilmeyi kime borçlusun? O olmasaydı
nerede olacaktın? Demek ki, sayesinde
hayatta olduğun kişi ölsün istiyorsun? O güzel
yaratık, o tapılası melek, dünyanın ışığına
gerekli, Tanrı’dan daha ilahî varlık ölsün ha;
ama sen, yarı bilge yarı deli, bir şeyin gereksiz
taslağı, yürüdüğünü ve düşündüğünü
zanneden ot, sen ondan çaldığın o hayatla,
öğle vaktindeki bir kandil gibi yararsız ve
lüzumsuz, yaşayasın, öyle mi? Hadi canım,
biraz merhamet, Gringoire! Bu kez de sen
yüce gönüllülük göster. Önce o yaptı bunu.”

Rahip ateşli ateşli konuşuyordu. Gringoire
onu önce kararsız bir tavırla dinledi, sonra
yumuşadı ve nihayet, solgun çehresi, karnı
ağrıyan bir yeni doğmuş bebeğinkine
benzeyecek biçimde acıklı acıklı yüzünü
buruşturdu.

“Dokunaklı konuşuyorsunuz,” dedi



gözündeki bir damla yaşı silerek. “Pekâlâ,
düşüneceğim. Ama doğrusu fikriniz çok garip.
Hem sonra,” diye devam etti bir anlık
sessizlikten sonra, “kim bilir, belki de beni
asmazlar... Her nişanlanan evlenecek değil
ya... Beni o hücrede o gülünç kılıkta, etek ve
kadın başlığıyla bulunca belki de gülmekten
kırılırlar. Hem sonra, asarlarsa bile, yağlı ip de
alt tarafı diğer ölümler gibi bir ölüm, daha doğru
bir deyişle, diğerleri gibi olmayan bir ölüm değil
mi?.. Hayatı boyunca tereddütte kalmış bir
bilgeye layık bir ölüm; gerçek şüphecinin zihni
gibi kararsız bir ölüm, Pyrrhon’culuk ve
tereddütle yüklü, gökle yerin arasına tutunan
ve insanı askıda bırakan bir ölüm... Kısacası
bir filozof ölümü, ben de belki buna yazgılıydım.
Yaşadığın gibi ölmek, şahane bir şey!”

Rahip sözünü kesti:
“Anlaştık mı?”
“Hem ölüm nedir ki sonuçta?” diye devam

etti Gringoire coşarak. “Kötü bir an, bir geçiş
ücreti, pek azdan hiçe geçiş. Megalopolisli
Kerkidas’a biri, ölmeye gönüllü olup olmadığını



sormuş. ‘Neden olmasın?’ demiş adam, zira
ölümden sonra bütün o büyük adamları
göreceğim: filozoflardan Pythagoras,
tarihçilerden Hekataios, şairlerden Homeros,
müzisyenlerden Olympos...”

Başdiyakoz elini uzattı.
“Demek sözümüz söz? Yarın

geleceksiniz.”
Bu hareket, Gringoire’ı kendine getirdi.
“Ha? Yoo! Olmaz!” dedi uykudan

uyanıyormuş gibi. “Asılmak ha! Çok saçma.
Ben bu işte yokum.”

“O zaman elveda!” Ve Başdiyakoz
dişlerinin arasından ilave etti: “Seninle tekrar
görüşürüz nasıl olsa!”

“Bu şeytan herifin benimle tekrar
görüşmesini istemem,” diye düşündü Gringoire
ve Dom Claude’un arkasından koştu.

“Bakın sayın Başdiyakoz, eski dostlar
arasında küsüşmek olmaz! Siz bu genç kızla,
yani karımla demek istiyorum, ilgileniyorsunuz,
bu iyi bir şey. Onu Notre-Dame’dan çıkartmak
için bir plan tasarlamışsınız ama planınız,



bendeniz Gringoire açısından son derece
nahoş sonuçlar doğuruyor. Ya ben başka bir
plan düşünmüşsem? Şunu bilin ki az önce
aklıma çok parlak bir fikir geldi. Kendi boynumu
yağlı ip konusunda hiç tehlikeye atmadan onu
bu kötü durumdan çekip çıkarmak için işe
yarar bir çare bulmuş olduğumu söyleseydim,
ne derdiniz? Bu sizce yeterli olmaz mıydı?
Memnun olmanız için ille benim asılmam mı
gerekiyor?”

Rahip sabırsızlıktan cüppesinin
düğmelerini koparıyordu.

“Laf ebeliğini bırak! Çaren nedir söyle!”
“Evet,” dedi Gringoire kendi kendine

konuşuyor gibi ve düşünüyor görünmek için
işaretparmağını burnuna dayayarak. “Evet,
çare şu. Dilenciler, yiğit çocuklardır. Mısır
kabilesi bu kızı sever. Hadi der demez
ayaklanacaklardır. Çok kolay bir iş. Basit bir
yardım. Çıkacak kargaşalıkta onu kolayca
kaçırabiliriz. Yarın akşamdan tezi yok... Zaten
onların da istediği bu...”

“Çareyi söyle! Çabuk,” dedi Rahip şairi



sarsarak.
Gringoire azametle ona doğru döndü:
“Bırakın beni canım! Görüyorsunuz ki

kafamda tasarlıyorum! Birkaç dakika daha
düşündü; sonra düşüncesini pek beğenmiş
olmalı ki ellerini çırparak bağırdı:

“Harikulade! Başarı garanti!”
“Çare!” diye tekrarladı Claude öfkeyle.
Gringoire’ın gözleri parlıyordu.
“Gelin, alçak sesle söyleyeyim. Sahiden

akıllıca bir karşı plan bu, hepimizi tereyağından
kıl çeker gibi işin içinden sıyıracak. Ne fikir
ama! Kabul etmek gerek ki, ben ahmağın teki
değilim!”

Durakladı.
“Ha şu da var! Küçük keçi de kızın

yanında mı?”
“Evet. Tanrı belanı versin!”
“Herhalde onu da asacaklardır, değil mi?”
“Bundan bana ne?”
“Evet, mutlaka onu da asacaklardır.

Geçen ay pekâlâ bir dişi domuzu astılar ya.
Cellat bu işi sever. Astıktan sonra hayvanı yer.



Şirin Djali’ciğimi asmak ha! Zavallı küçük
yavrucuk!”

“Lanet olsun!” diye haykırdı Dom Claude.
“Cellat sensin. Hangi kurtuluş çaresini buldun,
çabuk söyle soytarı! Fikrini ağzından
kerpetenle mi söküp alayım?”

“Çok güzel Üstat! İşte söylüyorum.”
Gringoire Başdiyakoz’un kulağına eğildi ve

kimsenin geçmediği sokağın bir ucundan öbür
ucuna endişeli bakışlar fırlatarak alçak sesle
konuştu. Bitirdiği zaman Dom Claude, şairin
elini sıktı ve soğukça şöyle dedi:

“İyi. Yarın görüşürüz.”
“Yarın görüşürüz,” diye tekrarladı

Gringoire. Başdiyakoz uzaklaşırken o ters
istikamete yöneldi; bir yandan da kendi kendine
mırıldanıyordu:

“İşte muhteşem bir iş, Mösyö Pierre
Gringoire. Neyse boş ver. Küçüğüz diye büyük
bir girişimden ürküp kaçacak halimiz yok.
Biton, koca bir boğayı sırtında taşımıştı.
Kuyruksallayanlar, ötleğenler, kuyrukkakanlar
bile okyanusu aşıyor...”



II
Git, haydut ol

Başdiyakoz manastıra dönünce hücre
kapısının önünde, kardeşi Jehan du Moulin’i
bekler buldu; beklerken can sıkıntısını
öldürmek için duvara kömürle, ağabeyinin koca
bir burunla zenginleştirilmiş profilini çizmişti.

Dom Claude kardeşine bakmadı bile.
Kafası başka yerdeydi. Çevresine yaydığı
neşeyle birçok kez Rahip’in kasvetli suratında
güller açtıran bu şen fırlama çehre, bu
çürümüş, kokuşmuş ve durgun ruhun üzerinde
günden güne yoğunlaşan sisi dağıtacak güçte
değildi şimdi.

“Ağabey,” dedi Jehan çekingen bir tavırla,
“sizi görmeye geldim.”

Başdiyakoz gözlerini kaldırıp bakmadı
bile.

“Ee, sonra?”
“Ağabeyciğim,” diye devam etti riyakâr



serseri, “bana o kadar iyi davranıyorsunuz, o
kadar iyi öğütler veriyorsunuz ki, hep sizi
ziyarete geliyorum.”

“Sonra?”
“Heyhat! Ağabey, bana, ‘Jehan! Jehan!

Cessat doctorum doctrina, discipulorum
disciplina.205 Jehan, akıllı ol; Jehan, bilgili ol;
Jehan, haklı bir sebep ve hocanın izni olmadan
geceyi okul dışında geçirme. Picardie’lileri
dövme: Noli, Johannes, verberare Picardos.
Okulun saman döşeği üstünde kara cahil bir
eşek gibi, quasi asinus illiteratus, çürüyüp
gitme. Jehan, hocan seni cezalandırdığında
sesini çıkarma. Jehan, her akşam şapele git ve
şanlı Meryem Anamıza ayet ve duayla birlikte
bir kıta ilahi oku!’ dediğinizde çok haklıydınız.
Heyhat! Ne mükemmel öğütlerdi bunlar!”

“Peki sonra?”
“Ağabey, şu anda önünüzde bir suçlu, bir

cani, bir sefil, bir ahlaksız, iğrenç bir herif
görüyorsunuz. Sevgili ağabeyciğim, Jehan,
sizin o değerli öğütlerinizi birer saman ve gübre
gibi ezip geçti. Bunun cezasını çektim, yüce



Tanrı olağanüstü adil davrandı. Param olduğu
sürece vur patlasın, çal oynasın zevk ve safa
sürdüm. Ahh! Bilseniz, önden o kadar çekici
görünen bu sefahat hayatı, arkadan ne kadar
çirkin ve somurtuk! Artık bir mangırım dahi
yok; örtümü, mintanımı ve havlumu bile sattım,
neşeli günler bitti! Güzel kandil söndü; artık
suratımı islendiren kötü yağ fitiline kaldım.
Kızlar benimle dalga geçiyor. Su içiyorum.
Vicdan azabının ve alacaklıların baskısı altında
inliyorum. “

“Devamı?” dedi Başdiyakoz.
“Heyhat! Sevgili ağabeyciğim, daha

düzenli bir hayat yaşamak isterdim.
Pişmanlıkla dolu olarak size başvuruyorum.
Kefaretini ödemeye çalışan bir günahkârım.
İtiraf ediyorum. Yumruklarımla göğsümü
dövüyorum. Bir gün lisans diplomamı alarak
Torchi Koleji’ne eğitmen yardımcısı olmamı
istemekte haklıydınız. İşte şimdi bu iş için
içimde büyük bir heves uyandığını
hissediyorum. Ama mürekkebim yok, satın
almam lazım; kalemim yok, satın almam lazım;



kâğıdım yok, kitabım yok, hepsini satın almam
lazım. Bunun için bir miktar mali desteğe acilen
ihtiyacım var. Ve size geliyorum, ağabeyciğim,
kalbim pişmanlıkla dopdolu olarak...”

“Bu kadar mı?”
“Evet,” dedi öğrenci. “Biraz para.”
“Param yok.”
O zaman öğrenci hem ciddi hem kararlı bir

edayla şöyle dedi:
“Öyleyse, ağabey, başka yerlerden bana

pek güzel teklifler geldiğini üzülerek size
bildirmek zorundayım. Bana para vermek
istemiyor musunuz? Hayır mı? Bu durumda,
ben de gidip haydut olacağım.”

Bu korkunç sözcüğü söylerken başına
yıldırım düşmesini bekleyen Aias’ın yüz
ifadesini takınmıştı.

Başdiyakoz soğuk tavrını bozmadan,
“Peki,” dedi, “git haydut ol.”

Jehan, ağabeyini yerlere kadar eğilerek
selamladı ve ıslık çalarak merdivenden indi.

Manastırın avlusundan, tam da ağabeyinin
hücresinin penceresi altından geçtiği sırada bu



pencerenin açıldığını işitti, başını kaldırdı ve
pencerede Başdiyakoz’un çatık kaşlı suratını
gördü.

“Cehenneme kadar yolun var!” diyordu
Dom Claude; “İşte benden alacağın son para.”

Rahip aynı anda Jehan’a, alnına gelerek
koca bir şişlik yapan bir kese fırlattı; Jehan da,
kemikle taşlanan bir köpek gibi, hem kızgın
hem memnun çekip gitti.

III
Yaşasın şenlik!

Okur, Miracles Sarayı’nın bir bölümünün,
şehrin eski dış surlarıyla çevrili olduğunu
herhalde unutmamıştır; bu surun birçok kulesi,
daha o devirde harabeye dönüşmeye
başlamıştı. Bu kulelerden biri, dilenci takımı
tarafından zevk ve eğlence mekânına



dönüştürülmüştü. Aşağı salonda meyhane, üst
katlarda gerisi yer alıyordu. Bu kule, haydut
mahallesinin en canlı, dolayısıyla en iğrenç
yeriydi. Burası adeta gece gündüz uğuldayan
dev bir arı kovanıydı. Geceleri, dilenci
güruhunun büyük bir kısmı uyumuş, meydana
bakan toprak rengi evlerde tek bir ışıklı
pencere kalmamışken; bu evler dolusu
insandan, hırsızlar, fahişeler ve sokakta
bulunmuş ya da gayrimeşru çocuklardan
oluşmuş bu karınca yuvalarından bir çığlık bile
duyulmazken bu neşeli kule, çıkardığı
gürültüyle hem pencerelerden hem hava
deliklerinden hem de duvarlardaki çatlaklardan
yayılarak, adeta tüm gözeneklerinden fışkıran
parlak kırmızı ışığıyla, her zaman dikkati
çekerdi.

Bodrum katın meyhane olduğunu
söylemiştik. Buraya alçak bir kapıdan, bir
klasik aleksandren206 kadar dik bir
merdivenden inilerek giriliyordu. Kapının
üstünde tabela olarak, parlak sikkeler ve
kesilmiş tavuklar çizilmiş, harika bir boyama



vardı; altında da şu cinas yer almaktaydı: Aux
sonneurs pour les trépassés.207

Bir akşam, Paris’in bütün gözetleme
kulelerinde ışıkları söndürme saati çaldığı
sırada, devriye çavuşları –tabii o korkunç
Miracles Sarayı’na girmelerine izin olsaydı–
haydutların meyhanesinde her zamankinden
daha fazla gürültü patırtı edildiğini, daha çok
içildiğini ve daha okkalı küfürlerin savrulduğunu
görürdü. Dışarıda, meydanda ise önemli bir
girişim tartışılıyormuş gibi aralarında fiskos
eden birçok grupla, ötede beride yere
çömelerek uzun yassı bir demiri bir kaldırım
taşında bileyen bazı garip tipler vardı.

Bu sırada meyhanenin içinde şarap ve
kumar, o akşam haydut gürühunun kafalarını
işgal eden fikirlere o derece güçlü bir saptırıcı
etki yapıyordu ki, sarhoşların sözlerinden,
meselenin ne olduğunu tahmin etmek çok
zordu. Sadece alışılagelenden daha
neşeliydiler ve hepsinin bacaklarının arasında
bir silahın; bir budama bıçağı, bir balta, ağır bir
şövalye kılıcı ya da eski bir arkebüz dipçiğinin



parladığı görülüyordu.
Daire biçimindeki salon gayet genişti; fakat

masalar birbirine o denli yakın, içenler o denli
kalabalıktı ki, meyhanede bulunanlar, erkekler,
kadınlar, sıralar, bira testileri, içenler,
uyuyanlar, kumar oynayanlar, sağlamlar,
sakatlar, bir istiridye kabuğu yığını kadar
düzen ve uyum içinde, karmakarışık vaziyette
üst üste gibi görünüyorlardı. Masaların üstünde
birkaç mum yanıyordu; fakat meyhanenin asıl
ışık kaynağı, bir opera salonundaki büyük
avizenin rolünü oynayan şey, ocaktaki ateşti.
Bu bodrum katı o kadar rutubetliydi ki, yaz
ortasında bile şöminedeki ateş asla
söndürülmüyordu; davlumbazı oymalı, her
tarafından ağır zincirler ve çeşitli mutfak
gereçleri sarkan, geceleri köy sokaklarında
demirci pencerelerinin hayaletlerini karşı
duvara kıpkızıl yansıtan o büyük odun ve
bataklık kömürü ateşlerinden birinin yandığı
devasa bir şömineydi bu. Külün içine vakarla
oturmuş koca bir köpek, bolca et geçirilmiş bir
şişi, korların üstünde çeviriyordu.



İlk bakışta göze çarpan kargaşa ne olursa
olsun, biraz sonra bu kalabalığın içinde okurun
daha önceden tanıdığı üç şahsiyet etrafında
toplanmış, üç ana grup seçilebiliyordu. Bu
kişilerden biri, çeşitli Doğu giysilerinden oluşma
garip bir kılığa bürünmüş Mısır ve Bohemya
dükü Mathias Hungadi Spicali idi. Haramibaşı,
bir masanın üstüne bağdaş kurmuş,
işaretparmağı havada, yüksek sesle, ak ve
kara büyüdeki engin bilgisini çevresinde aval
aval bakan bir sürü surata dağıtıyordu. Bir
başka kalabalık, eski dostumuz yiğit Thune’ler
kralı, dişlerine değin silahlı Clopin
Trouillefou’nun etrafında tepişiyordu. Clopin
gayet ciddi bir tavırla ve alçak sesle silah dolu
bir fıçının muhteviyatının paylaşımını idare
ediyordu; onun önünde kırılan fıçıdan, bolluk
boynuzundan elma ve üzümlerin fışkırması gibi
bir sürü balta, kılıç, miğfer, zırh, mızrak demiri,
kısa kargı, ok ve döner oklar dökülüyordu.
Herkes yığından ya hafif bir tolga, ya uzun ve
keskin bir kılıç, ya da kabzası haç şeklinde
uzun bir hançer seçip alıyordu. Çocuklar da



silahlanıyor, hatta bacakları olmayan
kötürümler bile, zırh ve silah kuşanmış olarak,
kocaman karafatmalar gibi sarhoşların ayakları
arasında dolaşıyorlardı.

Son olarak üçüncü bir dinleyici kitlesi, en
gürültülü, en keyifli ve en kalabalık olanı,
masaları ve sıraları dolduruyor; bunların
ortasında, miğferden mahmuzlara dek tüm
parçaları tamam, ağır bir zırhın altından çıkan
tiz bir ses nutuk atıyor, küfür savuruyordu.
Vücuduna böyle bir demir giysi geçirmiş olan
adam, o savaş kılığının içinde öylesine
kayboluyordu ki, tüm gövdesinden sadece
kalkık, kırmızı ve küstah bir burun, sarı bir saç
lülesi, pembe dudaklar ve cüretkâr gözler
görülebiliyordu. Kemerinden bir sürü bıçak ve
hançer, sağ tarafından koca bir kılıç, solundan
paslanmış bir kundaklı yay sarkıyordu; önünde
devasa bir şarap maşrapası, sağında ise
hırpani kılıklı, etli butlu bir kız vardı.

Bütün bunlara belki yirmi adet ikincil grubu,
başlarının üstünde maşrapalarla oraya buraya
koşuşturan kız ve oğlanları; yere çömelmiş



bilye ve çeşitli zar oyunları ile pek sevilen
tringlet208 oynayan oyuncuları; bir köşedeki
kavgaları ve öbüründeki öpüşmeleri de ilave
ederseniz, meyhanenin duvarlarında hareketli
binlerce kocaman ve gülünç gölge oluşturarak
alev alev yanan büyük bir ateşin saçtığı titrek
ışıkla aydınlanmış bu bütün hakkında bir fikir
edinebilirsiniz.

Gürültüye gelince tam kapasiteyle çalınan
büyük bir çanın içi gibiydi.

Ocakta kızaran şişin altındaki, içinde
etlerden süzülen yağların cızırdadığı büyük
tava, salonun bir ucundan öbürüne birbirine
karışan bu binlerce diyaloğun arasını, hiç
kesilmeyen cızırtısıyla dolduruyordu.

Bu gürültüde, meyhanenin en dip
tarafında, şömineye en yakın sırada, ayakları
külün içinde, gözü korlarda, düşüncelere
dalmış bir filozof vardı: Bu, Pierre Gringoire’dı.

“Hadi çabuk! Acele edelim, silahlanalım!
Bir saate kadar yola çıkılıyor! diyordu Clopin
Trouillefou Argolu uyruklarına.”

Bir kız şarkı mırıldanıyordu:



İyi geceler anam, babam!
Mumu söndürsün sona kalan.

Kâğıt oynayan iki kişi tartışıyordu. En
kızarmış suratlısı öbürüne yumruğunu
sallayarak, “Vale!” diye bağırıyordu. “Seni
sinekle keseceğim. Efendimiz kralın kâğıt
oyununda sinek valesinin yerine geçebilirsin.”

“Öf be!” diye bağırıyordu, genizden
konuşmasından Norman olduğu anlaşılan biri,
“Burada Caillouville’in azizleri209 gibi üst üste
yığılmışız!”

“Evlatlarım,” diyordu dinleyicilerine Mısır
dükü, sesini incelterek, “Fransa cadıları, Şabat
ayinine ne süpürge, ne içyağı ne de binek
kullanarak birkaç sihirli sözle gider. İtalya
cadılarının her zaman kapılarında kendilerini
bekleyen bir keçisi vardır. Hepsi de bacadan
çıkmakla yükümlüdür.”

Tepeden tırnağa silahlı genç zırtapozun
sesi uğultuyu bastırıyordu.

“Noel! Noel!” diye bağırıyordu. “Bugün
benim ilk vuruşma günüm! Haydut! Ben bir



haydudum, kahretsin! İçki verin bana!
Dostlarım, benim adım Jehan Frollo du Moulin
ve ben bir asilzadeyim. Şu fikirdeyim ki, Tanrı
da silah kuşansaydı, yağmacılık yapardı.
Kardeşlerim, az sonra güzel bir sefere
çıkacağız. Yiğit adamlarız biz. Kiliseyi
kuşatmak, kapıları kırmak, güzel kızı oradan
çıkarmak, hâkimlerden rahiplerden kurtarmak,
manastırı dağıtmak, piskoposluğu piskoposla
birlikte yakmak... Bütün bunları bir belediye
başkanının bir kaşık çorba içme süresinde
yapmış olacağız. Davamız haklıdır, Notre-
Dame’ı yağmalayacağız ve her şey hallolmuş
olacak. Quasimodo’yu asacağız.
Quasimodo’yu tanır mısınız hanımlar? Bir
Paskalya Yortusu günü büyük çanın üstünde
nasıl soluğunu tükettiğini gördünüz mü? Lanet
olasıca. Güzel bir manzaradır! Sanki bir
gulyabaniye binmiş bir şeytan! Dostlarım, beni
dinleyin, ben tüm yüreğimle haydudum, tüm
ruhumla Argoluyum, harami olarak doğmuşum.
Çok zengin oldum ama malımı yiyip bitirdim.
Anam beni subay, babam diyakoz yardımcısı,



teyzem soruşturma memuru, ninem kral noteri,
büyük teyzem de milis haznedarı yapmak
istiyordu. Ama ben haydut oldum. Bunu
babama söyledim, bana lanet okudu; anama
söyledim, zavallı ihtiyar şu ocakta yanan kütük
gibi ağlayıp sızlamaya başladı. Yaşasın şenlik!
Ben tam bir mahpushane kaçkınıyım!
Meyhaneci, cancağızım, daha şarap getir! Hâlâ
ödeyecek param var. Ama artık Suresnes
şarabı istemem, boğazımı yırtıyor. Kahretsin!
bir sepetle gargara yapmaktan farkı yok!”

Kalabalık kahkahalar arasında
alkışlıyordu. Çevresindeki gürültü patırtının
giderek arttığını gören öğrenci bağırmaya
başladı:

“Aman ne güzel gürültü! Populi
debacchantis populosa debacchatio!210” Vecit
içinde ikindi duasını okuyan bir rahip gibi,
şakımaya başladı: “Quæ cantica! Quæ organa!
Quæ cantilenæ! Quæ melodiæ hic sine fine
decantantur! Sonant melliflua hymnorum
organa, suavissima angelorum melodia,



cantica canticorum mira!211” Burada ara verdi:
“Cehenneme gidesice meyhaneci, yemek ver
bana!”

Bir an tam bir sessizlik oldu, bu esnada
çingenelere ders veren Mısır dükünün hırçın
sesi yükseldi.

“Gelinciğe aduine, tilkiye Maviayak veya
Ormanmüdavimi, kurda Bozayak ya da
Yaldızlıayak, ayıya İhtiyar ya da Büyükbaba
denir. Bir yeraltı cininin takkesi, giyeni
görünmez yapar ve görünmez şeyleri
görmesini sağlar. Vaftiz edilen her kara
kurbağasına, kırmızı veya siyah kadife
giydirilmeli; boynuna ve ayaklarına da birer
çıngırak asılmalıdır. Vaftiz babası hayvanın
başını, vaftiz anası da kıçını tutar. Kızları
çıplak oynatma gücüne sahip olan, İfrit
Sidragasum’dur.”

“Canına yandığımının!” diye atıldı Jehan,
“O İfrit Sidragasum olmak isterdim!”

Bu esnada haydutlar, meyhanenin öbür
ucunda aralarında fısıldaşarak silahlanmaya
devam ediyordu.



“Vah zavallı Esmeralda!” diyordu bir
çingene. “O bizim hemşiremizdir. Onu orada
bırakamayız.”

“Hâlâ Notre-Dame’da mıdır acaba?”
diyordu Yahudi’ye benzeyen bir işportacı
bozuntusu.

“Elbette, nerede olacak başka?”
“Öyleyse,” diye haykırdı işportacı, “haydi

doğru Notre-Dame’a! Hele orada, Aziz Féréol
ve Aziz Ferrution Şapeli’nde, Vaftizci Yahya ile
Aziz Antoine’ın som altından birer heykeli de
olduğuna göre... Hepsi birlikte on yedi altın
marc212 ve on beş estellin ağırlığındadır;
ayrıca yaldızlı gümüşten kaideleri de on yedi
marc beş ons çeker. Nerden mi biliyorum,
çünkü ben kuyumcuyum.”

O sırada, Jehan’ın yemeğini getirdiler.
Yanındaki kadının göğsüne yaslanarak
haykırdı:

“Halkın Aziz Goguelu dediği aziz Voult-de-
Lucques adına, tam manasıyla mutluyum.
Şurada önümde bir arşidükün tıraşlı suratıyla
bana bakan bir salak var. Bir tane de solumda,



dişleri o kadar uzun ki çenesini örtüyor. Üstelik
Pontoise Kuşatması’ndaki Mareşal de Gié
gibiyim; sağ kanadım bir tümseğe213 dayalı.
Lanet olsun, arkadaş! Oyun topu satıcısına
benziyorsun ama gelip yanıma oturuyorsun!
Ben soyluyum dostum. Satıcılık, soylulukla
bağdaşmaz. Çek git buradan. Hey, hey! Siz
oradakiler! Dövüşmeyin bakayım! Ne o,
Kazyiyici Baptiste, o kadar güzel bir burnun
var, onu şu hergelenin yumrukları karşısında
tehlikeye mi atacaksın? Salak! Non cuiquam
datum est habere nasum.214 Kulakkemiren
Jacqueline, gerçekten olağanüstüsün! Ama ne
yazık ki başında saçın yok. Heheyy! Benim
adım Jehan Frollo; ağabeyim, başdiyakozdur.
Şeytan alsın keratayı! Size bütün söylediklerim
doğrudur. Haydutluk mesleğine girmekle
ağabeyimin bana Cennet’te vaat ettiği bir evin
yarı hissesinden gönül rızasıyla vazgeçmiş
oluyorum. Dimidiam domum in paradiso.215
Metinden aynen alıyorum. Tirechappe
Sokağı’nda bir yurtluğum da var ve bütün



kadınlar bana âşık. Aziz Eloy’nın usta bir
kuyumcu olduğu, Paris şehrinin beş zanaat
erbabının debbağlar, sepiciler, sahtiyancılar,
keseciler ve kunduracılar olduğu ve Aziz
Laurent’ın yumurta kabuklarıyla yakıldığı ne
kadar doğruysa dediklerim de o kadar
doğrudur. Yemin ederim ki, arkadaşlar:

Biber suyu içmiycem bir sene
Yalan söylüyorsam şimdi burda!

Cancağızım, mehtap çıkmış, bak şu
pencereden; rüzgâr, bulutları nasıl
buruşturuyor! Ben de senin göğüslüğüne aynı
şeyi yapıyorum. Hey, kızlar, çocukların
burunlarını silin, tüten mumların fitillerini kesin.
Tanrı aşkına! Ne yiyorum ben yahu? Hey,
mama kadın, orospularının başında
bulunmayan saçlar, omletlerinden çıkıyor! Bak
kocakarı, ben kel omlet severim. Burnun
kopsun, e mi! Amma da güzel bir Belzebuth
hanıymış burası, orospular saçlarını çatallarla
tarıyor!”



Ardından tabağını yere atarak kırdı ve
avaz avaz şarkı söylemeye başladı:

Yoktur benim çok şükür,
Anasını satarım,
Ne dinim ne imanım,
Ne evim ne ocağım.
Ne kral tanırım
Ne de Tanrı!

Bu sırada Clopin Trouillefou, silah
dağıtımını bitirmişti. Ayaklarını ocağın ızgara
demirine dayayarak derin hülyalara dalmış
görünen Gringoire’a yaklaştı. “Pierre Arkadaş,”
dedi, “ne düşünüyorsun bakalım?”

Gringoire melankolik bir tebessümle
Thune’ler kralına döndü:

“Ateşi seviyorum, aziz efendim.
Ayaklarımızı ısıtması ya da çorbamızı
kaynatması gibi bayağı bir nedenden dolayı
değil, kıvılcım çıkardığı için. Bazen saatlerce
kıvılcımları seyrettiğim oluyor. Ocağın kara
boşluğuna saçılan bu yıldızcıklarda binlerce



şey keşfediyorum. Bu yıldızlar da kendi
başlarına birer dünya.”

“Anlıyorsam Arap olayım!” dedi haydut.
“Saatin kaç olduğunu biliyor musun?”

“Bilmiyorum,” dedi Gringoire.
Clopin o zaman Mısır düküne yaklaştı.
“Mathias arkadaş, zamanlama uygun

değil. Kral XI. Louis’nin Paris’te olduğu
söyleniyor.”

“İyi ya işte, hemşiremizi pençelerinden
çekip almak için bir sebep daha var demektir,”
dedi yaşlı çingene.

“Erkek gibi konuştun,” dedi Thune’ler kralı.
“Zaten işi çabucak halledeceğiz. Kilisede
korkulacak bir direniş olmaz. Rahipler tavşan
gibidir; hem biz de kalabalığız. Parlamento’nun
adamları, yarın onu almaya geldiklerinde
suratlarını görmek isterdim! Lanet olsun, o
güzel kızı asmalarını istemiyorum!”

Clopin, meyhaneden çıktı.
Bu esnada Jehan, boğuklaşmış sesiyle

bağırıyordu:
“Yiyorum, içiyorum, matizim, buranın



efendisiyim! Hey, Kasap Pierre, bana bir daha
böyle bakarsan bir fiskede burnunu uçururum.
Düşüncelerinden koparılıp alınmış olan
Gringoire da çevresini saran heyecan ve
hareket dolu gürültülü sahneyi incelemeye
koyulmuştu; bir yandan da dişlerinin arasından
mırıldanıyordu: Luxuriosa res vinum et
tumultuosa ebrietas.216 Yazık! İçmemekte çok
haklıyım, ve Aziz Benoît da zaten ne güzel
demiş: ‘Vinum apostatare facit etiam
sapientes.’217”

O anda Clopin tekrar içeri girdi ve gök
gürültüsü gibi bir sesle haykırdı:

“Gece yarısı!”
“Atlara!” komutunun, mola vermiş bir alay

üzerindeki etkisiyle aynı etkiye sahip bu söz
üzerine erkek, kadın, çocuk tüm haydutlar
büyük bir silah ve demir şakırtısı içinde,
topluca meyhanenin dışına seğirttiler.

Ay, bulutlarla perdelenmişti.
Miracles Sarayı tamamen karanlıktı. Bir

tek ışık bile yoktu. Yine de ıssız değildi. Alçak



sesle konuşan bir yığın erkek ve kadın
seçiliyordu. İnsanların uğultuları duyuluyor,
karanlıkta her türlü silahın parladığı
görülüyordu. Clopin büyük bir taşın üzerine
çıktı.

“Argo, hizaya geç!” diye bağırdı. “Mısır,
hizaya geç! Celile, hizaya geç!”

Karanlıkta bir hareketlilik oldu. Büyük
kalabalığın, yürüyüş kolları oluşturduğu
görüldü. Birkaç dakika sonra Thune’ler kralı
tekrar sesini yükseltti:

“Şimdi, Paris’in içinden geçerken sessiz
olacağız! Parola şu: ‘Küçük alev, aylak aylak
geziniyor!’ Meşaleler ancak Notre-Dame’da
yakılacak! İleri, marş!”

On dakika sonra, gece devriyesinin
atlıları, büyük Hal Mahallesi’ni her yönde delip
geçen eğri büğrü sokaklardan çıkarak Change
Köprüsü’ne doğru inen, kapkara ve sessiz
insanların oluşturduğu uzun bir alayın önünden
korkuyla kaçıyorlardı.



IV
Beceriksiz bir dost

O gece Quasimodo uyumuyordu. Az önce
kiliseyi son kez dolaşarak her şeyin yolunda
olup olmadığını kontrol etmişti. Kapıları
kapadığı sırada Başdiyakoz’un da yanından
geçtiğinin ve kendisinin geniş kapı kanatlarına
bir duvarın sağlamlığını kazandıran kocaman
demir aksamı titizlikle kilitleyip zincirlemekte
olduğunu görünce biraz sinirlendiğinin farkına
varmamıştı. Dom Claude, alışılmıştan daha
kaygılı ve düşünceli görünüyordu. Zaten,
hücredeki gece macerasından sonra
Quasimodo’yu devamlı hırpalıyordu; fakat ne
kadar sert davranırsa davransın, hatta isterse
dövsün, sadık zangocun itaatkâr, sabırlı ve
kaderine razı tutumunu hiçbir şey
sarsamıyordu. Başdiyakozdan gelen hakaret,
tehdit, dayak dahil her şeye hiçbir alınganlık
göstermeden, hiçbir şikâyette bulunmadan



katlanıyordu. Olsa olsa Dom Claude’u, kulenin
merdiveninden çıktığı sırada, endişeli gözlerle
izliyordu, fakat Başdiyakoz, çingene kızın
gözüne görünmekten kendiliğinden
vazgeçmişti.

Evet, o gece Quasimodo son zamanlarda
pek ihmal edilmiş olan zavallı çanlarına,
Jacqueline’e, Marie’ye, Thibaud’ya bir göz
attıktan sonra, kuzey kulesinin tepesine kadar
çıkmış, iyice kapattığı hırsız fenerini kurşun
damın bir kenara koyduktan sonra Paris’i
seyre koyulmuştu. Dediğimiz gibi gece çok
karanlıktı. O devirde hemen hemen hiç
aydınlatma sistemi bulunmayan Paris, siyah
kütlelerden oluşmuş, şurada burada Seine’in
beyazımsı kavisleriyle kesilen, karmakarışık
bir yığın görüntüsü arz ediyordu. Quasimodo
sadece Saint-Antoine kapısı taraflarında, belli
belirsiz ve kara profili damların hayli üzerinde
görülen uzak bir binanın bir penceresinde ışık
görüyordu. Orada da uyumayan biri vardı.218

Zangoç, tek gözünü bu sis ve gece
ufkunda gezdiriken, içinde tarifsiz bir tedirginlik



hissediyordu. Günlerdir tetikteydi. Kilisenin
etrafında, gözlerini genç kızın sığınağından
ayırmayan ürkünç suratlı tiplerin dolaşıp
durduğunu görüyordu. Oraya sığınmış
zavallıya karşı bir komplo kurulmakta
olabileceğini; ahalinin, kendisinden olduğu gibi
ondan da nefret ettiğini ve yakında pekâlâ bir
şeyler olabileceğini düşünüyordu. Bu yüzden
kulesinin üstünde, Rabelais’nin dediği gibi,
“hayalhanesinde hayal kurarak” gözü kâh
hücrede kâh Paris’te, iyi bir köpek gibi sıkı
bekçilik yaparak, aklında binlerce kuşkuyla,
hep tetikte duruyordu.

Doğanın sanki bir tür telafi kaygısıyla,
Quasimodo’da noksan olan diğer organların da
görevini üstlenecek kadar keskin yarattığı o
tek gözüyle büyük şehri tararken birdenbire
Eski Kürkçüler Rıhtımı’nın karaltısında bir
gariplik varmış, o noktada bir şeyler hareket
ediyormuş, suyun beyazlığının önünde
siyahlığıyla beliren korkuluğun çizgisi diğer
rıhtımlarınki gibi düz ve sakin değilmiş, bir
nehrin dalgaları ya da yürüyüş halindeki bir



kalabalığın kafaları misali dalgalanıyormuş gibi
geldi.

Bunu tuhaf buldu ve iyice dikkat kesildi.
Hareket, Cité yönüne doğru görünüyordu.
İçinde hiçbir ışık yoktu. Rıhtımda biraz
oyalandı; sonra, gelen şey, adanın içine
giriyormuş gibi yavaş yavaş kayıp geçti;
hareket tamamen durdu ve rıhtımın çizgisi
tekrar düz ve kıpırtısız haline kavuştu.

Quasimodo neler olduğununa dair türlü
türlü tahminler yürütürken hareketin, Notre-
Dame’ın cephesine dikey olarak Cité’de devam
eden Parvis Sokağı’nda tekrar ortaya çıktığını
fark etti. Nihayet, ortalık ne kadar zifirî karanlık
olursa olsun, bu sokaktan bir insan kafilesinin
çıktığını ve kalabalık bir insan topluluğu
olduğundan başka hiçbir özelliği karanlıkta
ayırt edilemeyen bir kalabalığın meydana
yayıldığını gördü.

Bu manzaranın dehşet uyandırıcı bir yanı
vardı. Derin bir karanlığın içinde saklanmaya
bu denli özen gösteren bu acayip yürüyüş kolu,
muhtemelen daha az derin olmayan bir



sessizlik içinde hareket ediyordu. Ancak yine
de az çok bir gürültü, hiç olmazsa ayak sesleri
çıkıyor olmalıydı. Fakat bu gürültü bizim sağıra
ulaşmıyor, o denli yakınında hareket etmesine
ve yürümesine karşın ancak zar zor
seçebildiği ama sesini hiç işitemediği bu insan
kalabalığı, onun üzerinde dilsiz, elle
tutulamayan, dumanların arasında kaybolmuş
bir ölüler alayı etkisini yapıyordu. Sanki insanla
dolu bir sisin kendisine doğru ilerlediğini,
karanlığın içinde birtakım karanlık gölgelerin
kıpırdadığını görüyordu.

O zaman korkuları geri geldi ve kafasında
tekrar, çingene kıza karşı bir girişimde
bulunulacağı fikri belirdi. Şiddet içeren bir
duruma yaklaştığını belli belirsiz hissetti. Bu
kritik anda, bu kadar kötü programlanmış bir
beyinden beklenebileceğinden çok daha iyi ve
hızlı bir akıl yürütmeyle, durumu gözden
geçirdi. Çingene’yi uyandırmalı mıydı?
Kaçmasını sağlamalı mıydı? Ama nereden?
Sokaklar tutulmuştu, kilisenin öbür yanı nehirdi.
Kayık yoktu! Çıkış da yoktu! Tek çare vardı:



Notre-Dame’ın eşiğinde kendini feda etmek, en
azından yardım gelinceye kadar –tabii gelecek
yardım varsa– direnmek, Esmeralda’nın
uykusunu bozmamak. Ölüm ânı gelince nasıl
olsa uyanacaktı zavallı. Quasimodo bir kez bu
kararı verince, “düşman”ı daha sakin bir
kafayla incelemeye başladı. Meydanda
kalabalık her an artıyormuş gibi görünüyordu.
Ancak Quasimodo, topluluğun pek az gürültü
çıkarmakta olduğu kanısına vardı; çünkü
sokaklara ve meydana bakan pencereler
açılmamıştı. Derken aniden bir ışık parladı ve
bir anda yakılan yedi-sekiz meşale, karanlıkta
titreyen alevden dilleriyle, başların üzerinde
gezindi. Zangoç o zaman meydanda, uçları
ışıkta parlayan tırpanlar, kargılar, tahralar ve
mızraklarla silahlanmış, paçavralar içinde,
ürkünç bir erkek ve kadın güruhunun
dalgalandığını açık seçik gördü. Yer yer
birtakım siyah yabalar, bu iğrenç başların
üstünde birer çift boynuz gibi duruyordu. Bu
ayaktakımını belli belirsiz hatırladı, birkaç ay
önce kendisini “deliler papası” olarak



selamlamış olan bütün yüzleri tanıdığını sandı.
Bir elinde meşale öbüründe bir kırbaç olan bir
adam, bir sınır taşının üstüne çıkıp nutuk atıyor
göründü. Aynı anda garip ordu, kilisenin
çevresinde mevzileniyormuş gibi birkaç
manevra yaptı. Quasimodo, fenerini alarak
düşmanı daha yakından görmek ve savunma
imkânlarını gözden geçirmek için, kulelerin
arasındaki sahanlığa indi.

Gerçekten de Notre-Dame’ın yüksek
kapısının önüne gelmiş olan Clopin Trouillefou,
ordusunu muharebe düzenine sokmuştu.
Hiçbir direniş beklememesine karşın, tedbirli bir
komutan olarak, sırasında devriyelerin veya
zabitlerin ani bir saldırısına göğüs germesini
sağlayacak belli bir düzeni korumak istiyordu.
Dolayısıyla birliğini o şekilde kademelendirmişti
ki, yukarıdan ve uzaktan bakılınca sanki,
Roma ordusunun Ecnomus Burnu Deniz
Muharebesi’ndeki “üçgen”i, İskender’in domuz
kafası ya da Gustaf-Adolf’ün ünlü kaması
sanılabilirdi. Bu üçgenin tabanı, Parvis
Sokağı’nı kapatacak şekilde meydanın sonuna



dayanıyor, bir kenarı Hôtel-Dieu’ye, öbür
kenarı Saint-Pierre-aux-Boeufs Sokağı’na
bakıyordu. Clopin Trouillefou, Mısır dükü,
dostumuz Jehan ve en gözüpek sara
taklitçileriyle birlikte, üçgenin tepesinde yer
almıştı.

Ortaçağ şehirlerinde, haydutların şu anda
Notre-Dame’a karşı giriştiklerine benzer
teşebbüsler nadirattan değildi. Bugün “polis”
dediğimiz şey, o zamanlar mevcut değildi.
Kalabalık kentlerde, özellikle başkentlerde, tek
ve düzenleyici bir merkezî iktidar yoktu. Feodal
sistem, bu büyük beldeleri garip bir şekilde inşa
etmişti. Kent, kendisini çeşitli biçim ve
boyutlarda bölümlere ayıran bir sürü
senyörlüğün bir araya gelmesinden
oluşuyordu. Bu yüzden, birbiriyle çelişen bir
sürü polis gücü vardı; başka deyişle polis
yoktu. Örneğin Paris’te, toprak sahibi
olduklarını iddia eden yüz kırk bir senyörden
bağımsız olarak, yüz beş sokağa sahip Paris
piskoposundan dört sokağa sahip Notre-
Dame-des Champs başrahibine kadar, toprak



sahibi ve adli yetki sahibi olma iddiasında olan
yirmi beş senyör daha vardı. Bütün bu feodal
adalet dağıtıcıları, kralın tabi olunan otoritesini
ancak sözde tanıyorlardı. Hepsinin, sokaklar
üzerinde yetkisi vardı. Hepsi, kendini evinde
görüyordu. Richelieu ve XIV. Louis tarafından
krallık yararına sürdürülüp Mirabeau tarafından
halk yararına tamamlanan, feodal yapıyı yıkma
işini kapsamlı biçimde başlatmış olan yorulmaz
işçi XI. Louis, Paris’i kaplayan bu senyörlükler
ağını, yaman iki-üç asayiş fermanıyla yok
etmeye çalışmıştı. Örneğin 1465’te şehir
sakinlerine, itaatsizliğin cezası ip olmak üzere,
geceleri pencerelerini mumlarla aydınlatmaları
ve köpeklerini kapamaları emredilmişti; aynı yıl,
akşamları sokak ağızlarının zincirle
kapatılması buyurulmuş, geceleri sokaklarda
hançer ve benzeri saldırı silahlarının taşınması
yasaklanmıştı. Fakat bu belde yasası
oluşturma girişimleri kısa zamanda tavsadı ve
unutuldu. Burjuvalar, rüzgârın pencerelerindeki
mumları söndürmesine ve köpeklerinin sokakta
dolaşmasına aldırış etmez oldular; demir



zincirler yalnız sıkıyönetim durumlarında
gerildi; hançer taşıma yasağı ise “Coupe-
Gueule Sokağı”nın adının “Coupe-Gorge
Sokağı” olarak değişmesinden –Bunun bir
ilerleme olduğu açıktır!– başka bir değişiklik
yaratmadı. Eski feodal hukuk ve adalet yapıları
ayakta kaldı. Sonuç: Şehirde birbiriyle kesişen,
birbirini çelmeleyen, arap saçı gibi birbirine
dolanan adli yetki çevreleri ve senyörlüklerin
devasa yığını; etkisiz ve lüzumsuz devriyeler,
alt devriyeler ve karşı devriyeler ormanı ve
bunların arasından elinde silahla rahatça geçen
haydutluk, soygunculuk ve her türlü
asayişsizlik... Dolayısıyla, bu düzensizliğin
içinde, bir kısım ayaktakımının en kalabalık
mahallelerde bir saray, konak ya da eve bu
şekilde saldırıda bulunması görülmedik bir olay
değildi. Böyle durumların çoğunda, komşular
olaya ancak talan kendi evlerine kadar
uzanırsa karışırlardı. Silah seslerine kulaklarını
tıkar, pencerelerini kapatır, kapılarına barikat
kurar, çatışmanın devriyeli veya devriyesiz
sona ermesini beklerler, ertesi gün de Paris’te



olayın söylentisi dolaşırdı: “Dün gece Etienne
Barbette’in evine girmişler,”; “Mareşal de
Clermont tutuklanmış,” vb... Bu yüzden, yalnız
Louvre, Adalet Sarayı, Bastille, Tournelles gibi
krallık ikametgâhlarının değil, Petit-Bourbon,
Sens Konağı, Angoulême Konağı vb. gibi
sıradan senyör konaklarının da duvarlarında
mazgallar, kapılarının üstünde ise çıkma
mazgallar vardı. Kiliseler, kutsallıkları
sayesinde korunuyordu. Ama yine de bazıları –
Notre-Dame bunların arasında değildi– tahkim
edilmişti. Saint-Germain-des-Prés’ nin
başrahibi, bir baron gibi mazgallarının
arkasında yaşıyor, manastırında top dökümü
için çan dökümünden daha çok bakır sarf
ediliyordu. Kalesi, 1610’da hâlâ yerinde
duruyordu. Bugün yalnızca kilisesi mevcuttur.

Notre-Dame’a dönelim.
İlk mevzilenme işlemleri bitince –haydut

disiplininin hakkını vermek için belirtmemiz
lazım ki, Clopin’in emirleri büyük bir sessizlik
içinde ve hayrete şayan bir dakiklikle icra
edilmişti– ağırbaşlı çete reisi meydan



parmaklığının üzerine çıktı ve Notre-Dame’a
doğru dönerek ve elindeki meşaleyi sallayarak,
boğuk ve hırıltılı sesini yükseltti; meşalenin
rüzgârla savrulan ve ara ara kendi dumanına
gömülen alevi, kilisenin kızılımsı cephesini bir
gösteriyor bir gizliyordu.

“Ey Paris piskoposu, Parlamento Kurulu
üyesi Louis de Beaumont! Ben, Thune’ler kralı,
büyük reis, Argo prensi, deliler piskoposu
Clopin de Trouillefou, sana sesleniyor ve
diyorum ki: Haksız yere büyücülükle suçlanan
hemşiremiz, senin kilisene sığınmıştır; ona
sığınak ve himaye sağlamak boynunun
borcudur; oysa Parlamento Kurulu onu oradan
almak istiyormuş ve sen buna razı
oluyormuşsun; öyle ki, Tanrı ve biz haydutlar
işe karışmazsak yarın Grève Meydanı’nda
asılacakmış. Bu yüzden sana geldik, ey
piskopos! Senin kilisen kutsalsa bizim
hemşiremiz de kutsaldır; eğer hemşiremiz
kutsal değilse kilisen de artık kutsal değildir.
Dolayısıyla kiliseni kurtarmak istiyorsan o kızı
bize vermeni talep ediyoruz; yoksa onu



kendimiz alacağız, kiliseni de tahrip ve talan
edeceğiz ve sen bunu hak etmiş olacaksın.
Sözümün kanıtı olarak nah işte buraya
bayrağımı dikiyorum, Tanrı seni korusun, ey
Paris piskoposu!”

Quasimodo, kasvetli ve vahşi bir tür
ihtişamla söylenen bu sözleri ne yazık ki
işitemedi. Haydutlardan biri bayrağını Clopin’e
uzattı, o da bu bayrağı gösterişli hareketlerle iki
kaldırım taşının arasına sapladı. Söz konusu
“bayrak” dişlerinden kanlı bir leş parçası
sarkan bir dirgendi.

Thune’ler kralı, bu işi bitirdikten sonra
dönüp bakışlarını, gözlerin de hemen hemen
mızrak temrenleri kadar parladığı ürkünç bir
kalabalık oluşturan ordusunun üzerinde
gezdirdi. Bir anlık duraklamadan sonra
haykırdı:

“İleri, evlatlarım! İş başına, kabadayılar!”
Sağlam yapılı, geniş omuzlu, çilingir suratlı

otuz adam, ellerinde çekiç ve kerpetenler,
omuzlarında demir çubuklarla saflardan ayrılıp
öne çıktı. Kilisenin ana kapısına yöneldiler,



basamakları çıktılar; hepsinin kemerin altına
çömelip kerpeten ve levyelerle kapının kilidini
kurcaladıkları görüldü. Birçok haydut da
yardım etmek ya da seyretmek için etraflarını
sardı. Kapının önündeki on bir basamak,
tamamen işgal edildi.

Fakat kapı dayanıyordu. “Hay lanet
şeytan, amma da sağlam ve inatçıymış!”
diyordu biri. “Yaşlı, ne olacak! Kıkırdakları
taşlaşmış,” diyordu bir başkası. “Yılmayalım
arkadaşlar!” diye cesaret veriyordu Clopin. “Bir
çift terliğe karşılık kendi kellemi ortaya koyarım
ki, bir kayyumu bile uyandırmadan kapıyı
açacak, kızı alacak, ana mihrabı soyup
soğana çevireceksiniz. Bakın işte! Galiba kilit
artık çalışmıyor.”

Clopin tam o anda arkasında patlayan
dehşetli bir gümbürtü üzerine sözünü kesti ve
döndü. Kocaman bir kalas adeta gökten
düşmüş, kilise merdivenlerinde bir düzine
haydudu ezmiş, kaldırımda top arabası
gürültüsüyle yuvarlanırken haydut kalabalığı
içinde hâlâ şurada burada bacakları kırıyor,



hırsız dilenci güruhu da dehşet çığlıklarıyla
önünden kaçışıyordu. Kilisenin önü, göz açıp
kapayıncaya kadar boşaldı. “Kabadayılar” da,
geniş kapı kemerinin altında korunur durumda
olmalarına karşın kapıyı terk etti; bizzat Clopin
de kiliseyle arasına hayli mesafe koymayı
uygun buldu.

“Ucuz kurtuldum!” diye bağırıyordu Jehan.
“Rüzgârını yüzümde hissettim, anasını
sattığım! Ama Kasap Pierre’in kafası kırıldı!”

Haydutların üzerlerine bu kalasla birlikte
nasıl korkuyla karışık bir şaşkınlık çöktüğünü
anlatmak imkânsızdır. Birkaç dakika, bu ağaç
parçasından, kralın binlerce okçusundan
korktuklarından daha çok korkmuş, gözlerini
göğe dikmiş vaziyette kalakaldılar.

“Hay kör şeytan,” diye homurdandı Mısır
dükü, “bu işte büyücülük kokusu var!”

“Bu kütüğü bize ay gönderdi,” dedi Kızıl
Andry.

“Bir de ay için Meryem Ana’nın dostu
derler!” dedi François Chanteprune.

“Hay şeytan çarpsın sizi!” diye haykırdı



Clopin. “Hepiniz dangalaksınız!” Fakat kalasın
nasıl düştüğünü kendisi de açıklayamıyordu.

Bu esnada, meşalelerden yayılan ışığın,
doruğuna kadar erişemediği kilisenin
cephesinde hiçbir şey ayırt edilemiyordu. Ağır
kalas, kilisenin önünde yatıyor, onun ilk
darbesine maruz kalmış ve taş basamakların
keskin kenarlarında karınları yarılmış
zavallıların iniltileri duyuluyordu.

İlk şaşkınlık geçince Thune’ler kralı,
yoldaşlarına da makul gelen bir açıklama
buldu.

“Lanet olsun! Rahipler savunmaya mı
geçti yoksa? Öyleyse hadi yağmaya! İleri!”

“Yağmaya!” diye tekrarladı kalabalık,
çılgınca bir narayla; kundaklı yaylar ve tüfekler,
kilisenin cephesine doğru salvo atışına geçtiler.

Bu silah sesleri üzerine çevre evlerdeki
sessiz sakin vatandaşlar uyandı, birçok
pencerenin açıldığı, gece takkeleriyle kandil
tutan ellerin dışarı uzandığı görüldü. Clopin,
“Pencerelere ateş edin!” diye haykırdı.
Pencereler bir anda kapandı, bu ölgün ışıklı ve



gürültülü sahneye ürküntüyle bir göz atmaya
ancak fırsat bulmuş olan zavallı şehirliler,
dehşet içinde karılarının yanına döndüler; kendi
kendilerine, cadılar ayininin artık Notre-Dame’
ın avlusunda mı icra edildiğini, yoksa 64’te
olduğu gibi şehre Burgogne’luların mı
saldırdığını soruyorlardı. O zaman kocaların
aklında soygun, karıların aklında tecavüz vardı
ve hepsi korkudan tir tir titremişti.

“Haydi yağmaya!” diye tekrarlıyordu
Argolular ama yaklaşmaya çekiniyorlardı. Bir
kiliseye, bir kalasa bakıyorlardı. Kalas
kımıldamıyordu. Kilise sakin ve ıssız
görünümünü koruyordu; fakat sanki bir şey
haydutların taş kesmesine yol açıyordu.

“Hadisenize kabadayılar!” diye bağırdı
Trouillefou. “Kapıyı kırın bakayım.”

Kimse adım atmadı.
“Tuu, cehennemin dibine gidin!” dedi

Clopin. “Bunlar da adam olacak! Bir mertekten
korkuyorlar!”

Kabadayılardan biri ona seslendi:
“Komutan, bize sorun çıkaran mertek



değil, kapı; demir çubuklarla kale kapısı gibi
güçlendirilmiş. Kerpeten işlemiyor.”

“Peki, ne lazım size kapıyı kırmak için?”
diye sordu Clopin.

“Hımm! Tamam, bir koçbaşı lazım.”
Thune’ler kralı, cesaretle devasa kalasa

koştu ve ayağını üstüne koydu.
“İşte size koçbaşı!” diye bağırdı. “Hem de

rahipler tarafından gönderilmiş.” Kiliseye doğru
alaylı bir selam çakarak ilave etti: “Teşekkür
ederim, rahip efendiler!”

Bu meydan okuma olumlu etki yaptı; artık
kalasın büyüsü dağılmıştı. Haydutlar
cesaretlerini topladı; çok geçmeden iki yüz
kuvvetli kolun üstünde tüy gibi kaldırılan ağır
mertek, taşkın bir öfkeyle daha önce kırılmaya
çalışılmış olan büyük kapıya indirildi.
Haydutlardaki az sayıdaki meşalenin
meydanda yarattığı yarı aydınlıkta, bu insan
sürüsünün kollarında taşıdığı ve koşar adım
kilisenin kapısına indirmeye hazırlandığı bu
uzun merteği gören, başını eğmiş bin ayaklı
muazzam bir böceğin taş deve saldırışını



gördüğünü sanırdı.
Kalasın çarpmasıyla yarı madenî kapı dev

bir davul gibi gümbürdedi. Gerçi kırılmadı ama
bütün katedral titredi ve kilisenin derin
boşluklarından gürlemeler geldi.

Aynı anda, cephenin üst kısmından
saldırganların üzerine koca koca taşlar
yağmaya başladı.

“Hay kör olası şeytan!” diye bağırdı
Jehan. “Kuleler, korkuluklarını üstümüze mi
silkeliyor yoksa?”

Fakat atağa geçilmişti bir kere, Thune’ler
kralı da askerlerine örnek oluyordu,
piskoposun kendini savunmakta olduğu
belliydi; bu yüzden, sağda solda kafaları
patlatan taş yağmuruna karşın, kapı daha da
şiddetli bir öfkeyle dövüldü.

İlginç olan nokta, taşların birer birer ama
pek kısa aralıklarla düşmesiydi. Argolular
daima biri ayaklarına öbürü başlarına olmak
üzere aynı anda iki darbe hissediyorlardı.
İsabet etmeyen azdı; artık saldırganların
ayaklarının altında bir yaralı ve ölü katmanı



çırpınıp kan döküyor, onlar da, gözleri öfkeden
dönerek durmadan, düşenlerin yerini
dolduruyorlardı. Uzun kalas, bir çanın düzenli
ritmiyle kapıyı dövmeye, taşlar yağmaya, kapı
da gümbürdemeye devam ediyordu.

Okur, haydutların öfkesini kabartan bu
beklenmedik direnişin Quasimodo’nun eseri
olduğunu çoktan anlamıştır herhalde.

Talihin kötü cilvesi, bir rastlantı, kahraman
sağırın işine yaramıştı.

Kulelerin arasındaki sahanlığa indiğinde
kafası henüz çok karışıktı. Kiliseye saldırmaya
hazırlanan haydut kitlesini yukarıdan
seyrederek, çingene kızını kurtarması için kâh
Şeytan’a kâh Tanrı’ya yalvararak, galerinin bir
ucundan öbür ucuna gidip gelerek, birkaç
dakika deli gibi koşuşturup durmuştu. Aklına,
güney kulesine çıkıp alarm çanını çalmak
gelmişti; fakat koca çanı harekete geçirinceye,
Marie tek bir çığlık atıncaya kadar kilisenin
kapısı on kez kırılmış olmayacak mıydı? O an,
tam da kabadayıların, ellerinde çilingir
aletleriyle kapıya yaklaşmakta oldukları andı.



Ne yapmalıydı?
Biredenbire duvarcıların bütün gün, güney

kulesinin duvar, yapı kafesi ve damını
onarmakla uğraşmış olduklarını hatırladı.
Kafasında bir şimşek çaktı. Duvar taştandı,
dam kurşundan, yapı kafesi de ağaçtan. Bu
yapı kafesinin mertekleri o kadar sıktı ki,
“orman” diye anılıyordu.

Quasimodo o kuleye koştu. Gerçekten de
alt kat odaları inşaat malzemesiyle doluydu.
Yığın yığın duvar taşları, rulo halinde kurşun
levhalar, birbirine bağlanmış latalar, testereyle
kesilmeye başlanmış sağlam kalaslar, moloz
yığınları vardı. Yani tam bir “silah” deposuydu.

Vakit azalıyordu. Aşağıda çekiç ve
kerpetenler işliyordu. Tehlike duygusunun on
katına çıkardığı bir kuvvetle merteklerden
birini, en ağır ve en uzununu, kaldırdı, bir
pencereden dışarı çıkardı, sonra bu kez
kulenin dışından kavrayarak sahanlığı
çevreleyen korkuluğun köşesine kadar
kaydırdı ve boşluğa bıraktı. Koskoca inşaat
kalası, duvara sertçe sürtünerek, heykel ve



kabartmaları kırarak yüz altmış kadem
yükseklikten düşerken boşlukta başını alıp
giden bir değirmen kanadı gibi kendi etrafında
birkaç kez döndü. Nihayet yere değince
korkunç bir çığlık yükseldi; kaldırıma çarparak
zıplayan siyah kalas, sıçrayan bir yılana
benziyordu.

Quasimodo, kalasın düşmesiyle
haydutların, bir çocuğun üflediği kül gibi, dört
bir yana dağıldığını gördü. Bu korkularından
yararlandı; onlar batıl inançlarını dışa vuran
gözlerle gökten düşen koca topuza bakar, ok
ve saçma salvolarıyla kapıdaki taş azizlerin
gözlerini oyarken Quasimodo sessizce
molozları, ham ve yontulmuş duvar taşlarını,
hatta ustaların alet torbalarını daha önce
kalasın fırlatıldığı küpeştenin kenarına
yığmakla meşgul oldu.

Bu sayede, haydutlar ana kapıyı
koçbaşıyla dövmeye başladıkları zaman, taş
yağmuru da yağmaya başladı; kilisenin
kendiliğinden üzerlerine yıkılmakta olduğunu
zannettiler.



O anda Quasimodo’yu gören korkardı.
Parmaklığın üstüne yığdığı atış
malzemesinden ayrı, sahanlığa da bir sürü taş
yığmıştı. Parmaklığın üstündeki malzeme
tükenince bu yığından “mermi” almaya başladı.
İnanılmaz, hummalı bir faaliyet içinde, bir
eğiliyor, bir doğruluyor, tekrar eğiliyor, tekrar
doğruluyor, eciş büçüş koca kafası
parmaklığın üstünden sarkıyor, kocaman bir
taş düşüyor, sonra bir tane daha, arkasından
bir tane daha düşüyordu. Ara sıra beğendiği bir
taşı gözüyle izliyor, isabet kaydettiği zaman,
“Huh!” diyordu.

Fakat hırsız dilenci güruhu yılmıyordu.
Çullandıkları kalın ve hantal kapı, yüz kişinin
kuvvetiyle ağırlığı birkaç kat artan meşe
koçbaşının darbeleriyle, o âna dek belki yirmi
kez sarsılmıştı. Panolar kırılıyor, oymalar
parçalanıyor, her sarsılışta menteşeler
zıvanalarında hopluyor, kaplama tahtaları
ayrılıyor, demir örgü içinde ezilen ahşap, toz
halinde dökülüyordu. Quasimodo’nun şansına,
kapıda ahşaptan çok demir vardı.



Ama ne de olsa artık büyük kapının pes
etmek üzere olduğunu hissediyordu. Kendisi
işitmese de her darbe, hem kilisenin içindeki
mağara gibi boşluklarda hem de kendi
vücudunun içinde yankılanıyordu. Yukarıdan,
hem zafer hem öfke hareketleriyle karanlık
cepheye yumruk sallayan haydutları görüyor,
hem kendisi hem de çingene kızı hesabına,
başının üstünden sürü halinde kaçıp giden
baykuşların kanatlarına imreniyordu.

Taş yağmuru, saldırganları püskürtmeye
yetmiyordu.

Bu kaygı ânında gözü, Argolulara taş
yağdırdığı parmaklığın biraz aşağısında,
sularını tam büyük kapının üzerine boşaltacak
şekilde yapılmış taştan iki uzun yağmur
oluğuna takıldı. Bu olukların içteki ağızları,
sahanlığın zeminine ulaşıyordu. Aklına bir fikir
geldi. Kendi zangoç hücresine koşup bir çalı
çırpı demeti getirdi, bunun üstüne –o âna dek
kullanmadığı silahlardan– birçok tahta parçası
ve kurşun rulosu yığdı ve bu yığını iki yağmur
oluğunun bağlı olduğu tahliye çukurunun



üzerine güzelce yerleştirdikten sonra, feneriyle
tutuşturdu.

Bu esnada, taş yağmuru durduğu için,
haydutlar da havaya bakmaktan vazgeçmişti.
Yabandomuzunu ininde kıstırmış köpek sürüsü
gibi soluk soluğa, koçbaşının vuruşlarıyla
harabeye dönmüş ama hâlâ yerinde duran
büyük kapının çevresinde kargaşa içinde itişip
kakışıyorlar; içleri titreyerek son büyük
darbeyi, kapıyı devirecek büyük vuruşu
bekliyorlardı. Kapı açıldığında, bu görkemli
katedrale, üç yüzyılın tüm zenginliğinin yığılmış
olduğu bu büyük hazine yuvasına daha önce
dalmak için en ön saflarda yer almak üzere
adeta birbirlerini eziyorlardı. Sevinç ve heves
kükreyişleriyle, o güzel gümüş haçları, şahane
brokar rahip üstlüklerini, yaldızlı gümüşten
mezar bezeklerini, koro yerinin akılları
durduran ihtişamını, o göz kamaştırıcı bayram
kutlamalarını, meşaleler altında ışıldayan
Noelleri, güneş altında parlayan Paskalyaları;
şamdanlar, kudas kapları, kutsal kâse
dolapları, kutsal eşya sandıklarının mihrapları



altın ve elmastan birer katmanla kapladığı o
şatafatlı törenleri birbirlerine hatırlatıyorlardı.
Tabii bu güzel fırsat ânında, sokaklarda çeşitli
kılıklara girip çeşitli roller oynayan dilenci ve
hırsızların, çingene kızını kurtarmaktan çok
Notre-Dame’ı talan etmeyi düşündükleri bir
gerçekti. Hatta birçoğu için Esmeralda’nın
sadece bir bahane olduğu söylenseydi –ve
haydutların işlerinde bahaneye ihtiyacı
olsaydı– doğrusu biz de tereddütsüz inanırdık.

Son bir gayretle kapıyı kırmak üzere,
kesin darbeyi olanca güçleriyle indirmek için
nefeslerini tutup kaslarını gererek koçbaşının
etrafına toplandıkları sırada, birdenbire
içlerinden, az önce kalasın altından yükselip
kesilen çığlıklardan çok daha tüyler ürpertici,
ulumayı andıran bir çığlık yükseldi.
Bağırmayanlar, hâlâ hayatta olanlar, ne oluyor,
diye baktılar. Binanın üst tarafından kalabalığın
en yoğun olduğu noktaya iki erimiş kurşun
dereciği akıyordu. İnsan denizi, sıcak suyun
karda açtığı oyuğa benzer biçimde, döküldüğü
noktalarda kalabalığın arasında siyah ve



dumanı tüten iki oyuk açmış olan kızgın
madenin altında yığılıp kalmıştı. Yerde yarı
kömürleşmiş, acıdan böğürerek can çekişen
vücutların kıvrandığı görülüyordu. İki ana
akıntının çevresinde, bu korkunç yağmurun
damlaları da saldıranların üzerine saçılıyor,
alevden burgular gibi kafataslarını deliyordu.
Sanki ağır bir ateş bu sefilleri binlerce mermiyle
dövüyordu.

Canhıraş çığlıklar yürek paralayıcıydı. En
yiğitleri de en ödlekleri de, kalası cesetlerin
üzerine fırlatarak darmadağınık vaziyette
kaçıştılar, kilisenin önü ikinci kez boşaldı.

Bütün gözler, kilisenin üst tarafına
dönmüştü, gördükleri şey olağanüstüydü. En
yüksek galerinin tepesinde, ortadaki vitraylı
pencerenin de üstünde, iki kulenin arasında,
kıvılcım girdapları arasında göğe yükselen
büyük bir alev vardı, rüzgârın ara sıra bir
parçasını dumanlar içinde alıp götürdüğü
taşkın ve kudurgan bir alev... Bu alevin altında,
yonca biçimli aralıkları kor gibi parlayan
korkuluğun altında, canavar ağızlarını andıran



iki yağmur oluğu, gümüşi akıntısı alt cephenin
karanlığında netlikle beliren bu yakıcı yağmuru
kusup duruyordu. İki sıvı kurşun seli yere
yaklaştıkça, sulama kovasının süzgecinden
fışkıran su gibi demet halinde genişliyordu.
Alevin üstünde, her birinin, biri kıpkızıl öbürü
kapkara olmak üzere yalnız ikişer yüzü
görülen iki devasa kule, göğe dek yansıttıkları
gölgelerinin genişliği içinde olduklarından daha
büyük görünüyorlardı. Cephelerdeki sayısız
şeytan ve ejderha kabartmaları da kasvetli bir
görünüm alıyor, alevin tedirgin ve titrek
aydınlığında hareket ediyormuş gibi
görünüyordu. Gülüyor izlenimi veren yılanlar,
havlamaları duyulacakmış gibi gelen hayvan
biçimli çörtenler, ateşe üfleyen semenderler,
dumana hapşıran ejderhalar vardı. Bu alevin,
bu gürültünün taş uykularından böyle
uyandırdığı bu ürkünç yaratıkların arasında bir
tanesi vardı ki, gerçekten yürüyordu ve zaman
zaman kandilin önünden geçen bir yarasa gibi
yanan ateşin önünden geçtiği görülüyordu.

Bu garip fener uzakta, fundalıklarının



üzerinde Notre-Dame kulelerinin devasa
gölgelerinin oynaşmasından korkuya kapılan
Bicêtre tepelerinin oduncusunu da
uyandıracaktı kuşkusuz.

Haydutlar bir dehşet sessizliğine gömüldü;
bu esnada hücrelerinde kapalı kalmış, yanan
bir ahırdaki atlardan daha tedirgin katedral
rahiplerinin korkulu çığlıkları, hızla açılıp daha
da hızla kapanan pencerelerin çekingen
tıkırtıları, çevredeki evlerle Hôtel-Dieu’nün
içindeki koşuşturmalar, alevlerin arasında
rüzgârın uğultusu, can çekişenlerin son
hırıltıları ve kaldırıma yağan kurşun
yağmurunun tıpırtısından başka bir şey
işitilmedi.

Bu sırada haydutların ileri gelenleri,
Gondelaurier Konağı’nın kapı kemeri altına
çekilmiş, durumu görüşüyorlardı. Bir sınır
taşının üstüne oturmuş olan Mısır dükü dinî bir
korku içinde, iki yüz kadem yukarıda ışıldayan
akıl almaz ateşi seyrediyordu. Clopin
Trouillefou öfkeden kudurmuş halde iri
yumruklarını ısırıyordu.



“Girmek imkânsız!” diye mırıldanıyordu
dişlerinin arasından.

“Eski bir perili kilise bu!” diye
homurdanıyordu yaşlı çingene Mathias
Hungadi Spicali.

“Canına yandığımının!” diyordu saçları
ağarmış dalgacının biri, “Şu yağmur oluklarına
bak! Lectoure mazgallarından daha iyi erimiş
kurşun akıtıyorlar üstümüze!”

“Şu ateşin önünde gidip gelen ifriti görüyor
musunuz?” diye bağırdı Mısır dükü.

“Aman Tanrım!” dedi Clopin, “Bu o melun
zangoç yahu! Quasimodo bu!”

Çingene başını sallıyordu.
“Bana sorarsanız bu ‘Sabnac’ denen kötü

ruhtur, büyük marki, istihkâmların cini. Gövdesi
silahlı asker şeklinde, başı aslan başıdır.
Bazen çok çirkin bir ata biner. İnsanları taşa
çevirip o taşlardan kuleler yapar. Elli lejyona
kumanda eder. Bu gerçekten o, kendisini
tanıyorum. Ara sıra Türk usulü işlemeli sırmalı
bir kaftan giyer.”

“Bellevigne de l’Etoile nerede?” diye sordu



Clopin.
“Öldü,” dedi bir kadın haydut.
Kızıl Andry salak salak gülerek, “Notre-

Dame Hôtel-Dieu’ye müşteri topluyor,” diyordu.
“Ne yani, şu lanet kapıyı kırmanın yolu

yok mu?” diye bağırdı Thune’ler kralı ayağını
yere vurarak.

Mısır dükü acı acı başını sallayarak,
binanın siyah cephesine iki uzun fosforlu çizgi
çeken iki kaynar kurşun dereciğini gösterdi.

“Kendisini böyle savunan kiliseler
görülmüştür,” dedi içini çekerek. Mesela
bundan kırk yıl önce İstanbul’da Ayasofya,
kubbesini, yani deyin ki başını, sallayarak
Muhammed’in hilalini art arda üç kez yere
çalmıştır. Bu bizimkini inşa eden Guillaume de
Paris de sihirbazdı.

“Öyleyse süklüm püklüm dönüp gidecek
miyiz, yol kesen uşak takımı gibi?” dedi Clopin.
“Hemşiremizi bırakıp kaçalım da kukuletalı
kurtlar yarın assın mı yani?”

“Ya araba yüküyle altın bulunan ayin
eşyası odası!” dedi maaalesef adını



bilmediğimiz bir serseri.
“Tanrı belasını versin!” diye bağırdı

Trouillefou.
“Bir kez daha deneyelim,” dedi haydut.
Mathias Hungadi başını salladı.
“Kapıdan giremeyeceğiz anlaşılan. İhtiyar

perinin zırhındaki zayıf noktayı bulmamız
lazım. Bir delik, gizli bir kapı, herhangi bir aralık
gibi.”

“Kim benimle geliyor?” dedi Clopin. “Ben
kapıya dönüyorum. Sahi, şu pek silahlı külahlı
küçük öğrenci Jehan nerede?”

“Herhalde ölmüştür,” dedi birisi, “artık
gülüşleri duyulmuyor.”

Thune’ler kralı kaşlarını çattı.
“Yazık! O demir yığınının altında yiğit bir

yürek vardı. Peki, ya Pierre Gringoire Usta? O
ne oldu?”

“Kumandan Clopin,” dedi Kızıl Andry,
“daha Change Köprüsü’ne bile gelmemiştik ki,
ortadan toz olduydu.”

Clopin ayağını yere vurdu.
“Lanet olasıca! Başımıza bu belayı



sarıyor, sonra da tam işin ortasında bizi bırakıp
tüyüyor! Hanım evladı, ödlek geveze!”

“Kumandan Clopin!” diye bağırdı Parvis
Sokağı’na doğru bakan Kızıl Andry. “İşte
küçük mektepli!”

“Tanrı’ya şükürler olsun!” dedi Clopin.
“Ama o ardından sürüklediği şey de ne?”

Gerçekten de bu Jehan’dı; kendisinden
yirmi kat uzun bir ot parçasına koşulmuş bir
karıncadan daha soluk soluğa, ağır şövalye
kılığının ve peşinden sürüklediği uzun
merdivenin izin verdiği kadar hızlı koşarak
geliyordu.

“Zafer! Te Deum!” diye haykırıyordu
öğrenci. “Bu, Saint-Landry iskelesindeki
hamalların merdiveni.”

Clopin yaklaştı.
“Hey, evlat, lanet olsun, ne yapmak

istiyorsun bu merdivenle?”
“Onu aldım,” dedi Jehan körük gibi

soluyarak. “Nerede olduğunu biliyordum.
Devriye komutanının evinin sundurması
altında. Orada tanıdığım bir kız var, beni



Cupido gibi güzel bulur. Merdiveni ele geçirmek
için bundan yararlandım, ve işte merdiven
elimde, canına yandığım! Zavallı kız, kapıyı iç
gömleğiyle açtı bana.”

“Tamam da,” dedi Clopin, “bu merdiveni ne
yapacaksın?”

Jehan, ona kurnaz ve çok bilmiş bir
edayla baktı, parmaklarını şıklattı. O anda
gerçekten muhteşemdi. Başında, ejderha
biçimli tuhaf tepeliğiyle düşmanı daha uzaktan
korkutan şu aşırı aksesuvar yüklü on beşinci
yüzyıl miğferlerinden biri vardı. Onunki on tane
demir gagayla bezeliydi, öyle ki Jehan,
Homeros’un anlattığı Nestor’un gemisinin

219 sıfatına rakip çıkabilirdi.
“Onunla ne mi yapacağım, yüce Thune’ler

kralı? Şurada, üç kapının üstündeki şu şapşal
suratlı heykel dizisini görüyor musunuz?”

“Görüyorum. Sonra?”
“Bu, Fransa kralları galerisidir.”
“Bundan bana ne?”
“Durun hele! Bu galerinin ucunda sadece

kapı koluyla açılıp kapanan bir kapı vardır. Bu



merdivenle oraya çıkıyorum ve hop kilisenin
içindeyim.”

“Evlat, bırak önce ben çıkayım.”
“Olmaz arkadaş, merdiven benim. Sen

ikinci olacaksın.”
“Şeytan alsın canını!” dedi suratını asan

Clopin. “Ben kimsenin ardından gitmem yahu!”
“Öyleyse Clopin, bir merdiven bul!”
Jehan, merdivenini sürüyerek ve, “Bu

tarafa evlatlarım!” diye bağırarak meydanda
koşmaya başladı.

Bir anda merdiven dikildi ve yan
kapılardan birinin üstündeki alt galerinin
korkuluğuna dayandı. Haydut sürüsü, naralar
ve alkışlar arasında tırmanmak için merdivenin
dibinde toplandı. Fakat Jehan hakkını
kaptırmadı ve en önde tırmanmaya başladı. Yol
hayli uzundu. Fransa kralları galerisi, bugün
yerden yaklaşık altmış kadem yukarıdadır. O
devirde kapı önündeki sekinin on bir basamağı,
galeriyi daha da yükseltmekteydi. Jehan, ağır
zırhının verdiği rahatsızlıkla, bir eliyle merdiven
basamağını öbürüyle kundaklı yayını tutarak



ağır ağır çıkıyordu. Merdivenin ortasına gelince
aşağıda seki basamaklarına saçılmış zavallı
Argolu ölülere kederli bir bakış attı. “Heyhat!”
dedi, “İşte İlyada’nın beşinci bölümüne layık bir
ceset yığını!” Ve çıkmaya devam etti.
Haydutlar arkasından geliyordu. Her basmakta
bir kişi vardı. Bu zırhlı sırt dizisinin böyle
karanlıkta dalgalanarak tırmandığını gören,
çelik pullarla kaplı dev bir yılanın kiliseye kafa
tuttuğunu sanırdı. Önde giden ve ıslık çalan
Jehan da bu yanılsamayı tamamlıyordu.

Öğrenci nihayet galerinin korkuluğuna
ulaştı ve oldukça çevik bir sıçrayışla, tüm
haydutların alkışları arasında, üstünden atladı.
Bu şekilde kaleye hâkim olunca bir sevinç
narası attı ve bir anda taş kesilmiş gibi
kalakaldı. Bir kral heykelinin ardında, karanlığa
gizlenmiş ama gözü alev saçan Quasimodo’yu
fark etmişti.

Korkunç kambur, ikinci kuşatmacının
galeriye ayak basmasına fırsat vermeden,
hemen merdivenin başına sıçradı, hiçbir şey
söylemeden iki dikmesini güçlü elleriyle



kavrayıp kaldırdı, duvardan ayırdı, yukarıdan
aşağıya kadar haydutlarla dolu uzun ve esnek
merdiveni korku feryatları arasında bir süre ileri
geri salladı ve birdenbire insanüstü bir
kuvvetle, bu insan salkımını meydana fırlattı.
Bir an en azimlilerin bile kalbi deli gibi çarptı.
Geriye itilen merdiven kısa bir süre adeta
tereddüt eder gibi dikey durumda ayakta
kaldıktan sonra sallandı ve seksen kadem
yarıçapında korkunç bir yay çizerek, tüm
haydut yüküyle birlikte, zincirleri kopmuş iner-
kalkar bir şato kapısı kadar hızla kaldırıma
devrildi. Küfürler, sövgüler yükseldi, sonra her
şey sustu, birkaç zavallı sakat sürünerek ölü
yığınının altından çıktı.

Kuşatmacıların arasında, ilk zafer
çığlıklarının yerini bir acı ve öfke uğultusu aldı.
Quasimodo hiçbir şey olmamış gibi sakin,
dirseklerini korkuluğa dayamış, bakıyordu.
Penceresinden etrafı seyreden ak saçlı yaşlı
bir kralı andırıyordu.

Jehan Frollo ise kritik bir durumdaydı.
Arkadaşlarından seksen kadem yüksekliğinde



dik bir duvarla ayrılmış, galeride korkunç
zangocun karşısında tek başına kalmıştı.
Quasimodo merdivenle uğraşırken kendisi açık
olduğunu sandığı yan kapıya koşmuştu. Ama
nafile. Sağır, galeriye girerken kapıyı arkadan
kilitlemişti. O zaman Jehan bir taş kralın
arkasına saklanmış, nefes almaya bile
çekinerek korkudan fal taşı gibi açılmış
gözlerini dehşetengiz kambura dikmişti.
Hayvanat bahçesi bekçisinin karısına kur
yapan ve bir akşam aşk buluşmasına giderken
yanlış duvardan atlayınca kendini bir beyaz
ayıyla burun buruna bulan adam gibi...

İlk anlarda sağır, Jehan’ın farkında olmadı;
ama sonunda başını çevirdi ve birdenbire
doğruldu. Öğrenciyi görmüştü.

Jehan sıkı bir darbeye hazırlandı, fakat
sağır yerinden kımıldamadı; sadece öğrenciye
doğru dönmüş bakıyordu.

“Hey hey!” dedi Jehan, “Ne bakıyorsun
öyle, o kederli tek gözünle?..”

Genç bıçkın, bunu derken bir yandan da
sinsi sinsi kundaklı yayını atışa hazırlıyordu.



“Quasimodo!” diye haykırdı, “Lakabını
değiştireceğim senin. Sağır yerine kör
diyecekler sana artık!”

Ok atıldı. Ucuna tüy takılmış döner ok
ıslık çaldı ve gelip kamburun sol koluna
saplandı. Quasimodo bundan Kral
Pharamond’a atılmış bir çizik kadar bile
etkilenmedi. Eliyle oku kavradı, kolundan çekip
çıkardı, sakince koca dizinin üstünde kırdı ve
iki parçayı atmaktan çok öylece yere bıraktı.
Fakat Jehan, ikinci bir atışa fırsat bulamadı.
Quasimodo oku kırdıktan sonra körük gibi
soludu, çekirge gibi sıçradı ve öğrencinin
tepesine çöktü; zavallının zırhı duvara çarpıp
yassıldı.

O zaman meşale ışıklarının dalgalandığı
bu yarı karanlıkta insanın kanını donduran bir
olay yaşandı.

Quasimodo sol eliyle, kendini tamamen
mahvolmuş gördüğü için çırpınmayı bile
bırakmış olan Jehan’ın iki kolunu birden
kavramıştı. Sağ eliyle, hiçbir şey söylemeden,
tüyler ürpertici bir yavaşlıkla, üstündeki silah



ve zırh parçalarını, kılıcını, hançerlerini, miğfer
ve göğüslüğünü, kolluklarını birer birer
koparıyordu. Cevizi kabuğundan çıkarmaya
çalışan bir maymun gibiydi adeta. Quasimodo
öğrencinin demir kabuğunu parça parça
ayaklarının dibine atıyordu.

Öğrenci silahsızlandırıldığını,
soyulduğunu, güçsüz ve çıplak vaziyette o
korkunç ellere teslim olduğunu görünce, sağıra
seslenmeye kalkışmadı; bunun yerine
küstahça suratına gülmeye ve on altı yaşında
bir çocuğun yılgınlık bilmez kaygısızlığıyla, o
sıralar çok sevilen bir şarkıyı söylemeye
koyuldu:

Giyim kuşam yerinde
Zengin Cambrai şehrinde.
Talan etti Marafin...

Bitiremedi. Quasimodo’nun galeri
korkuluğunun üstüne çıktığı görüldü. Bir eliyle
öğrenciyi iki ayağından birden tutmuş, boşlukta
sapan gibi çeviriyordu. Derken bir kafatasının



duvara çarpmasından çıkan çatırtıya benzer
bir ses duyuldu ve bir şeyin düştüğü, yolun
üçte birine varınca binanın bir çıkıntısına
takıldığı görüldü. Bir cesetti bu; beli kırılmış,
kafatası boşalmış, ikiye katlanmış, orada asılı
kaldı.

Serserilerden bir dehşet çığlığı yükseldi.
“İntikam!” diye bağırdı Clopin.
“Yakıp yıkalım, talan edelim!” diye karşılık

verdi kalabalık.
“Hücum! Hücum!”
O zaman tüm dil, lehçe ve şivelerin

birbirine karıştığı olağanüstü bir uluma duyuldu.
Zavallı öğrencinin ölümü, kalabalıkta şiddetli bir
saldırma isteği yarattı. Bir yandan utanç, bir
yandan kilise önünde alt tarafı bir kambura
böyle yenik düşmenin neden olduğu öfke,
ruhlara hâkim oldu. Korkunç gazap;
merdivenler bulup getirdi, meşaleleri çoğalttı ve
birkaç dakika sonra çaresiz kalan Quasimodo
dehşetengiz haşerat sürüsünün her yandan
Notre-Dame’a saldırıya geçtiğini gördü.
Merdiveni olmayanların düğümlü halatları vardı;



halatı olmayanlar heykel ve kabartmaların
girinti çıkıntılarına tutunarak tırmanıyor,
birbirlerinin giysilerine asılıyorlardı. Korkunç
suratlardan oluşmuş bu gelgit dalgasına
direnmenin imkânı yoktu. Bu yabani suratlar
çılgın öfkeyle sanki parlıyor, tozlu alınlarından
ter boşanıyor, gözlerinde şimşekler çakıyordu.
Bütün bu çarpılmış suratlar, bu çirkinlikler
Quasimodo’yu kuşatmaktaydı. Sanki bir başka
kilise, Notre-Dame’a saldırmak üzere kendi
gorgo’larını, çeşitli efsanevi hayvan ve ifritlerini,
en düşsel heykel ve figürlerini göndermişti.
Cepheyi süsleyen taş canavarların üstü, adeta
bir canlı canavar katmanıyla kaplanmıştı.

Bu arada meydan da binlerce meşaleyle
yıldızlı göğe dönmüş, o zamana dek karanlığa
gömülü olan düzensiz sahne aniden ışığa
boğulmuştu. Kilisenin önü pırıl pırıl parlıyor, az
çok göğü bile ışıtıyordu. Yukarı sahanlıktaki
ateş hâlâ yanmakta ve uzaktan tüm şehri
aydınlatmaktaydı. İki kulenin devasa silueti,
uzakta Paris damları üzerinde daha da
genişleyerek bu aydınlanan alanda büyük bir



karanlık gediği açıyordu. Artık şehir de
ayaklanmış görünüyor, uzaklardaki tehlike
çanları sanki acı acı yakınıyordu. Haydutlar
uluyor, soluyor, küfür savuruyor, tırmanıyorlar,
Quasimodo ise bu kadar çok düşmana karşı
güçsüz, çingene kızının hayatı için titreyerek
öfkeli suratların kendi bulunduğu galeriye
gittikçe yaklaştığını görerek gökten bir mucize
diliyor, çaresizlik içinde kıvranıp duruyordu.

V
Mösyö Louis de France’ın
dualarını ettiği inzivahane

Okur, Quasimodo’nun gece seferine
çıkmış haydut sürüsünü fark edişinden az
önce kulesinin tepesinden Paris’i gözleriyle
tararken Saint-Antoine Kapısı taraflarında
yüksek ve karanlık bir binanın en üst katındaki



bir pencereden sızan tek bir ışık gördüğünü
sanırım unutmamıştır. Bu bina Bastille, bu ışık
da XI. Louis’nin kandilinin ışığıydı.

Gerçekten de Kral XI. Louis, iki günden
beri Paris’teydi; iki gün sonra da Montilz-lès-
Tours’daki kalesine dönmek üzere şehirden
ayrılacaktı. Kral “sevgili Paris şehrinde” kendini
yeteri kadar tuzak, darağacı ve İskoçyalı
okçuyla çevrili hissetmediği için, hep seyrek
gelir ve kısa bir süre kalırdı.

O gün de yatmak üzere Bastille’e gelmişti.
Louvre’ daki, on iki iri hayvan ve on üç büyük
peygamber heykeliyle süslü koca şöminesi ve
on bire on iki kadem boyutlarındaki büyük
karyolasıyla on beş kadem-karelik geniş
odasından pek hoşnut değildi. Bu büyüklüklerin
içinde kendini kaybediyordu. Tam bir burjuva
olan bu kral, Bastille’de küçük yatağı olan
küçük bir odayı tercih ediyordu. Hem sonra
Bastille, Louvre’dan daha iyi tahkim edilmişti.

Kralın ünlü devlet hapishanesinde kendine
ayırdığı bu odacık yine de oldukça genişti ve
burçtaki bir kuleciğin en üst katını işgal



ediyordu. Yuvarlak biçimli, parlak samandan
örülme hasırlarla döşeli bir odaydı; tavanı,
yaldızlı kalaydan zambaklarla süslü ve araları
boyalı merteklerden oluşuyordu; duvarları ise
sarı ve çivit rengi karışımından elde edilen
güzel ve canlı bir yeşile boyanmış ve yer yer
beyaz kalaydan güllerle bezenmiş gösterişli bir
ahşap lambriyle kaplıydı.

Bir tek penceresi vardı, pirinç tel kafes ve
demir çubuklarla berkitilmiş, ayrıca sağladığı
aydınlık, kral ve kraliçenin armalarının yer
aldığı –her biri yirmi iki meteliğe mal olmuş–
güzel renkli camlarıyla gölgelenen, sivri kemerli
dar ve uzun bir pencereydi bu.

Odaya bir tek giriş yeri vardı, basık
yuvarlak kemerli, içten ağır bir perdeyle,
dıştansa yüz elli yıl öncesine kadar birçok eski
evde hâlâ görülen, ilginç bir tarzda oymalı narin
marangozluk işi İrlanda ahşabı bir kemerle
donanmış modern bir kapıydı bu. “Bulundukları
yeri daraltıp çirkinleştirmelerine rağmen,” diyor
Sauval üzüntüyle, “yaşlılarımız bunlardan
kurtulmak istemiyor, elâlem ne derse desin



bunları muhafazada ısrar ediyorlar.”
Bu odada sıradan dairelerdeki mobilyaların

hiçbiri bulunmuyordu; ne sıra, ne sedir, ne
minderli kanepe, ne sandık biçiminde
alışılagelmiş tabureler, ne parçası dört metelik
eden ayaklı güzel tabureler vardı. Sadece,
ağaç kısımları kırmızı zemin üzerine güllerle,
lal renkli Kurtuba sahtiyanından oturağı uzun
ipek püsküller ve binlerce altın çiviyle süslü,
pek görkemli açılır kapanır bir kolçaklı
sandalye görülüyordu. Bu sandalyenin
yalnızlığı, bu odada yalnız bir kişinin oturmaya
hakkı olduğunu açıkça gösteriyordu.
Sandalyenin yanında ve pencerenin dibinde
kuş desenli bir örtüyle kaplı bir masa, masanın
üzerinde lekeli bir mürekkep hokkası, birkaç
yaprak parşömen, birkaç tüy kalem ve işlemeli
bir gümüş kupa vardı; biraz daha ötede de bir
mangal ve altın kabartma süsleri bulunan
kırmızı kadifeden bir dua iskemlesi. Son
olarak, ta dipte sarı ve pembe damaskoyla
kaplı, süssüz sırmasız, püskülleri sade, basit
bir yatak. Daha iki yüz yıl öncesine kadar bir



Şurayı Devlet üyesinin evinde hayranlıkla
seyredilebilen, XI. Louis’nin uyku veya
uykusuzluğunu taşımasıyla ünlü yatak işte bu
yataktı. Onu orada gören de Cyrus adlı
romanda Arricidie ve La Morale220 adı altında
ünlenmiş olan yaşlı Madam Pilou idi.

“Mösyö Louis de France’ın dualarını ettiği
inzivahane,” diye anılan oda işte böyle bir
yerdi.

Okuru buraya getirdiğimiz sırada
“inzivahane” oldukça karanlıktı. Işıkları
söndürme çanı çalalı bir saat olmuş, gece
bastırmıştı ve odada çeşitli şekillerde
gruplanmış beş kişiyi aydınlatan, masanın
üstündeki titrek alevli mumdan başka bir şey
yoktu.

Işığın aydınlattığı ilk şahıs, lal renkli ve
gümüş sırmalı muhteşem bir ceketle pantolon,
yaldızlı çuhadan siyah desenli ve omuzluklu bir
üstlük giymiş bir senyördü. Üstünde ışığın
oynaştığı bu görkemli giysi her kıvrımına alev
işlenmiş gibi görünüyordu. Sahibinin göğsünde
canlı renklerle işlenmiş arması vardı: sivri



ucunda sıçrayan bir alageyik olan ters dönük
bir “V”. Armanın sağında bir zeytin dalı,
solunda bir alageyik boynuzu vardı. Adam
belinde, yaldızlı gümüşten kabzası sorguç
biçiminde ve tepesi bir kontluk tacı şeklinde
işlemeli, gösterişli bir hançer taşıyordu.
Görünüşü aksi, yüz ifadesi gururlu ve başı
dikti. Suratından ilk bakışta kibir, ikincisinde
hilebazlık okunuyordu.

Bu kişi başı açık, elinde uzun bir kâğıtla,
kolçaklı sandalyenin arkasında ayakta
duruyordu. Sandalyede ise gayet biçimsizce
kamburunu çıkarmış, dizlerini birbirine
dayamış, dirseği masaya dayalı, son derece
kötü giyimli bir şahıs oturuyordu. Gerçekten
de, o canım Kurtuba sahtiyanının üstünde
yamrı yumru iki çarpık dizi, siyah yün örgüden
yoksul işi bir çakşır giydirilmiş iki sıska bacak,
bir dimi üstlük ile tüylerinden çok derisi görülen
bir kürke sarınmış bir gövdeyi gözünüzün
önüne getirin; son olarak, taç makamında, en
kalitesiz çuhadan, kenarı kurşun
figürcüklerden bir kordonla çevrili, eski, yağlı



bir şapkayı. Ancak bir-iki tel saçın
görünmesine izin veren bu kirli takkeyle birlikte,
oturan şahıstan görülebilenler işte bu kadardı.
Başını o denli eğik tutuyordu ki, karanlıkta
kalan yüzünden, herhalde uzunca olduğu için
üstüne ışık vuran burnu dışında hemen hiçbir
şey seçilmiyordu. Bir deri bir kemik buruşuk
elinden bir ihtiyar olduğu anlaşılıyordu. Bu
adam XI. Louis idi.

Bu ikisinin arkasında, biraz uzakta,
Flaman tarzı giyimli başka iki kişi, alçak sesle
konuşuyorlardı. Bunlar, Gringoire’ın oyununun
temsilini izlemiş olanların, orada gördükleri en
önemli iki Flandre elçisini, yani Gand şehrinin
öngörüsü güçlü “belediye reisi” Guillaume Rym
ile halkın sevgilisi çorapçı Jacques
Coppenole’u tanıyamayacakları kadar
karanlıkta kaybolmuş değillerdi. Bu iki adamın,
XI. Louis’nin gizli politik entrikalarına karışmış
oldukları hatırlardadır.

Son olarak iyice dipte, kapının yanında,
karanlıkta, asker donanımlı, üniforması armalı,
tıknaz yapılı, güçlü kuvvetli bir adam heykel



gibi kıpırtısız dikilmekteydi. Yuvalarından
fırlayacakmış gibi duran patlak gözleri,
kocaman ağzı ve iki geniş saçak gibi iki
yandan inerek kulaklarını örten düz saçlarıyla,
alınsız köşeli suratında hem köpekten hem
kaplandan bir şeyler vardı.

Kral hariç hepsinin başı açıktı.
Kralın yanındaki senyör ona bir tür uzun

“masraf listesi” okuyor, Kral da bunu dikkatle
dinler görünüyordu. İki Flaman fısıldaşıyorlardı.

“Tanrı aşkına!” diye homurdanıyordu
Coppenole, “Ayakta dikilmekten yoruldum
yahu! Burada iskemle filan bulunmaz mı?”

Rym hafif bir tebessüm eşliğinde, “hayır”
anlamına gelen bir işaret yaptı.

“Tanrı aşkına!” diye tekrarladı, böyle
sesini alçaltmak zorunda kaldığı için pek
mutsuz görünen Coppenole, “Şeytan, çorapçı
usulü yere bağdaş kurup otur diyor,
dükkânımda yaptığım gibi!..”

“Sakın ha, Jacques Usta!”
“Ya, demek öyle, Guillaume usta! Burada

insan yalnızca ayakta durabiliyor anlaşılan.”



“Ya da diz çökerek,” dedi Rym.
Bu sırada Kral’ın sesi yükseldi. Sustular.
“Uşaklarımızın esvapları elli metelik,

tacımızın kâtiplerinin cüppeleri on iki livre!
Tabii, neden olmasın! Altını avuç avuç saçın
bari! Siz deli misiniz Olivier?”

İhtiyar böyle konuşurken başını
kaldırmıştı. Boynundaki Saint-Michel nişanı
kolyesinde altın boncukların parladığı
görülüyordu. Mum, cılız ve hırçın profilini
bütünüyle aydınlatıyordu. Adamın elinden
kâğıdı çekip aldı.

“Bizi batırıyorsunuz!” diye bağırdı, çukura
kaçmış gözlerini defterde gezdirerek. “Nedir
bütün bunlar? Ne lüzum var bu olağanüstü
müstahdem ordusuna? Ayda onar livre maaşla
iki özel rahip ve yüz meteliğe bir şapel
görevlisi! Yılda doksan livre’ye bir oda
hizmetçisi! Her biri, yılda yüz yirmi lira ücret
alan dört mutfak hizmetçisi! Her biri ayda on
livre’ye olmak üzere bir kebapçı, bir sebzeci,
bir salçacı, bir aşçı, bir zırh sorumlusu, iki
somya uşağı! Sekiz liraya iki mutfak ayakçısı!



Ayda yirmi dört livre’ye bir seyis ve iki seyis
yamağı! Her biri yılda altmış livre’ye olmak
üzere bir taşıyıcı, bir pastacı, bir fırıncı, iki
arabacı! Ve yüz yirmi livre’ye bir demirci! Ve
bin iki yüz livre’ye hazine dairemizin sorumlusu
ile beş yüz livre’ye denetçimiz! Ne diyeyim
bilmem ki! Bu bir çılgınlık! Hizmetlilerimizin
ücretleri uğruna Fransa talan ediliyor! Böyle bir
masraf ateşi, Louvre’daki bütün altınları
eritecek bu gidişle! Kap kacağımızı bile satmak
zorunda kalacağız! Ve gelecek sene Tanrı ve
Notre-Dame (burada şapkasını çıkardı) bize
ömür verirse şuruplarımızı bile kalay
maşrapadan içeceğiz!”

Bunu derken masanın üstündeki parlayan
gümüş kupaya bir göz attı, öksürdü ve
sözlerine devam etti:

“Üstat Olivier, büyük senyörlüklerde kral
ve imparator gibi saltanat süren prensler,
saraylarında gösteriş merakının alıp
yürümesine izin vermemelidirler; zira bu ateş
oralardan çıkıp taşrayı da sarıyor. Demek ki
Üstat Olivier, bunu kafana iyice



yerleştireceksin. Masraflarımız her yıl artıyor.
Bu durum bizim hoşumuza gitmiyor. Tanrı
aşkına, nasıl oluyor da 79 yılına kadar otuz altı
bin livre’yi geçmemiş olan harcamalar 80’de –
rakam aklımda– kırk üç bin altı yüz on dokuz
livre’ye, 81’de altmış altı bin altı yüz seksen
livre’ye çıkıyor? Bu sene de –yeminle
söylüyorum–seksen bin livre’yi bulacak! Dört
yılda iki katına çıkmış olacak yani! Korkunç!”

Soluğu tükenmiş gibi bir an durdu, sonra
aynı öfkeyle devam etti:

“Etrafımda yalnızca, ben sıskalaştıkça
semiren asalaklar görüyorum! Bütün
gözeneklerimden çil çil ekü emiyorsunuz!”

Kimse sesini çıkarmıyordu. Sessizce
geçmesi beklenen öfkelerdendi bu. Kral devam
etti:

“Fransa senyörlüğünden gelen ve tacın
büyük görevleri dedikleri şeyi yeniden
düzenlememiz gerektiğini öne süren şu Latince
talep gibi mesela... Görevlermiş! Ezici yükler
aslında! Ahh, efendiler! Dapifero nullo
buticulario nullo221 saltanat sürmek



istediğimize göre gerçek bir kral olmadığımızı
söylüyorsunuz. Tanrı adına! Kral olup
olmadığımızı size göstereceğiz!”

Burada gücünün bilinciyle gülümsedi, asık
suratı biraz yumuşadı ve Flamanlara döndü.

“Biliyor musunuz, dostum Guillaume?
Ekmekçibaşı, şarapçıbaşı, başmabeyinci ve
saray nazırı denen adamların en süfli uşak
kadar bile değerleri yoktur! Bu sözüme mim
koyun, dostum Coppenole; bunlar hiçbir işe
yaramaz. Kralın çevresinde böyle işe
yaramadan durduklarını görünce Adalet
Sarayı’ndaki büyük duvar saatinin kadranını
çevreleyen ve Philippe Brille tarafından bu
yakınlarda onarılıp yenilenen dört İncilci
havariyi görmüş gibi oluyorum. Yaldızlı
olmasına yaldızlılar ama saati göstermiyorlar;
akreple yelkovan pekâlâ bunlarsız da işlerini
görebilir.”

Bir an düşünceli düşünceli durdu, sonra
yaşlı başını sallayarak ilave etti:

“Hah, ha! Tanrı aşkına, ben Philippe Brille
değilim ki, o büyük senyörleri yaldızlayayım.



Devam et Olivier.”
Bu adla çağırdığı şahıs, Kral’ın elinden

defteri alıp tekrar yüksek sesle okumaya
başladı:

Paris valiliği mühürdarlığıyla görevli
Adam Tenon’a, önceki mühürler eskime ve
yıpranmadan dolayı layıkıyla iş göremez
hale gelmiş olduğundan, yeniden yapılmış
olan adı geçen mühürlerin gümüşü, imali ve
oyma işleri için: on iki Paris livre’si.

Guillaume Frère’e, bu yılın ocak, şubat
ve mart aylarında Tournelles Konağı’nın iki
güvercinliğindeki güvercinleri besleyip
doyurmasının zahmet ve ücreti olarak, Paris
akçesiyle dört livre dört metelik tutan
meblağ; kendisi bu görev için yedi şinik arpa
sarf etmiştir.

Bir rahibe, bir suçlunun günahını
çıkardığı için, dört Paris meteliği.

Kral sessizce dinliyordu. Ara sıra
öksürüyor, o zaman gümüş kupayı dudaklarına



götürüp içindeki şuruptan yüzünü buruşturarak
bir yudum alıyordu.

Bu sene mahkeme kararıyla Paris
meydan ve sokak ağızlarında elli altı kez
boru eşliğinde tellal bağırtılmıştır. Hesap
görülecek.

Gerek Paris’te gerek taşrada bazı
yerlerde, saklanmış olduğu söylenen
paraları aramak için yapılan, fakat hiçbir şey
bulunamayan kazılar için: kırk beş Paris
livre’si.

“Bir metelik çıkaracağım diye bir ekü
gömmek denir buna!” dedi Kral.

Tournelles Konağı’nda, demir kafesin
olduğu yere altı adet beyaz cam tabela
konulması karşılığında: on üç metelik. Kralın
emriyle Canavarlar Günü, adı geçen
senyörün simgelerini taşıyan, çepeçevre gül
başlıklarla bezeli dört armanın imal ve
teslimi karşılığında: altı livre. Kralın eski
elbisesine takılan iki yeni kol için: yirmi



metelik. Kralın çizmelerini yağlamak için bir
kutu içyağı, on beş dinar. Kralın siyah
domuzlarını barındırmak için yeniden
yapılan bir ağıl: otuz Paris livre’si. Saint-
Pol’deki aslanları kapamak için inşa edilen
çeşitli ara bölme, pano ve kapaklar: yirmi iki
livre.

“Bayağı pahalıya patlayan hayvanlarmış,”
dedi XI. Louis. “Ama ne önemi var? Krallık
ihtişamının güzel bir tezahürü işte. Hele kızıl
yeleli kocaman bir tanesi var ki, yaltaklanışları
özellikle hoşuma gidiyor. Onu gördünüz mü
Üstat Guillaume? Hükümdarların böyle harika
hayvanları olması lazımdır. Biz kralların
köpekleri aslan, kedileri kaplan olmalı.
Büyüklük, taçlara yakışır. Jüpiter’in paganları
zamanında, halk kiliselere yüz sığır ve yüz
koyun adarken imparatorlar yüz aslan ve yüz
kartal veriyorlarmış. Vahşice ama çok güzel bir
âdet. Fransa krallarının tahtlarının etrafından
öteden beri kükremeler eksik olmamıştır. Yine
de hakkım teslim edilecektir ki, ben bu işe



onlardan daha az para harcıyorum; aslan, ayı,
fil ve leopar beslemek bakımından da daha
insaflı davranıyorum. Devam, Üstat Olivier.
Dostlarım Flamanlara bunları söylemek
istemiştim sadece.”

Guillaume Rym saygıyla yerlere dek
eğilirken Coppenole asık suratıyla
haşmetmeabın bahsettiği ayılardan biri gibi
duruyordu. Kral buna dikkat etmedi.
Dudaklarını kupanın kenarına değdirmiş,
ağzına aldığı içeceği geri tükürürken
söyleniyordu:

“Pöh! Ne berbat bir şurup!”
Listeyi okuyan kişi, işine devam etti:

Ne yapılacağına karar verilinceye kadar,
altı aydan beri salhanedeki hücrede kilit
altında tutulan rezil bir piyadenin iaşesi için:
altı livre dört metelik.

“Bu da ne?” diye kesti Kral. “Asılacak
olanı beslemek, öyle mi? Tanrı aşkına, bu iaşe
için bir metelik bile vermem. Olivier, bu konuyu



Mösyö d’Estouteville’le görüşün, bu akşamdan
tezi yok herifin darağacıyla düğün hazırlığını
yapın. Okumaya devam.”

Olivier, “rezil piyade maddesi”ne
başparmağıyla bir işaret koyarak sonraki
maddeye geçti.

Paris Adliyesi’nin başcelladı Henriet
Cousin’e, Monsenyör Paris valisinin
emirleriyle, cürüm teşkil eden fiillerine binaen
adalet tarafından mahkûm edilmiş suçluların
idamında ve başlarının vurulmasında
kullanılacak büyük ve enli bir kılıç satın
aldığı; bunu kınıyla ve bütün diğer
aksamıyla teçhiz ettiği ve aynı şekilde
Mösyö Louis de Luxembourg infaz edilirken
kırılmış ve kertilmiş olan eski kılıcı da tamir
ettirip yeniden kaplattığı için, sözü geçen
sayın vali tarafından tarh ve tahakkuk
ettirilmiş altmış Paris meteliği tutarındaki
meblağ; daha iyi anlaşılacağı gibi...

Kral okumayı durdurdu:



“Yeter. Bu meblağın ödenmesini, canı
gönülden tasdik ediyorum. Bunlar benim azına
çoğuna bakmadığım masraflardandır. Böyle
işlere harcanan paradan hiçbir zaman pişman
olmamışımdır. Devam edin.”

Yeni ve büyük bir kafes yaptırdığı...

“Hahh!” dedi Kral iki eliyle sandalyesinin
kolçaklarını kavrayarak, “Bu Bastille’e önemli
bir şey için geldiğimi biliyordum zaten. Biraz
bekleyin Üstat Olivier, kafesi kendim görmek
istiyorum. Ben onu incelerken siz de maliyetini
okursunuz. Sayın Flaman efendiler, gelin bunu
siz de görün. İlginç bulacaksınız.”

Sandalyesinden kalkarak muhatabının
koluna yaslandı, kapının önünde duran dilsiz
görünümlü uşağa önü sıra gitmesini, iki
Flaman’a da ardından gelmelerini işaret etti ve
odadan çıktı.

Kralın kafilesine, hücrenin kapısında ağır
zırhlar içindeki askerler ve meşale taşıyan
incecik iç oğlanları da katıldı. Kafile bir süre,



duvarlarının içine bile koridor ve merdivenler
oyulmuş karanlık kulenin derinliklerinde yol
aldı. Bastille kumandanı önden giderek öksüre
öksüre yürüyen, hasta ve beli bükük yaşlı
kralın önünde kapıları açtırıyordu.

Her kapıda, zaten iki büklüm olan
ihtiyarınki hariç bütün başlar mecburen
eğiliyordu.

“Hımm,” diyordu Kral dişetlerinin
arasından –zira ağzında diş kalmamıştı– “kabir
kapısına artık iyice yaklaştık. Basık kapı, beli
bükülmüşler içindir.”

Nihayet, üstündeki kilit bolluğundan ötürü
açılması çeyrek saat süren son basık kapıyı
da geçince, ortasında meşalelerin ışığında küp
biçiminde, taş, demir ve ahşap karışımı büyük
ve hantal bir yapının seçildiği, sivri kubbeli
geniş bir salona girdiler. İçi oyuk olan bu yapı
kralın kızcağızları222 adı verilen ünlü mahkûm
kafeslerinden biriydi. Yan yüzeylerinde iki-üç
küçük pencere vardı; bu pencerelere kalın
demir çubuklarla öyle sık bir kafes örülmüştü ki
camları görünmüyordu. Kapısı, tıpkı



mezarlardaki gibi, büyük ve yassı bir taş
levhadan ibaretti, yani yalnızca girmek için
kullanılan kapılardan biri. Ancak bu mezardaki
ölü, bir canlıydı.

Kral, dikkatle inceleyerek, küçük yapının
etrafını ağır ağır dolaşmaya başladı; bu sırada
onu izleyen Üstat Olivier de yüksek sesle
listeyi okumayı sürdürüyordu:

Boyu dokuz, eni sekiz kadem, tabanıyla
tavanı arası yedi kadem, ahşap köşebentler
ve iri demir çubuklarla takviye edilmiş kalın
kalas, mertek ve kirişlerden yeni büyük bir
ahşap kafes yaptırdığı için... Söz konusu
kafes, Saint-Antoine Hisarı’nın kulelerinden
birine yerleştirilmiş olup içinde, efendimiz
kralın buyruklarıyla, daha önce yıkık dökük
eski bir kafeste ikâmet etmekte olan bir
mahkûm, mahpus tutulmaktadır. Adı geçen
bu yeni kafes için doksan altı yatık ve elli iki
dikme kalas, dokuzar kadem boyunda on
kiriş kullanılmış olup bütün bu kerestenin
Bastille avlusunda yontulması ve kesilip



biçilmesi için yirmi gün boyunca on dokuz
dülger çalıştırılmıştır...

“Oldukça güzel meşe özü kereste,” dedi
Kral yumruğuyla kalaslara vurarak.

Sözüne devam etti beriki:

Bu kafesin inşası için iki yüz yirmisi
dokuz ve sekiz kademlik, kalanı orta boy
kalın demir çubuklar ile bunlar için gerekli
diğer demir malzeme kullanılmış olup bütün
bu demir aksam, üç bin yedi yüz otuz beş
libre ağırlığındadır; bundan başka adı geçen
kafesin parçalarını bitiştirmeye yarayan
sekiz kalın demir köşebent ile kenet ve
çiviler de hep birlikte iki yüz on sekiz libre
demir etmektedir ki, kafesin yerleştirildiği
odanın pencerelerindeki demir tel kafes,
odanın kapısındaki demir çubuklar ve diğer
bazı şeyler bunun dışındadır...

“Bir ruhun hafifliğini dizginlemek için amma
da çok demir!” dedi Kral.



Hepsi üç yüz on yedi livre, beş metelik,
yedi dinar tutmaktadır.

“Canına yandığım!” diye haykırdı Kral.
XI. Louis’nin en sevdiği küfür olan bu söz

üzerine, kafesin içinde birinin uyandığını
gösteren bir hareketlenme oldu, yerde
sürüklenen zincirlerin şangırtısı duyuldu ve
mezardan geldiği zannedilecek kadar zayıf bir
ses yükseldi: “Haşmetmeap! Efendimiz!
Bağışlayın!”

“Üç yüz on yedi livre beş metelik yedi
dinar ha!” diye tekrarladı XI. Louis.

Kafesten çıkan içler acısı ses, Üstat
Olivier dahil bütün oradakilerin kanını
dondurmuştu. Yalnız Kral işitmemiş gibi
görünüyordu. Emri üzerine Üstat Olivier tekrar
okumaya başladı, Haşmetmeap da tüm
soğukluğuyla kafesi incelemeye devam etti.

Bundan başka, pencerelere takılacak
demir çubukların deliklerini açan ve kafesin
ağırlığını taşıyabilmesi için yerleştirildiği



odanın zeminini takviye eden bir duvarcıya
da Paris akçesiyle yirmi yedi livre on dört
metelik ödenmiştir...

Ses tekrar inlemeye başladı:
“Lütfen, Haşmetmeap! Yemin ederim ki

ihaneti yapan sayın Angers Kardinali’dir, ben
değil...”

“Duvarcı insafsızmış!” dedi Kral. “Devam
et Olivier.”

Olivier devam etti:

Pencereler, kerevetler, delikli oturak ve
diğer teferruat için bir marangoza, Paris
akçesiyle yirmi livre iki metelik...

Ses de devam ediyordu:
“Heyhat! Haşmetmeap! Beni

dinlemeyecek misiniz? Sizi temin ederim ki o
mektubu Monsenyör de Guyenne’e ben
yazmadım, Mösyö Kardinal La Balue yazdı!”

“Marangoz pahalıya gelmiş,” dedi Kral.
“Hepsi bu mu?”

“Hayır Haşmetmeap. Adı geçen odanın



camları için bir camcıya Paris akçesiyle kırk
altı metelik sekiz dinar.”

“Bağışlayın Haşmetmeap! Bütün mülkümü
yargıçlarıma, kap kacağımı Mösyö de
Torcy’ye, kütüphanemi Üstat Pierre Doriolle’a,
halılarımı Roussillon valisine vermek kâfi değil
mi? Ben masumum. On dört senedir bu demir
kafeste soğuktan titriyorum. Lütufkârlık
gösterin Haşmetmeap! Karşılığını yukarıda
görürsünüz.”

“Üstat Olivier,” dedi Kral. “Toplam nedir?”
“Paris akçesiyle üç yüz altmış yedi livre

sekiz metelik üç dinar.”
“Aman Tanrım!” diye haykırdı Kral. “İşte

haddini aşmış bir kafes!”
Defteri, Olivier’nin elinden çekip aldı ve bir

kâğıdı bir kafesi inceleyerek parmaklarıyla
hesap yapmaya koyuldu. Bu esnada
mahpusun hıçkırıkları duyuluyordu. Karanlıkta
bu inlemeler yürekleri dağlıyordu, hepsinde bet
beniz atmış, bakışıp duruyorlardı.

“On dört yıl, Haşmetmeap! On dört yıldır
buradayım, 1469 Nisanı’ndan beri... Tanrı’nın



kutlu anası adına, Haşmetmeap, beni dinleyin!
Bütün bu süre içinde siz sıcacık güneşin tadını
çıkardınız. Zavallı ben ise hiç gün görmeyecek
miyim acaba? Lütfedin Haşmetmeap,
bağışlayın. Bağışlayıcılık, öfkenin hamlelerini
engelleyen güzel bir krallık erdemidir.
Majesteleriniz acaba, ölüm ânında bir kral için
hiçbir suçu cezasız bırakmamış olmanın
büyük bir memnuniyet sebebi olduğuna mı
inanıyor? Kaldı ki, Haşmetmeap, ben
zatıâlilerinize asla ihanet etmedim, bunu yapan
Mösyö d’Angers’dir. Ayağımda pek ağır bir
zincir, ucunda da makulün çok ötesinde ağır bir
demir gülle var. Eyy, Haşmetmeap, acıyın
bana!”

“Olivier,” dedi Kral, başını sallayarak,
“görüyorum ki alçının çuvalını bana yirmi
metelikten hesaplamışlar, oysa piyasa fiyatı
ancak on iki metelik. Bu hesap cetvelini
yeniden yapacaksınız.”

Kafese sırtını döndü ve odanın kapısına
yöneldi. Zavallı sefil mahpus, meşale ve
gürültülerin uzaklaşmasından Kral’ın gitmekte



olduğuna hükmetti.
Umutsuzca peşlerinden, “Haşmetmeap!

Efendimiz!” diye haykırdı.
Kapı kapandı. Artık hiçbir şey göremez

oldu; ancak kulaklarının dibinde şarkısını
söyleyen kapıcının boğuk sesini işitti:

Üstat Jean Balue
Göremez oldu
Piskoposluğunu;
Mösyö de Verdun’e de
Kalmadı bir tane,
Dağıtıldı hepsi de.

Kral sessizce inzivahanesine çıkıyor,
maiyeti de mahkûmun son iniltilerinden dehşete
düşmüş durumda, arkasından geliyordu.
Majesteleri birdenbire Bastille kumandanına
döndü:

“Sahi,” dedi, “o kafeste biri yok muydu?”
“Aman efendim, olmaz olur mu!” dedi soru

karşısında afallayan kumandan.
“Peki kimdi o?”



“Sayın Verdun piskoposu.”
Kral bunu herkesten iyi biliyordu. Ama bu,

hastalıklı bir alışkanlık haline gelmişti.
“Ha!” dedi ilk kez aklına gelmiş gibi saf bir

edayla, “Guillaume de Harancourt, Sayın
Kardinal La Balue’nün dostu. Fena kardinal
değildir aslında!”

Birkaç dakika sonra inzivahanenin kapısı
tekrar açılmış, okurun bu bölüm başında
görmüş olduğu beş kişinin üzerine tekrar
kapanmış, adamlar eski yer ve konumlarını
tekrar alarak fısıltılı sohbetlerine tekrar
koyulmuşlardı.

Kral’ın yokluğu esnasında masasının
üzerine birkaç resmî evrak konmuştu; Kral,
bunların mühürlerini bizzat kırdı ve hızla art
arda okumaya başladı; yanında kâtiplik görevi
de yapıyor görünen Üstat Olivier’ye bir kalem
almasını işaret etti ve mektupların içeriği
hakkında bilgi vermeksizin alçak sesle yanıtları
dikte etmeye başladı. Olivier oldukça rahatsız
bir durumda, masanın önüne diz çökmüş,
söylenenleri yazıyordu.



Guillaume Rym sahneyi dikkatle
seyrediyordu.

Kral o denli alçak sesle konuşuyordu ki,
Flamanlar ara sıra kulaklarına gelen, “Verimli
araziyi ticaretle, çorak yerleri imalathanelerle
değerlendirmek...”, “İngiliz senyörlere dört
büyük topumuz Londra, Brabant, Bourgen-
Bresse ve Saint-Omer’i göstermek...”, “Savaş
artık daha akıllıca yapılıyorsa nedeni
topçuluktur...”, “Dostumuz A.M. Bressuire’e...”,
“Ordular vergisiz ayakta tutulamaz...” gibi
münferit ve güç anlaşılır cümle kırıntılarından
başka bir şey duyamıyorlardı.

Bir keresinde sesini yükseltti:
“Canına yandığım! Sayın Sicilya kralı, bir

Fransa kralı gibi mektuplarını sarı balmumuyla
mühürlüyormuş. Belki de buna izin vermekle
hata ediyoruz. Sevgili kuzenim Burgogne dükü
kırmızı armalara izin vermiyordu. Hanedanların
yüceliği, hak yetkilerinin tam kullanımıyla
güvenceye alınır. Bunu kaydet, dostum
Olivier.”

Bir başka defa şöyle dedi:



“Oh, ohh! İşte asıl büyük mesaj! Ne
istiyormuş bakalım biraderimiz imparator?..”
Mektuba göz gezdirirken okumasını ünlemlerle
kesiyordu: “Doğrudur! Alman ülkeleri o kadar
büyük ve güçlüdür ki, insanın inanası gelmez.
Ama eski atasözünü de unutmayalım: ‘En
güzel kontluk Flandre, en güzel dükalık Milano,
en güzel krallık Fransa’dır.’ Değil mi, Flaman
efendiler?”

Bu kez Guillaume Rym’le birlikte
Coppenole de eğildi. Çorapçının milliyetçi
gururu okşanmıştı.

Son evrak XI. Louis’nin kaşlarını
çatmasına sebep oldu.

“Bu da ne?” diye haykırdı. Picardie’deki
garnizonlarımızdan şikâyet ve talepler varmış.
Olivier, Sayın Mareşal de Rouault’ya acil
olarak yazın: Disiplinin gevşediğini. Kraliyet
birlikleri, çağrılı asiller, başıbozuk okçular ve
İsviçreli muhafızların ahaliye pek çok
kötülükler ettiklerini; askerin, çiftçilerin
evlerinde bulduğu erzakla yetinmeyip onları
sopa veya kırbaç altında şehre şarap, balık,



bakkaliye ve haddini aşan şeyler getirmeye
zorladığını; Kral efendinin de bunu bildiğini;
halkımızı böyle rahatsızlıklardan, hırsızlık ve
yağmadan masun tutmaya kararlı olduğumuzu;
Tanrı adına, irademizin böyle olduğunu; bundan
başka, hiçbir çalgıcı, berber ya da savaşçı
yamağının prensler gibi kadife, ipek çuha
giyinip altın yüzükler takınmasının hoşumuza
gitmediğini; bu gösteriş merakının Tanrı’ya
karşı gelmek olduğunu; bizim bile, asilzade
olmamıza rağmen, Paris arşını on altı metelik
eden çuha elbiseyle yetindiğimizi; bu muhterem
asker uşaklarının da pekâlâ bu kadar mütevazı
davranabileceklerini... Bildirin ve emredin.
Dostumuz Mösyö de Rouault’ya. Güzel.”

Bu mektubu yüksek sesle, kararlı bir
tavırla ve arada bir duraklayarak yazdırdı.
Bitirdiği sırada kapı açılarak yeni bir şahsa yol
verdi. Bu kişi telaş ve korku içinde,
“Haşmetmeap! Haşmetmeap! Paris’te bir halk
ayaklanması oluyor!” diye bağırarak odaya
daldı.

XI. Louis’nin ciddi suratı kasıldı; fakat pek



az belli ettiği heyecanını bir şimşek hızıyla
bastırdı. Kendini tuttu ve sakin bir ciddiyetle
şöyle dedi:

“Jacques Usta, ahbap, içeri pek paldır
küldür girdiniz!”

Jacques Usta soluk soluğa tekrarladı:
“Ama Haşmetmeap, ayaklanma var!”
Ayağa kalkmış olan Kral, kabaca adamın

kolunu kavradı ve yalnızca onun işitebileceği
bir sesle, bastırmaya çalıştığı bir öfkeyle ve
yan gözle Flamanları işaret ederek, şöyle dedi:

“Sus ya da yavaş konuş!”
Yeni gelen anladı ve büyük bir ürküntü

içinde ama alçak sesle olayı anlatmaya
koyuldu; Kral sakin sakin dinliyor, bu esnada
Guillaume Rym de Coppenole’ün dikkatini yeni
gelenin kıyafetine çekiyordu: caputia fourrata,
kürklü başlık; epitogia curta, cüppesindeki kısa
şerit ve siyah kadife cüppesine bakılırsa
Divanı Muhasebat’tan bir yönetici olmalıydı.

Bu şahıs, Kral’a bazı açıklamalarda
bulunur bulunmaz XI. Louis bir kahkaha atarak
haykırdı:



“Sahi mi? Yüksek sesle konuşsanıza
ahbap Coictier! Böyle fısıldayacak ne var?
Meryem Anamız da biliyor ki bizim iyi
dostumuz Flamanlardan saklayacak hiçbir
şeyimiz yoktur.”

“İyi ama Haşmetmeap... ”
“Yüksek sesle konuşun!”
“Ahbap Coictier” şaşkınlıktan dilini

yutmuştu.
“Demek ki,” diye devam etti Kral, “–

konuşsanıza beyefendi– sevgili Paris
şehrimizde reaya arasında biraz hareketlenme
var, öyle mi?”

“Evet Haşmetmeap.”
“Ve bu hareket, dediğinize göre, Adalet

Sarayı’nın savcısını hedef alıyor, öyle mi?”
Kralın düşüncesinde meydana gelen ani

ve anlaşılmaz değişiklikten aklı tamamen
karışmış olan ahbap kekeleyerek cevap verdi:

“Öyle görünüyor efendim.”
Kral devam etti:
“Devriye, kalabalığa nerede rast geldi?”
“Grande-Truanderie’den Change



Köprüsü’ne doğru inerken. Ben de
majestelerinin emrine itaat ederek buraya
gelirken rastladım. İçlerinden bazılarının,
“Kahrolsun Adalet Sarayı savcısı!” diye
bağırdıklarını işittim.

“Savcıyla ne alıp veremedikleri varmış?”
“Ne olacak!” dedi ahbap Jacques,

“Bunların senyörü o ya...”
“Sahiden mi?”
“Evet Haşmetmeap. Bunlar Miracles

Sarayı’nın hırsız uğursuz takımı. Reayası
oldukları savcıdan, öteden beri şikâyet ederler.
Onu ne adliye ne de asayiş yetkilisi olarak
tanımak istemiyorlar.”

“Demek öyle!” dedi Kral, gizlemeye
boşuna uğraştığı bir memnuniyet
tebessümüyle.

“Parlamento’ya verdikleri bütün
dilekçelerde yalnız iki efendileri olduğunu iddia
ederler; biri siz majesteleri, öbürü Tanrıları, ki
sanırım Şeytan’dır.”

“Kim bilir!” dedi Kral.
Ellerini ovuşturuyor, yüzü aydınlatan o



içsel gülüşüyle gülüyordu. Ara sıra kendine
hâkim olmaya çalışsa da sevincini
gizleyemiyordu. Üstat Olivier de dahil, kimse
bir şey anlayamıyordu. Düşünceli ama
memnun bir halde, bir süre sessiz kaldı. Sonra
birden sordu:

“Kalabalıklar mı?”
“Evet, tabii, Haşmetmeap,” dedi ahbap

Jacques.
“Kaç kişiler?”
“En az altı bin.”
Kral, “İyi!” demekten kendini alamadı ve

devam etti:
“Silahları var mı?”
“Orak ve tırpanlar, kargılar, çakaralmazlar

ve kazmalar. Her türlü vurucu kırıcı silah.”
Kral bu liste karşısında hiç endişelenmiş

görünmedi. Ahbap Jacques, bir uyarı ilave
etmeyi gerekli gördü:

“Majesteleri, savcıya hemen yardım
göndermezlerse işi bitiktir.

“Göndereceğiz,” dedi Kral sahte bir
ciddiyetle. “Pekâlâ. Elbette göndereceğiz.



Sayın savcı, bizim dostumuzdur. Altı bin ha!
Pek azimli zibidilermiş bunlar. Gözlerini iyice
karartmışlar, biz de buna çok kızdık. Ama bu
gece yanımızda yöremizde pek fazla adam
yok. Yarın sabah uygundur.”

Ahbap Jacques haykırdı:
“Hemen, Haşmetmeap! O zamana kadar

savcılık yirmi kez yakılıp yıkılmış, senyörlük
ayaklar altına alınmış, savcı da asılmış olur.
Tanrı aşkına, Haşmetmeap! Yarın sabahtan
önce gönderin.”

Kral, gözlerini adamın yüzüne dikti.
“Size yarın sabah dedim.”
Karşılık kabul etmeyen bakışlardan biriydi

bu.
Bir anlık sessizlikten sonra XI. Louis

yeniden sesini yükseltti:
“Dostum Jacques, siz bunu bilirsiniz

herhalde? Savcının feodal yetki alanı
neresiydi?.. –düzeltti– ...neresidir?”

“Haşmetmeap, Adalet Sarayı savcısı,
Calandre Sokağı’nın Otçular Sokağı’na kadar
olan bölümü, Saint-Michel Meydanı ile Notre-



Dame des Champs Kilisesi (Kral burada
şapkasının kenarını kaldırdı) yakınlarında
bulunan ve halk arasında Mureaux denen
yerler ki buradaki konaklar on üç adettir,
Miracles Sarayı, Banlieue denen hastane ve bu
hastaneden başlayıp Saint-Jacques Kapısı’nda
biten yolun tamamı üzerinde yetki sahibidir.
Bütün bu yerlerin asayiş sorumlusu üst, orta ve
alt yargı mercii ve tam yetkili senyörüdür.

“Hımm, demek böyle,” dedi Kral, sağ eliyle
sol kulağını kaşıyarak. “Benim şehrimin bayağı
büyük bir parçasını kapmış desene! Ahh!
Demek ki sayın savcı bütün buraların kralı idi!”

Bu kez sözünde düzeltme yapmadı. Aklı
başka yerde, kendi kendine konuşuyormuş gibi
devam etti:

“Hele dur bakalım Savcı Efendi!
Parisimizden güzelce bir parça dişlemiştin
ama...”

Birdenbire patladı:
“Canına yandığım! Bizim evimizde

asayişçilik, adalet dağıtıcılığı, beylik ve
efendilik taslayan, halkımızın arasında adım



başı haraç toplama noktaları, her kavşakta
mahkeme ve cellatları olan bütün bu insanlar
da kim oluyor?.. Tıpkı Yunan’ın kaç çeşmesi
varsa, Acem’in kaç yıldız görüyorsa o kadar
tanrıları olduğuna inanmaları gibi, Fransız’ın da
kaç darağacı görürse o kadar kral olması
gerekiyor sanki!.. İşin doğrusu, bu durum
kötüdür ve karmaşa, benim hoşuma gitmiyor.
Paris’te kraldan başka asayiş yetkilisi,
parlamentomuzdan başka adalet makamı ve
bütün bu imparatorlukta bizden başka
imparator bulunmasının Tanrı’nın bir lütfu olup
olmadığını bilmek isterim! Şurası bir gerçek ki,
Cennet’te tek bir Tanrı olduğu gibi Fransa’da da
tek bir kral, tek bir senyör, tek bir yargıç, tek bir
kelle kesici olacağı günün artık gelmesi
gerekiyor!”

Yine başlığını kaldırdı ve hâlâ hayal
kuruyormuş gibi, köpeklerini sinirlendirip
salıveren bir avcının tavır ve tonuyla devam
etti:

“Güzel! Aferin halkım! Kahramanlığını
göster! Ez geç şu sahte efendileri! Görevini



yap! Saldır üstlerine! Kır dök, yağmala, ipe çek
onları! Ya, işte böyle senyör efendiler! Kral
olmak istiyordunuz, değil mi? Alın bakalım.
Yürü halkım, yürü!”

Sözünün burasında aniden durdu,
ağzından kısmen kaçırdığı düşüncesini geri
çekmek ister gibi dudağını ısırdı, delici bakışını
sırasıyla çevresindeki beş kişi üzerinde
dolaştırdı ve birdenbire iki eliyle kavradığı
şapkasına gözünü dikerek ona hitap etti:

“Ahh şapkam ahh! Kafamdan neler
geçtiğini bilseydin seni yakardım!”

Sonra, sinsice inine çekilen bir tilkinin
dikkatli ve tedirgin bakışını yine çevresinde
dolaştırarak konuştu:

“Neyse bunun önemi yok! Sayın savcının
yardımına koşacağız koşmasına ama ne yazık
ki şu sırada burada o kalabalığa karşılık pek
az asker var. Yarına dek beklemek lazım.
Yarın Cité’de düzeni tekrar sağlar, tuttuğumuzu
hemen oracıkta asarız.”

“Sırası gelmişken Haşmetmeap!” dedi
ahbap Coictier, telaşla, “demin söylemeyi



unuttum. Devriye, çetenin gerisinden
gidenlerden iki kişiyi yakalamış. Majesteleriniz
bu adamları görmek isterlerse şuradalar.”

“Onları görmek istersem mi?” diye
haykırdı Kral. “Ne demek istersem! Canına
yandığım! Böyle bir şeyi unuttun ha! Sen,
Olivier, koş git, getir şunları!”

Üstat Olivier çıktı ve birkaç dakika sonra
kraliyet okçuları eşliğinde iki mahpusla birlikte
döndü. Birincisi alık alık bakan, sarhoş ve
şaşkın, ablak suratlı biriydi. Üstünde giysi diye
birtakım paçavralar vardı, dizini bükerek ve bir
ayağını sürüyerek yürüyordu. İkincisi ise
okurun önceden tanıdığı, soluk benizli, güler
yüzlü bir tipti.

Kral bir süre hiçbir şey söylemeden
adamları inceledi, sonra aniden birinciye hitap
etti:

“Adın ne?”
“Gieffroy Pincebourde.”
“İşin?”
“Dilencilik.”
“Bu lanetli ayaklanmada ne işin vardı?”



Dilenci sarsak sarsak kollarını sallayarak
Kral’a baktı. İçinde zekânın ancak külahın
altındaki mum alevi kadar rahat olduğu, doğru
dürüst biçimlenmemiş kafalardandı.

“Bilmem,” dedi. “Gidiyorlardı, ben de
katıldım.”

“Hiç utanmadan senyörünüz Adalet Sarayı
savcısına saldırıp evini talan etmeye gitmiyor
muydunuz?”

“Birinin evinden bir şey almaya gidildiğini
biliyorum. Hepsi bu.”

Bir asker, dilencinin üstünden çıkan bir
budama bıçağını Kral’a gösterdi.

“Bu silahı tanıyor musun?” dedi Kral.
“Evet, benim bağ bıçağım. Ben bağcıyım.”
“Peki, şu adamın arkadaşın olduğunu

kabul ediyor musun?” diye ekledi XI. Louis,
öbür mahpusu göstererek.

“Hayır, onu tanımıyorum.”
“Yeter,” dedi Kral ve daha önce okura

sözünü ettiğimiz, kapının yanında sessiz ve
hareketsizce bekleyen şahsa parmağıyla bir
işaret yaptı:



“Dostum Tristan, işte sana bir adam.”
Münzevi Tristan eğildi, iki okçuya alçak

sesle bir emir verdi, askerler adamı alıp
götürdüler.

Bu sırada Kral boncuk boncuk terlemekte
olan ikinci mahpusa yaklaşmıştı.

“Senin adın?”
“Pierre Gringoire, Haşmetmeap.”
“İşin?”
“Filozofluk, efendim.”
“Kendinde bu hakkı nasıl görüyorsun da,

maskara herif, dostumuz sayın Adalet Sarayı
savcısının evini kuşatmaya kalkışıyorsun,
üstelik halktaki bu hareketlenme hakkında
diyeceğin nedir?”

“Haşmetmeap, ben onlardan değildim.”
“Hadi ordan serseri! O haydutlarla

birlikteyken devriyeye yakalanmadın mı?”
“Hayır Haşmetmeap, yanlışlık oldu.

Kaderin cilvesi. Ben tragedyalar yazarım.
Haşmetmeap, majestelerinize beni dinlemeniz
için yalvarıyorum. Ben şairim. Geceleri
sokaklarda dolaşmak benim mesleğimdekilerin



melankolik davranışlarındandır. Bu akşam da
oradan geçiyordum. Az görülür bir rastlantı.
Beni haksız yere tutukladılar. Başıbozukların
çıkardığı bu kargaşada benim hiçbir suçum
yok. Majesteleriniz de zaten dilencinin beni
tanımadığını görüyorlar. Majestelerine
yalvarıyorum...”

“Kes sesini!” dedi Kral iki yudum şurup
arasında. “Kafamızı şişiriyorsun.”

Münzevi Tristan öne çıktı ve Gringoire’ı
parmağıyla işaret etti:

“Haşmetmeap, bunu da asabilir miyiz?”
Bu, ağzından çıkan ilk sözdü.
“Pöhh!” dedi Kral, önemsemiyormuş gibi

bir tavırla. “Ben bir sakınca görmüyorum.”
“Bense pek çok sakınca görüyorum,” dedi

Gringoire.
Filozofumuz o anda zeytinden daha

yeşildi. Kralın soğuk ve kayıtsız yüz ifadesini
görünce çok acındırıcı görünmekten başka
çare olmadığını anladı ve umutsuz el kol
hareketleriyle haykırarak XI. Louis’nin
ayaklarına kapandı:



“Haşmetmeap! Majesteleriniz mutlaka beni
dinlemeye tenezzül etmeli. Efendimiz! Benim
gibi önemsiz birine esip gürlemeyin! Tanrı’nın
yıldırımı, bir marul parçasını çarpmaz.
Haşmetmeap! Siz pek güçlü ve ulu bir
hükümdarsınız, isyan çıkarması bir buz
parçasının kıvılcım çıkarmasından daha
imkânsız olan dürüst bir adama acıyın! Pek
lütufkâr Haşmetmeap, iyi kalplilik kralların ve
aslanların erdemidir. Heyhat! Sertlik ruhları
ürkütmekten başka işe yaramaz; kamçı gibi
döven soğuk rüzgâr, yolda yürüyen adama
paltosunu çıkarttıramaz, ama ışınlarını azar
azar gönderen güneş onu öyle ısıtır ki, adam
çok geçmeden don gömlek kalır. Haşmetmeap,
siz güneşsiniz. Sizi yeminle temin ederim,
hükümdarım, beyim ve efendim, ben yoldan
çıkmış hırsız uğursuz takımından biri değilim.
İsyan ve haydutluk Apollon’un icraatına dahil
değildir. Nifak ve yıkıcılık naraları atan o
kalabalıklara dalacak biri varsa o ben değilim.
Ben majestelerinin sadık bir bendesiyim.
Kocanın karısının şerefi için duyduğu



kıskançlığı, oğulun baba sevgisi gereği
duyduğu derin bağlılığı, bir vasalın şan ve
şöhreti için duymalı, onun hanedanı uğruna,
ona daha çok hizmet etmek için kendini feda
etmelidir. Onu etkisine alacak bütün diğer
tutkular deliliktir. İşte, Haşmetmeap, benim
devlet şiarlarım bunlardır. Dolayısıyla,
dirsekleri aşınmış giysime bakıp da beni
isyancı ve yağmacı olarak görmeyin. Beni
bağışlarsanız Haşmetmeap, sabah akşam
sizin için Tanrı’ya dua ederek giysimin dizlerini
de aşındıracağım! Heyhat! Pek öyle zengin biri
değilim, bu doğru. Hatta biraz yoksulum da
diyebilirim. Ama bundan ötürü kötü de değilim.
Bu benim suçum değil. Herkes bilir ki
zenginlikler, edebiyat metinlerinden elde
edilmiyor ve en iyi kitapları yazmış olanlar bile
kışın ocaklarında harlı ateş göremiyor.
Avukatlık tek başına bütün hasadı götürüyor,
diğer bilimsel mesleklere sadece samanını
bırakıyor. Filozofların delik mantolarına dair
kırk atasözü biliyorum. Ohh! Haşmetmeap!
Bağışlayıcılık büyük bir ruhun içini aydınlatan



biricik ışıktır. Bağışlayıcılık bütün diğer
erdemlerin önünde meşaleyi taşır. O olmadı mı,
insanlar el yordamıyla Tanrı’yı arayan körlere
döner. Esirgeyicilik, ki bağışlayıcılıkla aynı
şeydir, tebaanın sevgisini sağlar ki bu,
hükümdarın çevresindeki en güçlü muhafız
alayıdır. Yüzü ışıltılı siz majestemiz için
dünyada fazladan bir zavallı insanın bulunması
ne fark eder? Aç karnına çarptıkça tın tın öten
boş kesesiyle felaketin karanlıkları içinde
debelenen zavallı masum bir filozofun?.. Kaldı
ki, Haşmetmeap, ben bir aydınım. Büyük
krallar, aydınları korumakla taçlarına bir inci
takmış olur. Herkül bile Musagetes unvanını
hor görmezdi. Mathias Corvin matematiğin
övünç kaynağı Jean de Monroyal’i el üstünde
tutuyordu. Demek ki, aydınları asmak edebiyat
kültürünü korumak için kötü bir tarzdır.
İskender, Aristoteles’i asmış olsaydı, şanına
ne büyük bir leke sürmüş olurdu! Bu olay,
ününün çehresinde onu güzelleştiren küçük bir
ben değil, çirkinleştiren habis bir ülser olurdu.
Haşmetmeap! Saygıdeğer Flandre’lı prenses



ve Monsenyör, pek yüce veliaht için gayet
münasip bir düğün destanı yazdım. Bu, bir
isyan kışkırtıcısının yapacağı iş değildir.
Majesteleriniz görüyorlar ki ben cahil bir yazar
bozuntusu değilim, mükemmel bir öğrenim
gördüm ve doğal bir hitabet yeteneğim var.
Beni bağışlayın Haşmetmeap. Bunu yapmakla
Meryem Anamıza da kibarlık göstermiş
olacaksınız, ayrıca yemin ederim ki asılmak
fikrinden ödüm kopuyor!”

Zavallı Gringoire böyle konuşurken Kral’ın
terliklerini öpüyor, Guillaume Rym de alçak
sesle Coppenole’e şöyle diyordu: “Yerde
sürünmekle iyi ediyor. Krallar, Giritli Jüpiter’e
benzer; kulakları, ayaklarındadır. Çorapçı ise
Giritli Jüpiter’e kulak asmadan, gözleri
Gringoire’a dikili, anlamlı bir tebessümle cevap
veriyordu: “Ohh! Ne güzel manzara! Şansölye
Hugonet’nin benden af dilediğini işitir gibi
oluyorum.”

Gringoire nihayet soluk soluğa durunca
çakşırının dizindeki bir lekeyi tırnağıyla
kazımakta olan Kral’a doğru titreyerek başını



kaldırdı. Majeste Kral, şurup kupasını alıp
içmeye koyuldu. Tek söz söylemiyor, bu
sessizlik Gringoire’a işkence oluyordu. Nihayet
Kral ona baktı. “Vay be! Ne çene varmış
adamda!” dedi. Sonra Münzevi Tristan‘a döndü:
“Boş ver! Bırak gitsin!”

Gringoire sevinçten şaşkına dönmüş
halde kıçının üstüne düştü.

“Serbest ha!” diye homurdandı Tristan.
“Majesteleri, biraz kafeste tutulmasını
istemezler mi acaba?”

“Ahbap,” dedi XI. Louis, “üç yüz altmış
yedi livre, sekiz metelik, üç dinarlık kafesleri
böyle kuşlar için yaptırdığımızı mı sanıyorsun?
Bu serseriyi (XI. Louis bu sözcüğü seviyordu;
canına yandığım lafı ve bu sözcük onu
neşelendiriyordu) derhal salıverin, tekmeyi
basıp dışarı atın!”

“Uf!” diye haykırdı Gringoire, “İşte büyük
bir Kral!”

Ve emrin geri alınması korkusuyla kapıya
koştu; Tristan oldukça isteksizce kapıyı açtı.
Askerler de sırtını yumruklayarak onunla



birlikte çıktılar. Gringoire, gerçek bir Stoacı
filozof olarak buna katlandı.

Savcıya karşı ayaklanma haber
verildiğinden beri Kral’ın keyifli olduğu her
halinden anlaşılıyordu. Bu alışılmamış
bağışlayıcılık örneği, bunun bayağı önemli bir
işaretiydi. Münzevi Tristan, köşesinde, görmüş
ama kapıp alamamış bir köpeğin asık suratıyla
duruyordu.

Bu sırada Kral, neşeli neşeli sandalyesinin
kolçağında parmaklarıyla Pont-Audemer
Marşı’nın ritmini tutuyordu. İçini kolay dışa
vurmayan bir hükümdardı; ama üzüntülerini
sevinçlerinden çok daha iyi saklamayı bilirdi.
Her iyi haberin ardından gelen bu sevinç
tezahürleri bazen çok ileri gidebilirdi. Örneğin,
Atak Charles’ın ölümünde, Tours’daki Saint-
Martin Manastırı’na gümüş merdiven
parmaklığı adamaya, tahta çıkışında babasının
cenaze törenini yaptırtmayı unutmaya kadar
varmıştı.

“Hey, Haşmetmeap!” diye bağırdı birden
Jacques Coictier, “Majestelerinin beni çağırtma



nedeni olan, iyice şiddetlenmiş hastalığınız ne
durumda?”

“Ohh!” dedi Kral, “Gerçekten çok ıstırap
çekiyorum dostum. Kulağım uğulduyor, ateşten
pençeler göğsümü yırtıyor.”

Coictier, Kral’ın elini tuttu ve işini bilen bir
tavırla nabzını yoklamaya başladı.

“Bakın Coppenole,” diyordu Rym alçak
sesle. “İşte yine Coictier ile Tristan’ın arasında.
Bütün saray halkı bunlar. Kendisi için bir
hekim, ötekiler için bir cellat.”

Coictier, Kral’ın nabzını sayarken gittikçe
endişelenir görünüyor, XI. Louis de tedirgince
onu seyrediyordu. Coictier’nin çehresi gözle
görünür biçimde kararıyordu. Adamcağızın
Kral’ın bozuk sağlığından başka geçim
kaynağı yoktu; bunu elinden geldiği kadar
sömürüyordu.

“Ahh! Ahh!” diye mırıldandı nihayet,
“Durum gerçekten ciddi bu kez.”

“Ciddi, değil mi?” dedi Kral endişeyle.
“Pulsus creber, anhelans, crepitans,

irregularis,”223 diye devam etti hekim.



“Canına yandığım!”
“Üç güne kalmaz hastayı götürebilir bu.”
“Aman Tanrım!” diye haykırdı Kral. “Peki,

ilacı ne dostum?”
“Düşünüyorum Haşmetmeap.”
Krala dilini çıkarttırıp baktı, başını salladı,

yüzünü buruşturdu ve yaptığı bu numaraların
ortasında birdenbire şöyle dedi:

“Ha sahi, Haşmetmeap, size söylemem
lazım, kralın yetkisinde bulunan bir piskoposluk
geliri tahsilat işi mevcut, benim de bir yeğenim
var.”

“O tahsilat yetkimi yeğenine verdim gitti,
dostum Jacques; ama sen hele göğsümden şu
ateşi çıkar da...”

“Mademki majesteleri bu kadar cömert,”
dedi hekim, “Saint-André-des-Arcs
Sokağı’ndaki evimin inşaatı için de biraz
yardımı esirgemeyecektir herhalde.”

“Hıı?” dedi Kral.
“Param hemen hemen suyunu çekti,” diye

devam etti hekim, “evin çatısı eksik kalırsa
gerçekten çok yazık olacak. Evin kendisi için



değil, zaten basit, tamamen burjuva tarzı bir ev;
lambrili duvarlarını süsleyen Jehan Fourbault
resimleri için. Örneğin, Havada Uçan Bir Diana
var; ama o kadar kusursuz, müşfik ve narin,
hareketleri o kadar saf, başı o kadar güzel bir
hilalle taçlanmış ve teni o kadar beyaz ki, fazla
merakla bakanları baştan çıkarabilir. Bir de
Ceres var. O da çok güzel bir tanrıça. Buğday
demetlerinin üzerine oturmuş, başında
tekesakalı ve başka çiçeklerle iç içe geçen
başaklardan örülmüş zarif bir çelenk var.
Gözlerinden daha aşk dolu, bacaklarından
daha biçimli, edasından daha asil ve eteğinden
daha güzel kıvrımlı bir şey olamaz. Fırçanın
yarattığı en masum ve en kusursuz
güzelliklerden biri...”

“Cellat!” diye homurdandı XI. Louis, “Lafı
nereye getirmek istiyorsun?”

“Bu resimlerin üstüne bir dam lazım bana,
Haşmetmeap; gerçi pek fazla bir şey tutmaz
ama artık hiç param kalmadı.”

“Kaça patlar damın?”
“Şey... İşlemeli ve yaldızlı bakır kaplama



bir dam, en fazla iki bin livre’ye.”
“Ahh! Katil!” diye haykırdı Kral. “Elmasa

dönüşmeyecekse bir dişimi bile çekmez!”
“Damım tamam mı?” dedi Coictier.
“Evet! Cehenneme kadar yolun var ama

önce beni iyileştir.”
Jacques Coictier yerlere kadar eğilerek

konuştu:
“Haşmetmeap, sizi kurtaracak olan, iltihap

söktürücü bir ilaçtır. Böbreklerinizin üstüne
balmumu, kilermeni, yumurta akı, zeytinyağı ve
sirkeden oluşan koruyucu yakı vuracağız.
Şurubunuza da devam edeceksiniz. Bu
takdirde majestelerinin sağlığını garanti
ediyoruz.”

Yanan kandil, yalnızca bir sineği çekmez.
Üstat Olivier de, Kral’ın cömertlik gününde
olduğunu görüp uygun zamanın geldiğini
düşünerek yaklaştı:

“Haşmetmeap...”
“Yine ne var?”
“Haşmetmeap, majesteleri Üstat Simon

Radin’in öldüğünü biliyorlar herhalde.”



“Ee, ne olmuş?”
“Kendisi, hazineyle ilgili adli işlerde Kral’ın

danışmanı idi.”
“Ee, ne olmuş?”
“Haşmetmeap, makamı artık boştur.”
Böyle konuşurken Üstat Olivier’nin kibirli

çehresindeki küstahça ifade yerini yaltakçı
ifadeye bırakmıştı. Saray dalkavuğunda
olabilecek tek değişiklik budur. Kral, adamın
gözlerinin içine baktı ve sert bir tonda,
“Anlıyorum,” dedi.

Sonra devam etti:
“Üstat Olivier, Mareşal de Boucicaut şöyle

diyordu: ‘Bağış kraldan, balık denizden gelir.’
Görüyorum ki siz de Mösyö de Boucicaut’nun
fikrindesiniz. Şimdi diyeceklerimi iyi dinleyin.
Çok şükür hafızamız yerindedir. 68 senesinde
sizi oda hizmetçimiz; 69’da Tours akçesiyle
yüz livre maaşla (siz Paris akçesi
istiyordunuz) Saint-Cloud Köprüsü köşkünün
muhafızı yaptık. 73 Kasımı’nda, Gergeole’a
verilen resmî mektupla sizi şövalye yardımcısı
Gilbert Acle’ın yerine Vincenne Ormanı



kapıcılığına, 75’te Jacques Le Maire’in yerine
Rouvray-lez-Saint-Cloud Ormanı koruculuğuna
tayin ettik; 78’de çift kurdele üstüne yeşil
mumla mühürlü özel kraliyet emirnamesiyle,
Saint-Germain mektebi yanındaki esnaf
meydanı üzerinden, kendiniz ve refikanız için
Paris akçesiyle on livre’lik bir rant bağladık;
79’da sizi, şu zavallı Jehan Daiz’in yerine,
Senart Ormanı korucusu yaptık; sonra Loches
Şatosu kumandanı, sonra Saint-Quentin valisi,
sonra Meulan Köprüsü kumandanı ve siz
bundan dolayı kendinize ‘kont’ dedirttiniz.
Bayram günü tıraş yapan her berberin ödediği
beş metelik cezanın üçü size gidiyor, biz
artığınızı topluyoruz. Suratınıza fazla
benzeyen adınız Le Mauvais’yi224
değiştirmenize izin verdik. 74’te,
asilzadelerimizi küstürmek pahasına,
rengârenk armalar takınma hakkı bağışladık ki,
bunun sayesinde göğsünüz tavuskuşunun
kuyruğunu andırıyor. Canına yandığım! Siz
sarhoş olmayasınız? Balık avı yeterince
bereketli ve mucizevi geçmedi mi? Fazladan



bir somonun kayığınızı alabora etmesinden
korkmuyor musunuz? Kibir sizi mahvedecek
ahbap. Yıkım ve utanç her zaman kibiri adım
adım izler. Bunu düşünün ve susun.”

Sertlikle söylenen bu sözler, Üstat
Olivier’nin dargın yüz ifadesini yeniden
küstahlığa çevirdi. Neredeyse duyulacak kadar
yüksek sesle mırıldandı:

“Peki, peki, anladık. Kral bugün sahiden
hasta, her şeyi hekime veriyor.”

XI. Louis bu terbiyesizliğe kızmak şöyle
dursun, hayli yumuşak bir tonda devam etti:

“Sahi, unutuyordum, bir de sizi Gand’a,
Madam Marie’ye elçim olarak göndermiştim.”
Sonra Flamanlara döndü: “Evet beyler, bu
adam bir ara elçi bile oldu.” Ardından yine
Olivier’ye hitaben devam etti: “Hadi hadi
dostum, küsüşmeyelim, biz eski dostlarız.
Bakın vakit çok geç oldu. İşimiz bitti. Beni tıraş
edin.”

Okurlar kuşkusuz Üstat Olivier’de, büyük
dram kurucu kaderin böyle sanatkârane bir
şekilde XI. Louis’nin uzun ve kanlı komedisine



karıştırdığı şu korkunç Figaro’yu görüp
tanımak için buraya kadar beklememişlerdir.
Bu garip şahsiyeti uzun uzadıya anlatmaya
burada girişecek değiliz. Bu kral berberinin üç
adı vardı. Sarayda nezaket icabı “Alageyik
Olivier”, halk arasında “Şeytan Olivier” diye
anılırdı. Gerçek adı ise “Kötü Olivier” idi.

Kötü Olivier yerinden kımıldamadı; Kral’a
surat asıyor, Jacques Coictier’ye ters ters
bakıyordu. “Evet, evet! Hekim!” diyordu
dişlerinin arasından.

“Hekim ya!” dedi XI. Louis garip bir
babacanlıkla, “Hekimin senden daha çok itibarı
var. Mesele pek basit. O, bizi bütün
vücudumuzla avucuna almış, oysa sen sadece
çenemizden tutuyorsun. Hadi hadi zavallı
berberciğim, gün gelir bu, telafi edilir. Bir eliyle
sakalını kendisi tutmak âdetinde olan Kral
Chilpéric gibi bir kral olsaydım ne diyecektin ve
görevin ne olacaktı, bir düşünsene! Hadi
bakalım dostum, görevini yap, beni tıraş et. Git,
gerekli malzemeni getir.”

Kralın şakalaşma yolunu seçmiş olduğunu



ve onu kızdırmanın bile mümkün olmadığını
gören Olivier, homurdanarak aldığı emri yerine
getirmek üzere odadan çıktı.

Kral kalkıp pencereye yaklaştı ve
olağanüstü bir telaşla birden açtı:

“Evet, evet!” diye haykırdı el çırparak.
“Bakın, Cité’ nin üstünde, gökyüzünde bir
kızıllık var. Yanan, savcıdır. Ancak o olabilir.
Ah benim sevgili halkım! Demek nihayet bana
yardım ediyorsun senyörlükleri devirmek
için!..”

Sonra Flamanlara döndü:
“Beyler, gelip bunu görün. O kızıllık bir

yangın değil mi?”
İki Gand’lı yaklaştılar.
“Büyük bir yangın,” dedi Guillaume Rym.
“Ohh! Ohh!” diye ekledi birdenbire gözleri

parlayan Coppenole, “Bu bana Hymbercourt
senyörünün evinin yakılışını hatırlatıyor. Orada
büyük bir ayaklanma olmalı.”

“Öyle mi sanıyorsunuz Coppenole Usta?”
XI. Louis’nin gözlerinden hemen hemen
çorapçının gözlerindeki kadar sevinç



okunuyordu.
Buna direnmek zor olmayacak mı acaba?
“Kutsal Haç adına, Haşmetmeap!

Majesteleri orada epeyce askerini kırdıracaktır
mutlaka...”

“Haa! Ben mi! O zaman iş başka olur. Ben
isteseydim...”

Çorapçı cesaretle karşılık verdi:
“Bu isyan benim tahmin ettiğim şeyse

Haşmetmeap, ne kadar isterseniz isteyin,
boştur.”

“Dostum,” dedi XI. Louis, “kendi
birliklerimden iki bölük ve birkaç uzun namlulu
hafif topla böyle bir başıbozuk takımının
kolayca hakkından gelinir.”

Çorapçı, Guillaume Rym’in el ve göz
işaretlerine rağmen, Kral’a kafa tutmaya kararlı
görünüyordu.

“Haşmetmeap, İsviçreliler de başıbozuk
idi. Sayın Burgogne dükü büyük bir asilzadeydi
ve bu haşeratı dikkate bile almıyordu.
Grandson Muharebesi’nde, Haşmetmeap,
şöyle bağırıyordu: ‘Topçular! Şu soysuzlara



ateş açın!’ Ve Aziz Georges’un adına ant
içiyordu. Ama ne oldu? Kanton başkanı
Scharnachtal; elinde gürzü, arkasında bütün
halkıyla yakışıklı dükün üstüne saldırınca
manda derili köylü kitlesine toslayan parıltılı
Burgogne ordusu, taş yemiş cam gibi tuzla buz
oldu. Orada birçok şövalye, serseri takımı
tarafından öldürüldü. Burgone’un en yüce
senyörü Saygıdeğer Château-Guyon da büyük
kır atıyla birlikte küçük bir bataklıkta ölü
bulundu.”

“Dostum,” dedi Kral, “siz, bir muharebeden
bahsediyorsunuz. Buradaysa bir başkaldırı
söz konusu. Kaşlarımı çatmayı uygun
gördüğüm anda bunu bastırırım.”

Çorapçı kayıtsızlıkla cevap verdi:
“Olabilir, Haşmetmeap. Bu durumda halkın

saati henüz gelmemiş demektir.”
Guillaume Rym araya girmeyi gerekli

gördü:
“Coppenole Usta, güçlü bir kralla

konuşuyorsunuz.”
“Biliyorum,” dedi çorapçı ciddiyetle.



“Bırakın söylesin, dostum Rym,” dedi Kral.
“Dobra dobra konuşanı severim ben. Babam
VII. Charles hakikatin hasta olduğunu söylerdi.
Bense ölmüş olduğunu, hem de günah
çıkaracak kimse bulamadığını düşünürdüm.
Coppenole Usta, beni yanılgımdan
döndürüyor.”

Sonra samimi bir şekilde elini
Coppenole’ün omzuna attı:

“Evet, ne diyordunuz Jacques usta?”
“Diyorum ki, Haşmetmeap, belki de

haklısınız ve sizin burada halkın saati henüz
gelmemiş olabilir.”

XI. Louis, çorapçıya delici gözleriyle baktı.
“Sizce bu saat ne zaman gelecek, Üstat?”
“Çaldığını işiteceksiniz.”
“Nereden, hangi duvar veya kule

saatinden, söyler misiniz?”
Coppenole sakin ve kaba saba tavrıyla

Kral’ı pencereye götürdü.
“Dinleyin Haşmetmeap! Burada bir kale,

bir gözetleme kulesi, toplar, burjuvalar, askerler
var. Kulenin çanı vurunca, toplar gürleyince,



kale gümbür gümbür yıkılınca, burjuvalarla
askerler uluyarak birbirlerinin boğazına
sarılınca, işte o zaman saat çalmış olacak.”

XI. Louis’nin yüzü karardı, düşünceye
daldı. Bir an sessiz kaldı, sonra elini yavaşça,
küheylanının sağrısını okşar gibi, kalenin kalın
duvarına vurdu.

“Yoo, hayır!” dedi, “O kadar kolay
yıkılmayacaksın, değil mi, sağlam Bastille’im
benim?”

Ve ani bir hareketle cesur Flaman’a
dönerek sordu:

“Siz hiç ayaklanma gördünüz mü,
Jacques usta?”

“Görmek mi? Ben bunu yaptım bile,” dedi
çorapçı.

“Ayaklanma çıkarmak için ne
yapıyorsunuz peki?”

“Ohh! O kadar zor değil. Bir sürü yolu var.
Önce şehirde memnuniyetsizlik olması lazım.
Bu nadir bir durum değildir. Sonra orada
oturanların kişiliği. Gand’lıları ayaklandırmak
kolaydır mesela. Her zaman prensin oğlunu



severler, kendisini asla. Farz edelim bir sabah
dükkânıma biri giriyor ve bana şöyle diyor:
‘Coppenole Baba, böyleyken böyle, Flandre
prensesi kendi nazırlarını kurtarmaya bakıyor,
büyük savcı vergileri iki misline çıkarıyor’ ya
da buna benzer başka bir şey... Ne olsa olur.
Ben ânında işimi bırakıp dükkânımı kapıyorum,
sokağa çıkıyor ve, ‘Yürüyün yağmaya!’ diye
bağırıyorum. Orada her zaman kırık bir fıçı
bulunur. Üstüne çıkıyorum ve yüksek sesle
ağzıma ilk gelen sözü, yüreğimde birikmiş ne
varsa onu, haykırıyorum. İnsan halktan biri
olunca Haşmetmeap, her zaman yüreğinde
birikmiş bir şeyler oluyor. O zaman ahali
toplanıyor, bağırışmaya başlanıyor, tehlike
çanları çalınıyor, askerlerin silahları alınıp halk
silahlandırılıyor, çarşı esnafı da işe karışıyor
ve yürünüyor! Bu hep böyle olacaktır,
senyörlüklerde senyörler, şehirlerde şehirliler,
köylerde köylüler oldukça...”

“Peki, böyle kime karşı
ayaklanıyorsunuz?” diye sordu Kral.
“Savcılarınıza mı? Senyörlerinize mi?”



“Duruma bağlı. Bazen ona bazen buna.
Bazen de düke karşı tabii...”

XI. Louis gidip koltuğuna oturdu ve
dudaklarında bir tebessümle şöyle dedi:

“Yaa! Bereket buradakilerin işi henüz
savcılarla.”

O anda Alageyik Olivier odaya girdi.
Ardından Kral’ın tuvalet malzemesini taşıyan iki
içoğlanı geliyordu. Fakat XI. Louis’nin asıl
dikkatini çeken, Olivier’nin yanında aynı
zamanda Paris valisi ile devriye şövalyesinin
de bulunmasıydı. Bu ikisi, olağanüstü bir telaş
ve korku içindeydiler. Kindar berber de
korkmuştu ama alttan alta memnundu da. Sözü
o aldı:

“Haşmetmeap, getirdiğim felaket haberi
yüzünden majestelerinden af diliyorum.”

Kral hızla dönerken koltuğunun ayakları
taban hasırını yırttı:

“Ne demek bu?”
Alageyik Olivier şiddetli bir darbe vurmaya

hazırlanan bir adamın kötülük saçan yüz
ifadesiyle devam etti:



“Haşmetmeap, bu halk ayaklanması
Adalet Sarayı savcısını hedef almıyor.

“Peki, kimi hedef alıyormuş bakayım?”
“Sizi, Haşmetmeap.”
Yaşlı kral, genç bir adam gibi dikildi:
“Açıkla, Olivier! Açıkla! Ama kellene de

sahip ol ahbap, zira Saint-Lô Haçı üstüne
yemin ederim ki, şu anda bize yalan
söylüyorsan, Mösyö de Luxembourg’un
boynunu vuran kılıç, seninkini de
kesemeyecek kadar körelmiş değildir!”

Yemin büyüktü. XI. Louis ömründe sadece
iki defa Saint-Lô haçı üstüne yemin etmişti.

Olivier cevap vermek üzere ağzını açtı:
“Haşmetmeap...”
“Diz çök!” diye sertçe kesti Kral. “Tristan,

gözünü bu adamdan ayırma.”
Olivier diz çöktü ve soğuk bir sesle

anlatmaya koyuldu:
“Haşmetmeap, bir büyücü kadın

parlamentonuz mahkemesince ölüme mahkûm
edilmiş ve Notre-Dame Kilisesi’ne sığınmış.
Halk onu oradan zorla almak istiyor. Olay



yerinden gelen sayın vali ve sayın devriye
şövalyesi buradadır, dediklerim doğru değilse
yalanımı çıkarabilirler. Halkın kuşattığı yer,
Notre-Dame’dır.”

“Demek öyle!” dedi Kral alçak sesle, benzi
atmış ve öfkeden titriyordu. “Notre-Dame ha!
Benim inayetli hanımım Kutlu Meryem’i kendi
katedralinde kuşatıyorlar ha! Kalk Olivier.
Haklısın. Simon Radin’in görevini sana
veriyorum. Haklısın. Saldırılan benim. Büyücü
kadın kilisenin himayesinde, kilise de benim
korumam altında. Oysa ben savcının söz
konusu olduğunu sanıyordum. Meğer hareket
bana karşıymış!”

O zaman, öfkeyle gençleşmiş gibi, odayı
arşınlamaya başladı. Görünüşü korkunçtu,
artık gülmüyor, odada gidip geliyordu; tilki,
sırtlana dönüşmüştü; sanki boğuluyormuş gibi
konuşamıyor, dudakları kımıldıyor, bir deri bir
kemik yumruklarını sıkıyordu. Birdenbire
başını kaldırdı, çukura kaçmış gözleri
kıvılcımlar saçıyordu, sesi boru gibi öttü:

“İş başına Tristan! Ensele şu serserileri!



Hadi dostum Tristan! Öldür! Gebert şunları!”
Bu parlayış ânı geçince tekrar koltuğuna

oturdu, soğuk ve yoğun bir öfke içinde devam
etti:

“Gel buraya Tristan! Bu Bastille’de
yanımızda Vikont de Gif’in elli mızraklı askeri
var ki, üç yüz atlı eder, onları alacaksın. Bizim
ordumuzdan Mösyö de Châteaupers
kumandasındaki okçu bölüğü var, onu da
alacaksın. Sen sarayın güvenlik
başmuhafızısın, muhafız alayı emrinde, onları
da alacaksın. Saint-Pol Konağı’nda sayın
veliahdın yeni muhafızlarından kırk okçu
bulacaksın, onları da al ve bütün bunlarla
Notre-Dame’a koş. Ahh, Paris’in sayın halkı,
böyle damdan düşer gibi Fransa tacına, Notre-
Dame’ın kutsallığına ve bu devletin barış ve
huzuruna karşı çıkıyorsun, öyle mi? Kır geçir,
Tristan! İmha et! Kimse kaçamasın, tabii tıpış
tıpış darağacına gideceklerse o başka!”

Tristan eğildi.
“Pekâlâ Haşmetmeap.”
Bir anlık sessizlikten sonra ilave etti:



“Peki, büyücü kadını ne yapayım?”
Bu soru, Kral’ı düşündürdü.
“Ha!” dedi, “doğru ya, büyücü de var.

Mösyö d’Estouteville, halk, büyücüye ne
yapmak istiyordu?”

“Haşmetmeap,” dedi Paris valisi, “tahmin
ediyorum ki, halk onu Notre-Dame’daki
sığınağından çıkarmaya geldiğine göre, böyle
cezasız kalmasına kızıyor ve onu asmak
istiyor.”

Kral derin derin düşünüyormuş gibi
göründü, sonra Münzevi Tristan’a hitap etti:

“Peki öyleyse, dostum, halkı kır geçir,
büyücüyü de as.”

“İşte bu,” dedi Rym yavaşça Coppenole’e,
“halkı bir şey istediği için cezalandır, sonra
onun istediğini yap!”

“Kâfi Haşmetmeap, anladım,” dedi Tristan.
“Büyücü hâlâ Notre-Dame’daysa sığınma
hakkına rağmen onu oradan alayım mı?”

“Hay canına yandığım! Sahi sığınma
hakkı da var ya!” dedi Kral kulağını kaşıyarak.
“Ama bu kadının asılması da şart.”



Sözün burasında aklına aniden bir fikir
gelmiş gibi sandalyesinin önünde diz çöktü,
şapkasını çıkarıp minderinin üstüne koydu ve
şapkayı süsleyen kurşun figürlerden birine
sofuca bir heyecanla bakarak ellerini
kavuşturup, “Ohh!” dedi, “Paris’in Kutlu
Meryemi, benim inayetli hanımım, bağışla beni,
bunu yalnız bu defalık yapacağım. O cani
kadının cezasını vermek lazım. Sizi temin
ederim, muhterem Meryem Ana, benim iyi kalpli
hanımım, o sizin müşfik himayenize layık
olmayan bir büyücüdür. Siz de bilirsiniz ki,
hanımım, birçok dindar hükümdar, Tanrı’nın
ululuğu ve devletin mecburiyetleri uğruna
kiliselerin imtiyazını çiğnemiştir. İngiltere
Piskoposu Aziz Hugues, Kral Edward’ın bir
sihirbazı, kilisesinden almasına izin verdi.
Benim efendim Fransa Kralı Aziz Louis, aynı
amaçla Sayın Saint Paul’ün kilisesine, ve
Kudüs kralının oğlu Alphonse da bizzat Kutsal
Kabir Kilisesi’ne girdiler. Dolayısıyla, Paris’in
Kutlu Meryemi, bu defalık beni de bağışlayın.
Aynı şeyi bir daha yapmayacağım; sizin için



de, geçen sene Ecouys Notre-Dame’ına
verdiğim gibi, güzel bir gümüş heykel
dikeceğim. Âmin.”

Eliyle haç çıkardı, kalktı, şapkasını giydi
ve Tristan’a şöyle dedi:

“Çabuk ol aziz dostum, dedi. Mösyö de
Châteaupers’i de yanına al. Tehlike çanlarını
çaldıracak, isyancı kalabalığı ezecek, büyücü
kadını asacaksın. İradem budur. İdamla da
bizzat ilgilenmeni istiyorum. Sonra bana rapor
verirsin. Hadi bakalım Olivier, bu gece
yatmayacağım. Beni tıraş et.”

Münzevi Tristan eğildi ve çıktı. O zaman
Kral, Rym ile Coppenole’e de çekilmelerini
işaret etti:

“Tanrı sizi korusun, benim iyi Flaman
dostlarım. Gidip biraz dinlenin. Gece hayli
ilerledi, sabaha az kaldı.”

Her ikisi de odadan çıktılar; Bastille
kumandanının rehberliğinde dairelerine
giderken Coppenole, Rym’e şöyle diyordu:

“Hımm! Bu öksürüklü kraldan bıktım.
Burgogne Dükü Charles’ı sarhoş görmüştüm,



hasta XI. Louis kadar huysuz değildi.”
“Jacques usta,” dedi Rym, “kralların

şarabı, şurupları kadar acımasız değildir de
ondan.”

VI
Küçük alev aylak aylak dolaşıyor

Gringoire, Bastille’den çıkınca Saint-
Antoine Sokağı’nı tavladan kaçmış at hızıyla
baştan başa geçti. Baudoyer Kapısı’na gelince
meydanın ortasına dikilmiş taş haçın
merdivenlerinde oturan siyah elbise ve
kapüşonlu adamın yüzünü karanlıkta
seçebiliyormuş gibi, o haça doğru yürüdü.

“Siz misiniz Üstat?” diye sordu.
Siyahlı şahıs ayağa kalktı.
“Lanet olsun! Tepemi attırıyorsunuz

Gringoire. Saint-Gervais’nin kulesindeki adam,



sabahın bir buçuğunu haber verdi.”
“Ama bu benim suçum değil,” dedi

Gringoire, devriyenin ve kralın suçu. Az önce
ucuz kurtuldum. Az kalsın asılacaktım. Bu
benim kaderim herhalde.”

“Zaten hep kıl payı kurtulursunuz,” dedi
adam. “Neyse çabuk olalım. Parolayı aldınız
mı?”

“Düşünebiliyor musunuz Üstadım, Kral’ı
gördüm! Yanından geliyorum. Çakşırı kaba
bezden. Tam bir maceraydı...”

“Lanet olası laf ebesi! Senin macerandan
bana ne? Haydutların parolasını öğrendin mi?”

“Öğrendim. Sakin olun. Küçük alev aylak
aylak dolaşıyor.”

“İyi. Yoksa aralarından geçip kiliseye
kadar gidemezdik. Haydutlar sokakları tutmuş.
Bereket direnmeyle karşılaşmışlar galiba. Belki
hâlâ vaktinde yetişebiliriz.”

“Evet Üstat. Fakat Notre-Dame’ın içine
nasıl gireceğiz?”

“Bende kulelerin anahtarı var.”
“Peki, nasıl çıkacağız?”



“Manastırın arkasında Arsa’ya açılan
küçük bir kapı var, onun da anahtarı bende,
Arsa’dan sonrası da nehir. Oraya bu sabah bir
kayık bağladım.”

“Az kalsın bir güzel asılıyordum!” diye
tekrarladı Gringoire.

“Hadi çabuk! Gidelim!” dedi öteki.
İkisi hızlı hızlı Cité’ye doğru indiler.

VII
Châteaupers, yardıma koş!

Okur, Quasimodo’yu içinde bıraktığımız
kritik durumu belki hatırlıyordur. Her yandan
saldırıya uğrayan yiğit sağır, tüm cesaretini
değilse de tüm kurtarma umudunu –kendini
değil, zira kendini düşündüğü yoktu, çingene
kızını kurtarma umudunu– kaybetmişti.
Galeride şaşkın şaşkın koşuşturup duruyordu.



Notre-Dame, haydutların eline geçmek
üzereydi. Tam o sırada dörtnala gelen atların
nal sesleri komşu sokakları doldurdu ve uzun
bir meşale dizisiyle birlikte büyük bir süvari
kolu doludizgin, kasırga gibi meydana daldı:

“Fransa! Fransa! Kırın soysuzları!
Châteaupers yetiş! Valilik! Valilik!”

Haydutlar korku içinde gelenlere doğru
döndüler.

Gürültüyü işitmeyen Quasimodo çekilmiş
kılıçları, meşaleleri, mızrakların temrenlerini,
başında Yüzbaşı Phœbus’ü, tanıdığı bütün bu
süvari birliğini gördü; haydutların düştüğü
şaşkınlığı, kimilerindeki dehşeti, kimilerindeki
afallamayı gördü ve bu umulmadık yardımdan
öylesine bir kuvvet devşirdi ki, galerinin
parmaklığını aşmakta olan ilk saldırganları
aşağı atmayı başardı.

Gerçekten de gelenler kralın özel
birlikleriydi.

Haydutlar kahramanca savaştı. Kendilerini
umutsuzca savundular. Saint-Pierre-aux-
Bœufs Sokağı’nda yan taraftan, Parvis



Sokağı’nda da arkadan sarılmışlardı, hâlâ
saldırdıkları ve Quasimodo’nun savunduğu
Notre-Dame’ ın önünde sıkışmış
vaziyetteydiler; hem kuşatan hem kuşatılan
olarak, daha sonra 1640 yılındaki ünlü Torino
kuşatmasında, kuşattığı Prens Thomas de
Savoie ile kendisini durduran Marki de Leganez
arasında sıkışan, mezar taşında dendiği gibi
“Taurinum obsessor idem et obsessus225”
Kont Henri d’Harcourt’un garip
durumundaydılar.

Tarafların birbirine saldırışı pek korkunç
oldu. P. Mathieu’nün dediği gibi, göze göze göz
dişe diş bir mücadele başladı. Ortalarında
Phœbus de Châteaupers’in yiğitçe çarpıştığı
kralın süvarileri kimseye aman vermiyor, kılıcın
ucundan kurtulan ağzına yem oluyordu. İyi
silahlı olmayan haydutlar saldırıyor,
ısırıyorlardı. Erkekler, kadınlar, çocuklar atların
sağrılarına ve göğüslerine atılıyor, dişleri ve
tırnaklarıyla kediler gibi asılıyorlardı. Bir kısmı
meşalelerle atlıların suratlarını dağlıyor, kimileri
de boyunlarına çengel atarak çekip düşürüyor,



düşenleri paramparça ediyorlardı.
Aralarından biri, elindeki kocaman parlak

tırpanla uzun süre atların bacaklarını biçen biri,
özellikle dikkati çekiyordu. Genizden gelen
sesiyle bir şarkı söyleyerek durmadan tırpanını
savurup çekiyor, her defasında çevresinde
kesik kol bacaklardan geniş bir daire
oluşuyordu. Bu şekilde, buğday tarlasını
biçmeye girişen bir orakçının telaşsız
yavaşlığı, baş sallayışı ve düzenli soluk
alışıyla, atlıların en sık olduğu noktaya kadar
ilerliyordu. Clopin Trouillefou idi bu. Bir arkebüz
yaylım ateşine hedef olup devrildi.

Bu esnada evlerin pencereleri tekrar
açılmıştı. Kralın adamlarının naralarını duyan
komşular da işe karışmıştı ve haydutların
üzerine kurşun yağıyordu. Kilisenin önü,
namlulardan çıkan alevlerin yer yer deldiği
kalın bir duman örtüsü altındaydı. Notre-
Dame’ın cephesi ile küçük pencere
açıklıklarının bulunduğu çatı arasından birkaç
soluk benizli ve çökük avurtlu hastanın olayı
seyrettiği Hôtel-Dieu hayal meyal seçiliyordu.



Sonunda haydutlar direnmeyi bıraktı.
Yorgunluk, iyi silahlarının olmaması, baskının
verdiği korku, pencerelerden açılan ateş, kralın
askerlerinin cesurca yüklenişi, bütün bunlar
güçlerini kırdı. Saldıranların hatlarını yararak
ve kilisenin önünde küme küme ceset
bırakarak dört bir yöne doğru kaçıştılar.

Vuruşmaya bir an bile ara vermemiş olan
Quasimodo bu bozgunu görünce dizlerinin
üstüne çöktü ve ellerini göğe kaldırdı; sonra,
sevinçten sarhoş, koştu, bir kuş hafifliğiyle, o
kadar yiğitçe savunmuş olduğu odaya çıktı.
Şimdi aklında bir tek düşünce vardı: ikinci kez
kurtarmış olduğu kızın önünde de diz çökmek.

Ne var ki, içeri girince odayı boş buldu.

199. (Lat.) Taşların Yontulmasına Dair. (Y.N.)
200. (Fr.) Piskoposun yetkisinin altındaki
konak. (Ç.N.)
201. (Fr.) Kralın yetkisinin altındaki konak.
(Ç.N.)



202. (Lat.) Yiyecek, içecek, uyku, seks, her
şeyde ölçülü olmaktır. (Ç.N.)
203. Elisli Pyrrhon (MÖ 360-272):
Pyrrhon’culuk akımının kurucusu olan Eski
Yunanlı filozoftur. (Y.N.)
204. (Lat.) Topluluk dışındakilerle evlenme (Du
Breul). (Y.N.)
205. (Lat.) Öğretmenlerin öğretisi, öğrencilerin
disiplini gevşiyor. (Y.N.)
206. Fransız şiirinde çok kullanılan on iki heceli
bir nazım vezni. “Klasik “türü 6+6 (1 duraklı),
“romantik” türü 4+4+4 (2 duraklı) şeklinde
kuruludur. Hugo “baş romantik” olarak klasik
türe taş atıyor. (Ç.N.)
207. (Fr.) Ölüler için çan çalıcılara. (Ç.N.)
208. (Fr.) Dama tahtası üzerinde zarla
oynanan bir oyun. (Y.N.)
209. Saint-Wandrille Manastırı yakınındaki
küçük Caillouville Şapeli, yüzlerce dinî heykelle
tıka basa doluydu. (Y.N.)
210. (Lat.) Zincirden boşanmış bir halkın, halka
has zincirden boşanması. (Y.N.)
211. (Lat.) Ne neşideler, ne çalgılar, ne
şarkılar, ne ezgiler çalınıyor burada durmadan!
Çalgıların bal gibi tatlı ilahileri, meleklerin en
hoş ezgileri, neşidelerin en güzelleri duyuluyor.



(Y.N.)
212. Aşağı yukarı 250 gram tutarında bir ağırlık
birimi. (Y.N.)
213. Sözcüğün orijinali olan mamelon, hem
“meme” hem “tepe, tümsek” anlamına gelir.
(Y.N.)
214. (Lat.) Burun sahibi olmak herkese nasip
olmaz. (Y.N.)
215. (Lat.) Cennette bir evin yarısı. (Y.N.)
216. (Lat.) Şarap aşırılık pınarı, sarhoşluk tam
bir kargaşadır. (Y.N.)
217. (Lat.) Şarap bilge kişileri bile dininden
döndürür. (Y.N.)
218. Bastille’deki Kral XI. Louis. (Y.N.)
219. (Eski Yunanca) On mahmuzlu. (Y.N.)
220. (Fr.) Canlı Ahlak. (Ç.N.)
221. (Lat.) Hiçbir sofra görevlisi ve hiçbir şişe
sorumlusu olmadan. (Y.N.)
222. M.F. Guyard, Commynes’e göre bu
deyimin, kafesleri değil kralın kimi
mahpuslarının vuruldukları demirleri
gösterdiğini belirtiyor. (Y.N.)
223. (Lat.) Nabız hızlı, kesik kesik, üfürümlü,
düzensiz. (Y.N.)
224. (Fr.) Kötü. (Ç.N.)



225. (Lat.) Torino’nun hem kuşatanı hem
kuşatılanı. (Y.N.)



On birinci kitap



On birinci kitap

I
Küçük patik

Haydutlar kiliseye saldırdığı sırada
Esmeralda uykudaydı.

Çok geçmeden, kilisenin çevresinde
gittikçe şiddetlenen uğultu ve kendisinden önce
uyanmış olan keçinin melemeleri onu da
uyandırmıştı. Yatağında doğrulup oturmuş,
kulak kabartmış, etrafa bakınmış, sonra
ışıklardan ve gürültüden korkuya kapılarak ne
olduğunu görmek için hücreden dışarı
fırlamıştı. Meydanın hali, hareketli görüntüsü,
gece baskınının yarattığı kargaşa, karanlıkta
hayal meyal seçilen ve bir kurbağa sürüsü gibi
sıçrayıp duran bu iğrenç insan yığını,



kalabalığın boğuk haykırışları, hızla akıp giden
ve karanlıkta bataklıkların sisli yüzeyini yol yol
delip geçen gece ışıkları gibi birbiriyle kesişen
meşale alevleri, bütün bu sahne kızın üzerinde,
Şabat ayini hayaletleri ile kilisenin taş
canavarları arasında esrarengiz bir çarpışma
oluyormuş gibi bir etki yaptı. Çocukluğundan
beri kafası çingene obasının batıl inançlarıyla
doldurulduğundan, ilk düşüncesi, geceye özgü
garip varlıkları kötü eylemlerini
gerçekleştirirken suçüstü yakaladığı oldu. O
zaman dehşet içinde koşup tekrar hücresine
sığındı ve kerevetinde daha az korkunç bir
kâbus diledi.

Yine de zihninde korkunun ilk sisleri yavaş
yavaş dağılmıştı. Gürültünün gittikçe
artmasından ve bütün bunların gerçek
olduğuna dair başka birtakım ipuçlarından,
hayaletler değil insanlar tarafından kuşatılmış
olduğunu hissetmiş, o zaman korkusu
artmamakla birlikte nitelik değiştirmişti. Halkın,
kendisini sığınağından çekip çıkarmak için
ayaklanmış olabileceği gelmişti aklına. Bir kez



daha hayatını, umutlarını, hâlâ geleceğinde yeri
olduğunu düşündüğü Phœbus’ü kaybetme fikri,
zayıflığından ileri gelen derin hiçlik duygusu,
tüm çıkışların kapalı oluşu, hiçbir desteğinin
bulunmayışı, terk edilmişlik ve yalıtılmışlığı, bu
düşünceler ve benzer binlercesi daha üstüne
kâbus gibi çökmüştü. Diz çöküp başını
kerevetine dayamış, ellerini başının üstünde
kavuşturmuş, tedirginlik ve korku ürperişleri
içinde hıçkırıklarla, çingene, putperest ve
pagan olmasına karşın iyi kalpli Hıristiyan
Tanrı’dan inayet dilemeye ve şu anki ev sahibi
Meryem Ana’ya dua etmeye koyulmuştu. Zira
insan hiçbir şeye inanmasa da, hayatta öyle
anlar vardır ki, daima elinin altındaki tapınağın
dinine mensup olur.

Aslında dua etmekten ziyade titreyerek
gözü dönmüş kalabalığın gittikçe yaklaşan
soluğundan yüreği buz keserek bu kudurganca
saldırıdan hiçbir şey anlamadan, neler
planlandığını, ne yapıldığını, ne istendiğini
bilmeden, fakat korkunç bir sonucun geleceğini
hissederek bu secde halinde uzun süre kaldı.



Bu kaygı içinde çırpınırken birden yanı
başında birinin yürüdüğünü işitti ve döndü. Biri
elinde bir fener tutan iki adam hücresine
girmişti. Hafif bir çığlık attı.

“Korkmayın,” dedi tanıdık gelen bir ses,
“benim.”

“Kim? Siz?..” diye sordu kız.
“Pierre Gringoire.”
Bu ad içini rahatlattı. Başını kaldırdı ve

şairi tanıdı. Fakat yanında baştan ayağa
örtülere sarınmış kapkara biri vardı ki,
sessizliğiyle dikkatini çekti.

“Yaa!” dedi Gringoire sitem ediyormuş gibi,
“Bakın Djali beni sizden önce tanıdı!”

Gerçekten de küçük keçi, Gringoire’ın
adını söylemesini beklememiş, daha içeri girer
girmez koşup sevgiyle dizlerine sürtünerek
şairi sevgiye ve beyaz kıla boğmuştu, zira tüy
dökme mevsimindeydi. Gringoire da onun
okşayışlarına karşılık veriyordu.

“Şu yanınızdaki kim?” diye sordu çingene
kızı alçak sesle.

“Endişelenmeyin,” dedi Gringoire,



“dostlarımdan biridir.”
O zaman filozof fenerini yere koyarak,

taşın üzerine oturdu ve Djali’yi kollarına alarak,
coşkuyla ve yüksek sesle söylenmeye
başladı: “Ohh! Bu pek zarif bir hayvan yahu,
büyüklüğünden ziyade temizliğiyle övgüye
layık; ama zeki, cingöz ve bir gramerci gibi
bilgili! Hadi bakayım Djali’ciğim, o güzel
numaralarını unuttun mu yoksa? Üstat
Jacques Charmolue nasıl yapıyor?”

Siyahlı adam, cümlesini bitirmesine
meydan vermedi. Gringoire’a yaklaşıp
omzundan sertçe itti. Gringoire ayağa kalktı.

“Sahi,” dedi, “işimizin acele olduğunu
unutuyordum. Ama Üstadım, bu, insanları
böyle itip kakmak için bir sebep değildir. Sevgili
güzel çocuğum, hayatınız tehlikede, Djali’ninki
de... Sizi buradan almak istiyorlar. Biz
dostunuzuz ve sizi kurtarmaya geldik. Bizi
izleyin.”

“Doğru mu bu?” diye haykırdı kız, aklı
başından gitmiş halde.

“Evet, tamamen doğru. Çabuk gelin!”



“Geleyim, geleyim de, söyler misiniz
dostunuz niye hiç konuşmuyor?”

“Haa!” dedi Gringoire, “Anasıyla babası
biraz tuhaf insanlarmış, onu böyle suskun
yapmışlar da ondan.”

Esmeralda’nın bu açıklamayla yetinmesi
gerekti. Gringoire, kızı elinden tuttu, arkadaşı
feneri yerden aldı ve önden yürüdü. Korku
genç kızın beynini uyuşturuyordu. Direnmeden
yürüdü. Keçi de zıplayarak arkadan geliyordu;
Gringoire’ı tekrar görmekten o kadar mutluydu
ki, ikide bir boynuzlarını şairin bacaklarının
arasına sokarak tökezlemesine sebep
oluyordu.

“İşte hayat bu,” diye söyleniyordu filozof
ne zaman düşecek gibi olsa, “çoğu kez bizi
düşürenler en iyi dostlarımızdır!”

Hızla kulelerin merdivenini indiler, karanlık
ve ıssızlığa boğulmuş; ama dışarıdaki
gürültünün yankısıyla çın çın öten –bu, ürkünç
bir tezat oluşturuyordu– kiliseyi baştan başa
geçtiler ve Kırmızı Kapı’dan manastırın
avlusuna çıktılar. Manastır terk edilmiş,



Piskoposluk Kurulu üyeleri birlikte dua etmek
üzere piskoposluğa kaçmışlardı. Avlu boştu;
yalnız karanlık köşelere sinmiş birkaç ürkmüş
uşak vardı. Bu avludan Arsa’ya açılan küçük
kapıya yöneldiler, siyahlı adam üstündeki bir
anahtarla kapıyı açtı. Okurlarımız Arsa’nın,
Cité tarafından duvarlarla çevrili, doğuda
kilisenin arkasında adanın ucunu teşkil eden,
Notre-Dame rahip meclisine ait, nehre çıkıntı
yapan bir toprak parçası olduğunu bilir. Burayı
tamamen ıssız buldular. Gürültü patırtı
şimdiden daha az duyulur olmuştu. Haydutların
saldırısının uğultusu daha boğuk ve daha az
kulak tırmalayıcı olarak ulaşıyordu. Suyun akış
yönünü izleyen serin rüzgâr, Arsa’nın ucuna
dikili biricik ağacın yapraklarını oynatırken
epeyce bir hışırtı çıkıyordu. Yine de tehlikenin
çok yakınındaydılar. En yakınlarındaki binalar,
piskoposluk ve kiliseydi. Piskoposluğun içinde
büyük bir kargaşanın hüküm sürdüğü belli
oluyordu. Karanlık kütlesinde ışıklar bir
pencereden diğer pencereye gidip geliyordu;
tıpkı bir tomar kâğıt yakıldığı zaman geride



kalan kül yığınından parlak kıvılcımların sağa
sola saçılması gibi... Yan tarafında ise üstünde
yükseldikleri uzun sahınla birlikte arkadan
görülen, kilise önünün büründüğü geniş
kızıllıkta kapkara beliren, Notre-Dame’ın
koskoca kuleleri, bir Kyklop demirci ocağının
iki yanındaki devasa metal dikmelere
benziyordu.

Dört bir yana doğru gözün görebildiği
Paris, ışıkla karışmış bir karanlıkta titreşiyor
gibiydi. Rembrandt’ın tablolarında böyle
zeminlere rastlanır.

Fenerli adam doğruca Arsa’nın ucuna
yürüdü. Orada, suyun tam kıyısında, ince
tahtalarla birbirine tutturulmuş kazıklardan
yapılma eski ve çürük bir çit vardı; bodur bir
üzüm asması, bir elin açılmış parmaklarını
andıran birkaç cılız dalıyla bu çite sarılmıştı.
Arkada, bu çardağın gölgesinde, küçük bir
kayık gizlenmişti. Adam Gringoire’a ve kıza
binmelerini işaret etti. Keçi de onları izledi. Son
olarak kendisi bindi, kayığı bağlayan halatı
kesti, uzun bir çengelle kayığı iterek kıyıdan



ayırdı, baş tarafa geçerek iki küreği kavradı ve
bütün kuvvetiyle açığa doğru kürek çekmeye
koyuldu. O noktada Seine’in akıntısı oldukça
hızlıdır; adam, adanın burnundan
uzaklaşmakta hayli güçlük çekti.

Kayığa biner binmez Gringoire’ın ilk
yaptığı iş, keçiyi dizlerine oturtmak oldu.
Kayığın arka tarafına yerleşmişti; meçhul
adamdan tarifsiz bir endişe duyan genç kız ise
gelip şairin yanına oturarak ona sokuldu.

Filozofumuz kayığın hareket ettiğini
hissedince ellerini çırptı ve Djali’yi
boynuzlarının arasından öptü.

“Hele şükür!” dedi, “işte dördümüz de
kurtulduk.”

Sonra büyük bir düşünür edası takınarak
ilave etti:

“Büyük teşebbüslerin mutlu sonunu, insan
bazen talihe bazen de hileye borçludur.”

Tekne ağır ağır sağ kıyıya doğru yol
alıyor, genç kız belli etmediği bir korkuyla
meçhul adamı gözlemliyordu. Adam, hırsız
fenerinin ışığını perdelemişti; karanlıkta kayığın



baş tarafında ancak bir hayalet gibi
seçilebiliyordu. Hâlâ inik olan kapüşonu bir tür
maske görevi görüyor, kürek çekerken
kollarını her açışında, sarkan geniş siyah
yenler bir çift büyük yarasa kanadını
andırıyordu. Henüz tek kelime etmemiş, tek bir
ses çıkarmamıştı. Kayıkta, yol alırlarken
oluşan küçük dalgaların şıpırtısından ve gidip
gelen küreklerin çıkardığı sesten başka ses
duyulmuyordu.

“Doğrusu ya!” diye bağırdı birdenbire
Gringoire, “Gece kuşuna dönüştürülen
Askalafos gibi şen ve sevinçliyiz! Balıklara has
bir sessizlik içindeyiz. Canına yandığım!
Arkadaşlar, birileri bana bir şeyler söylese
memnun olurum, ne yalan söyleyeyim! İnsan
sesi, insan kulağına müzik gibi gelir. Bunu
diyen ben değilim, İskenderiyeli Didymos’tur ve
bunlar ünlü sözlerdir. Zira, elbette, İskenderiyeli
Didymos sıradan bir filozof değildir. Bir söz,
güzel yavrum, yalvarırım bana tek bir söz
söyleyin. Sahi, garip ve pek şirin bir dudak
büküşünüz vardı hani, onu hâlâ yapıyor



musunuz? Biliyor musunuz ki, cancağızım,
parlamentonun bütün sığınma yerleri üzerinde
yetkisi vardır ve siz de Notre-Dame’daki
odanızda büyük bir tehlike içindeydiniz?
Heyhat! Küçük sinekkuşu yuvasını timsahın
ağzının içine yapıyor! – Üstadım, işte ay yine
ortaya çıkıyor. İnşallah bizi fark etmezler!
Elbette küçükhanımı kurtarmakla övgüye
değer bir iş yapıyoruz; ama yine de
yakalarlarsa bizi, Kral adına asarlar. Heyhat!
İnsan eylemleri her zaman iki kulbundan
tutulur. Sende taçlandırdıklarını bende mahkûm
ederler. Catilina’yı kınayan bakarsınız
Caesar’a hayran olur. Öyle değil mi Üstadım?
Ne dersiniz bu felsefeye? Ben felsefeye
doğuştan, içgüdüsel olarak vâkıfım, ut apes
geometriam226. Şu işe bak! Kimse bana yanıt
vermiyor! Amma da neşesiz tiplermişsiniz
ikiniz de! Kendi kendime konuşmak zorunda
kalıyorum. Tragedya sanatında biz buna
monolog deriz. Canına yandığım! Sizi
uyarıyorum ki az önce Kral XI. Louis’yi gördüm
ve bu küfrü ondan aldım. Öyleyse canına



yandığım! Cité’de hâlâ esaslı hırgür var.
Huysuz ve kötü kalpli bir ihtiyar kral bu.
Tamamen kürklere sarınmış. Düğün
destanımın ücretini hâlâ bana borçlu, olsa olsa
bu akşam beni astırmadı; yoksa her işimde
ciddi biçimde engellenmiş olacaktım. Liyakatli
insanlara karşı cimri. Köln’lü Salvianus’un
Adversus avaritiam227 adlı eserinin dört cildini
okuması lazım. Gerçekten, edebiyatçılara
karşı dar görüşlü bir kral, ayrıca pek barbarca
zalimlikler de yapıyor. Halkın üzerinde, para
emen bir sünger. Tasarrufu, bütün diğer
organları zayıfladıkça şişen dalağı... Bu
yüzden, zamanın kötülüğüne karşı şikâyetler,
hükümdara karşı homurtulara dönüşüyor. Bu
yumuşak başlı dindar hükümdarın
saltanatında, darağaçları asılmışlardan
çatırdıyor, kütükler kandan çürüyor,
mahpushaneler aşırı dolu mideler gibi çatlıyor.
Bu kralın bir eli alıyor, öbürü asıyor. Vergi
Hanım’la Darağacı Bey’in savcısı sanki...
Soylular saygınlıklarını yitiriyor, fakir fukara ise
durmadan yeni yükler altında eziliyor.



Tahammül edilecek bir kral değil. Ben bu
hükümdarı sevmedim. Ya siz Üstadım?”

Siyahlı adam, geveze şairin dırıltısına
müdahale etmiyor, Cité’nin pruvasını bugün
Saint-Louis Adası dediğimiz Notre-Dame
Adası’nın pupasından ayıran dar ve şiddetli
akıntıya karşı mücadeleye devam ediyordu.

“Aklıma gelmişken, Üstat!..” diye devam
etti Gringoire aniden. “O kuduz haydutların
arasından geçerek kilisenin önüne vardığımız
sırada, saygıdeğer Başdiyakoz hazretleri,
sağırınızın krallar galerisinin korkuluğuna
çarparak kafasını ezdiği o zavallıyı fark
etmişler miydi? Benim gözlerim pek iyi
görmüyor, kendisini tanıyamadıydım. Kim
olabileceğini biliyor musunuz acaba?”

Meçhul adam tek kelimeyle bile yanıt
vermedi, fakat aniden kürek çekmeyi bıraktı,
kolları kırılmış gibi yanlara sarktı, başı göğsüne
düştü, Esmeralda adamın sarsılarak
hıçkırdığını işitti ve kendisi de ürperdi. Bu
hıçkırıkları daha önce de işitmişti.

Kendi haline bırakılan kayık birkaç dakika



suyun akıntısına kapıldı. Ama siyahlı adam
nihayet kendini topladı, kürekleri kavradı ve
tekrar akıntıya karşı ilerlemeye koyuldu. Notre-
Dame Adası’nın burnunu döndü ve Foin
İskelesi’ne yöneldi.

“Ahh!” dedi Gringoire, “İşte şurada
Barbeau Konağı.. Hey, Üstat, tuhaf açılar
yapan şu siyah damlara bakar mısınız!
Şuraya, aydedenin kabuğu kırılmış bir yumurta
sarısı gibi ezilip yayıldığı şu alçak, örümcek
ağını andıran, bulanık ve kirli bulut kümesinin
altına?.. Güzel bir konaktır; ustalıklı
bezemelerle zenginleştirilmiş küçük bir
kubbenin taçlandırdığı bir şapeli vardır.
Üstünde oya gibi işlenmiş kulesini
görebilirsiniz. Bir gölcük, bir kuşhane, bir
yankılık, bir top oyunu sahası, bir labirent, bir
vahşi hayvan kafesi ile Venüs’e pek hoş
gelecek sık ağaçlı birçok gezinti yolundan
ibaret çok hoş bir bahçe vardır. Ünlü bir
prenses ile kültürlü ve çapkın bir Fransa
başkumandanının zevklerine hizmet ettiği için
şehvet uyandıran adı verilen malın gözü bir de



ağaç. Heyhat! Biz zavallı filozoflar bir
başkumandana göre neyiz ki? Bir lahana ve
turp tarhı, Louvre’un bahçesine göre neyse o...
Ama ne önemi var? Bizim için olduğu gibi
ekâbirler için de hayat, iyi ile kötünün
karışımıdır. Acı her zaman sevincin yanında,
spondaios her zaman daktylos’un
dibindedir228. Üstadım, bu Barbeau Konağı
hikâyesini size anlatmam lazım. Trajik biçimde
sona erdi de... 1319’da, Fransa krallarının en
uzunu V. Philippe’in saltanatında oldu bu.
Kıssadan çıkan hisse şu ki, nefsin ayartmaları
zararlı ve habistir. Duyularımız güzelliğinden
ne denli etkilenirse etkilensin, komşunun
karısına gözümüzü fazla dikmeyelim. Zina
ahlaksızca bir kavramdır. Başkasının
şehvetine yönelik bir meraktır... Ohoo!
Dinleyin, orada gürültü gittikçe artıyor!”

Gerçekten de Notre-Dame’ın çevresinde
gürültü patırtı artıyordu. Kulak kabarttılar. Zafer
naraları oldukça iyi işitiliyordu. Birdenbire
askerlerin miğferlerini ışıldatan yüz meşale
kilisenin bütün katlarına, kulelere, galerilere,



payanda kemerlerinin altına dağıldı. Bu
meşaleler bir şey arıyor gibiydi. Çok
geçmeden, uzaktaki bu bağırışlar açık seçik
olarak kaçaklara kadar ulaştı:

“Çingene nerde? Büyücüyü bulalım!
Çingeneye ölüm!”

Zavallı kızın başı ellerinin üzerine düştü,
meçhul adam da çılgın gibi kıyıya doğru
küreklere asıldı. Bu esnada filozofumuz
düşünüyor, keçiyi kollarında sıkıyor, belli
etmeden çingeneden uzaklaşmaya çalışıyor, o
ise elinde kalan biricik sığınağa girmek ister
gibi şaire gittikçe daha çok sokuluyordu.

Gringoire’ın son derece zalim bir ikilem
içinde bulunduğu kesindi. Mevcut kanunlara
göre, yakalandığı takdirde Djali’nin de
asılacağını –Ah, zavallı Djali’cik!– bunun çok
yazık olacağını, böyle eteğine yapışmış iki
mahkûmun kendisi için fazla olduğunu, son
olarak da zaten arkadaşının, çingeneyi
üstlenmeye dünden razı olduğunu
düşünüyordu. Kafasında bu düşünceler
şiddetle çarpışıyor; Gringoire, İlyada’daki



Jüpiter gibi, kâh kızdan kâh keçiden yana
tutum alıyor ve yaşarmış gözlerle bir birine bir
öbürüne bakarken dişlerinin arasından
mırıldanıyordu:

“Ama ikinizi birden kurtaramam ki!..”
Nihayet bir sarsıntı, kayığın yanaştığını

haber verdi. Cité hâlâ ürpertici bağrışlarla
çınlıyordu. Meçhul adam kalktı, çingeneye
doğru geldi ve inmesine yardım etmek için
kolundan tutmak istedi. Kız onu itip Gringoire’ın
yenine asıldıysa da, keçiyle meşgul olan şair
de onu neredeyse itti. O zaman kız kendi
başına sandaldan kıyıya atladı. Kafası o kadar
karışıktı ki, ne yaptığını, nereye gittiğini
bilmiyordu. Böylece bir süre, akan suya
bakarak, şaşkın halde kaldı. Az çok kendine
geldiği zaman, iskelede yabancıyla yalnız
olduğunu gördü. Gringoire karaya çıkış
anındaki karışıklıktan yararlanarak keçiyle
birlikte sıvışmış, Grenier-sur-l’eau Sokağı’nın
evleri arasında kaybolmuştu.

Zavallı çingene kızı, bu adamla yalnız
kaldığını görünce ürperdi. Konuşmak,



bağırmak, Gringoire’ı çağırmak istedi; ama
ağzında dili kımıldamadı, dudaklarından hiçbir
ses çıkmadı. Birdenbire meçhul adamın elini
kendi elinin üzerinde hissetti. Soğuk ve kuvvetli
bir eldi bu. Kızın dişleri takırdadı; benzi, yüzünü
aydınlatan ay ışığından daha da soluk bir renk
aldı. Adam hiçbir şey söylemedi, kızı elinden
tutarak hızlı hızlı Grève Meydanı’na çıkan
yokuşu tırmanmaya başladı. Kız o anda,
kaderin karşı konulmaz bir güç olduğunu belli
belirsiz hissetti. Artık direnci kalmamıştı,
adamın yürüyüşüne ayak uydurmak için
koşarak çekilip götürülmesine izin verdi. O
noktada rıhtım yukarı doğru tırmanmaktaydı;
ama ona sanki yokuş aşağı iniyormuş gibi
geliyordu.

Çevresine bakındı. Gelip geçen bir kişi
bile yoktu. Rıhtım tamamen ıssızdı. Sadece
kargaşanın devam ettiği, göğe bir kızıllığın
yükseldiği Cité’de insanların koşuştuklarını
hissediyor, gürültülerini duyuyordu; yalnızca
Seine’in bir koluyla ayrılmış olduğu adadan,
ölüm çığlıklarına karışmış olarak kendi adı da



kulağına çalınıyordu. Paris’in kalan kısmı,
etrafında büyük karanlık kütleler halinde
yayılıyordu.

Bu sırada meçhul adam hâlâ aynı
sessizlik ve aynı hızlı yürüyüşle onu
sürüklüyordu. Kızcağız hafızasında, yürüdüğü
yerlere ilişkin hiçbir ipucu bulamıyordu.
Aydınlanmış bir pencerenin önünden geçerken
biraz kuvvetini topladı, aniden dikildi ve bağırdı:

“İmdat!”
Evin sahibi olan şehirli, pencereyi açtı,

gece gömleği ve kandiliyle gözüktü, rıhtıma
aval aval baktı, kızın duyamadığı birkaç söz
söyledi ve penceresini kapadı. Bu, sönen son
umut ışığı oldu.

Siyahlı adam tek söz söylemedi; kızın elini
sıkıca tutuyordu, şimdi daha hızlı yürümeye
başladı. Kız direnmekten vazgeçti, gücü
kırılmış durumda onu izledi.

Zaman zaman biraz kuvvet topluyor,
bozuk kaldırımda tökezlediği ve koşarken
soluk soluğa kaldığı için kesik kesik çıkan
sesiyle soruyordu:



“Kimsiniz? Siz kimsiniz?”
Adam yanıt vermiyordu.
Böylece, hep rıhtım boyunca yürüyerek

oldukça geniş bir meydana geldiler. Biraz ay
ışığı vardı. Burası Grève Meydanı’ydı.
Ortasında dikili duran, haça benzer siyah bir
şey seçiliyordu. Bu darağacıydı. Kız bütün
bunları tanıdı ve nerede bulunduğunu anladı.

Adam durdu, kıza doğru döndü ve
kukuletasını kaldırdı. Kız, taş kesilmiş bir halde
kekeledi:

“Aman Tanrım! Yine o, biliyordum!”
Bu, o rahipti; ay ışığının etkisiyle kendi

kendisinin hayaleti gibi görünüyordu. Galiba bu
ışıkta nesnelerin yalnızca hayaletleri
görülebiliyor.

“Dinle,” dedi ve kız çoktan beri duymadığı
bu sesin tınısıyla ürperdi. Adam devam etti.
Sözlerini, derin iç sarsıntılarını ele veren kısa
ve soluk soluğa duraklamalarla, kesik kesik
telaffuz ediyordu. “Dinle. İşte buradayız ve
sana diyeceklerim var. Burası Grève Meydanı.
Gidilebilecek en uç nokta. Kader bizi birbirimize



teslim ediyor. Ben senin canının, sen de benim
ruhumun akıbetine karar vereceğiz. İşte bir yer
ve bir gece ki, ötesi hakkında hiçbir şey
görünmüyor. Öyleyse beni dinle. Sana
anlatacağım... Bir kere sakın bana
Phœbus’ünden bahsetme.” (Bunu söylerken
yerinde duramayan biri gibi, kızı da
sürükleyerek, sağa sola gidip geliyordu.) “Bana
ondan bahsetme. Anlıyor musun? O adı
anarsan ne yapacağımı bilemem; ama
davranışım kesinlikle korkunç olur.”

Bunları söyleyince ağırlık merkezini
bulmuş bir cisim gibi yeniden hareketsiz durdu.
Fakat sözlerindeki telaş ve heyecan
azalmamıştı. Sesi de gittikçe alçalıyordu.

“Böyle başını çevirme. Dinle beni. Bu ciddi
bir iş. Önce ne olduğunu anlatayım. Yemin
ederim, bunlara kimse gülemeyecek. Ne
diyordum? Hatırlatsana!.. Ha! Seni darağacına
gönderecek olan bir parlamento kararnamesi
var. Az önce seni ellerinden aldım. Ama işte
hâlâ peşindeler. Bak.”

Kolunu Cité’ye doğru uzattı. Gerçekten de



orada aramaların sürdürüldüğü anlaşılıyordu.
Uğultular yaklaşıyordu. Grève’in karşısındaki
asayiş amirinin evi gürültü ve ışık içindeydi;
karşı rıhtımda askerlerin ellerinde meşalelerle,
“Çingene! Çingene nerde? Ölüm! Ölüm!” diye
bağırarak koşuştukları görülüyordu.

“Görüyorsun ki senin peşindeler, yalan
söylemiyorum. Ben seni seviyorum. Ağzını
açma, nefret ettiğini söyleyeceksen hiçbir şey
deme, daha iyi. Artık bunları dinlememeye
kararlıyım. Az önce seni kurtardım. Bırak
sözümü bitireyim. Seni kesin olarak da
kurtarabilirim. Her şeyi hazırladım. İstemek
sana kalmış. Nasıl istersen öyle yaparım.”

Aniden durdu.
“Hayır, söylenmesi gereken bu değil.”
Koşarak ve elini bırakmadığı kızı da

koşturarak dosdoğru darağacına gitti,
parmağıyla darağacını göstererek soğuk bir
sesle konuştu:

“İkimizin arasında seçimini yap!”
Esmeralda, adamın elinden kurtuldu ve

darağacının dibine çökerek bu uğursuz



desteğe sarıldı. Sonra güzel başını kısmen
çevirerek omzunun üstünden Rahip’e baktı.
Çarmıhın dibindeki Kutlu Bakire’ye benziyordu.
Rahip, parmağını hâlâ darağacına doğru
uzatmış, bir heykel gibi duruşunu koruyarak
olduğu yerde hareketsiz kalmıştı.

Nihayet çingene kızı konuştu:
“Bu bana sizden çok daha az dehşet ve

tiksinti veriyor.”
O zaman adam yavaş yavaş kolunu

indirdi ve mahvolmuş bir ifadeyle yere baktı ve
mırıldandı:

“Şu taşlar konuşabilseydi, ‘İşte gerçekten
zavallı bir adam’ derlerdi mutlaka...”

Tekrar konuşmaya başladı. Darağacının
önüne diz çökmüş ve uzun saçlarının arasında
kaybolmuş genç kız hiçbir şekilde karışmıyor,
sözünü kesmiyordu. Rahip şimdi, yüz
hatlarındaki kibirli sertlikle acı bir biçimde tezat
teşkil eden yakarıcı ve yumuşak bir tonda
konuşuyordu.

“Evet, ben sizi seviyorum. Ne yazık ki bu
böyle. Acaba yüreğimi dağlayan bu ateşten



hiçbir şey dışa yansımıyor mu? Heyhat! Gece
gündüz, evet, gece gündüz dağlıyor beni bu
ateş. Azıcık bir merhamete bile layık değil mi
bu? Gecemi gündüzümü dolduran bir aşk,
dedim ya, tam bir işkence. Ahh! Ne kadar acı
çekiyorum bilsen, zavallı yavrum! İnanın,
merhamete layık bir şey bu. Görüyorsunuz ki
sizinle yumuşak konuşuyorum. Artık bana bu
kadar dehşet ve nefretle bakmamanızı
isterdim. Hem bir erkek, bir kadını seviyorsa
bu onun suçu değildir! Acı bana Tanrım! Nasıl
olur! Beni hiç bağışlamayacak mısınız?
Ebediyen nefret mi edeceksiniz? Demek ki her
şey bitti, öyle mi? Biliyor musunuz, beni kötü
yapan, kendimden bile iğrendiren de işte bu!
Bana bakmıyorsunuz bile! Ben böyle ikimizin
ölümünün sınırında, ayakta ve titreyerek
konuşurken belki de siz başka şeyler
düşünüyorsunuz! Sakın ha bana o subaydan
bahsetmeyin! Sizi sevdiğimi söylemek için
dizlerinize kapanacak olsam; ayaklarınızı değil,
çünkü istemezdiniz, ayaklarınızın altındaki
toprağı öpecek olsam; çocuk gibi hıçkıra



hıçkıra ağlasam; bağrımdan sözler değil
kalbimi, ciğerimi söküp çıkarsam bile bunların
hepsi boşuna olurdu, öyle mi? Oysa ruhunuzda
şefkat ve merhametten başka bir şey yok,
yüzünüzden nezaket ve letafet fışkırıyor, tüm
kişiliğinizle iyi kalpli, merhametli ve tatlı bir
meleksiniz. Ama heyhat! Sadece bana karşı
kötüsünüz. Ahh! Ne kötü bir kader!”

Yüzünü elleriyle sakladı. Genç kız ilk kez
adamın ağladığını duydu. Böyle ayakta ve
hıçkırıklarla sarsılırken, diz çökmüş halinden
daha sefil, daha yalvarıcı görünüyordu. Bir
süre böyle ağladı.

“Ne yapalım,” diye devam etti ilk
gözyaşları dinince, “diyecek söz bulamıyorum.
Oysa size ne diyeceğimi uzun uzun
düşünmüştüm. Şimdiyse asıl belirleyici anda,
tir tir titriyor, ürperiyor, beceremiyorum; ilahî bir
şeyin bizi sarmaladığını hissediyor ve
kekeliyorum. Ohh! Bana, kendinize
acımazsanız şuraya kaldırıma yığılıvereceğim.
İkimizi de böyle mahkûm etmeyin. Sizi ne
kadar sevdiğimi bilseydiniz! Kalbimin nasıl bir



kalp olduğunu!.. Ohh! Bunun tüm erdemlerden
nasıl bir kaçış, nasıl bir umutsuzlukla kendi
kendimi terk ediş olduğunu! Âlimim ama ilmi
ayaklar altına alıyorum; asilzadeyim ama adımı
lekeliyorum; rahibim ama dua kitabını şehvet
yastığı yapıyor, Tanrımın yüzüne tükürüyorum!
Bütün bunları senin için yapıyorum, büyücü!
Senin cehennemine layık olmak için! Ama sen
bu cehennemliği istemiyorsun! Ohh! Sana her
şeyi söylemeliyim, daha fazlasını, daha
dehşetli bir şeyi, evet, daha dehşetli!..”

Bu son sözleri telaffuz ederken adeta akli
dengesini yitirmiş göründü. Bir an sustu, sonra
güçlü bir sesle ve kendi kendine söylüyormuş
gibi tekrar konuştu:

“Kabil, kardeşine ne yaptın?”
Yine bir sessizliğin ardından devam etti:
“Ona ne mi yaptım, Rabbim? Onu yanıma

aldım, yetiştirdim, besledim, sevdim,
neredeyse taptım ve onu öldürdüm. Evet
Rabbim, az önce gözümün önünde, senin
evinin taşlarına vura vura başını ezdiler ve bu
benim yüzümden oldu, şu kadın yüzünden,



onun yüzünden...”
Gözleri deli deli bakıyor, sesi gittikçe

hafifliyordu; uzunca aralıklarla, son çınlayışı
uzayan bir çan gibi, mekanik bir şekilde birkaç
kez tekrarladı:

“Onun yüzünden... Onun yüzünden...”
Sonra, dudakları kımıldamakta olduğu

halde ağzından ses çıkmaz oldu. Birdenbire
çöken bir yapı gibi olduğu yere yığıldı ve başı
dizlerinin arasında, hareketsiz kaldı.

Ayağını onun altından çekmeye çalışan
genç kızın bir dokunuşuyla kendine geldi.
Ellerini ağır ağır, çökmüş yanaklarından geçirdi
ve ıslanan ellerine şaşkınlıkla baktı.

“Ne?” diye mırıldandı, “ağladım mı
yoksa?”

Ve birden tarifsiz bir kaygıyla çingeneye
döndü:

“Heyhat! Duygusuzca benim ağlayışımı
seyrettiniz, değil mi? Yavrum, biliyor musun ki
bu gözyaşları aslında lavdır? Demek ki
doğruymuş! Nefret edilenin hiçbir şeyine
acınmazmış. Öldüğümü görsen bile gülersin,



değil mi? Ama ben senin öldüğünü görmek
istemem! Bir söz! Bir tek affediş sözü! Beni
sevdiğini söylemene lüzum yok, sadece
‘İsterdim’ de kâfi, seni kurtarayım. Yoksa...
Ahh! Vakit geçiyor, kutsal her şey adına sana
yalvarırım, o da seni isteyen şu darağacı gibi
tekrar taş olmamı bekleme benden! İkimizin de
kaderini elimde tuttuğumu, çılgın biri olduğumu
–Bu korkunç bir şey!– birdenbire her şeyi
elimden bırakabileceğimi, altımızda ise dipsiz
bir uçurum bulunduğunu düşün! Orada, zavallı
yaratık, benim düşüşüm ebediyete kadar senin
düşüşünü izleyecektir! Bir iyilik sözcüğü! Bir
kelime söyle! Sadece bir kelime!”

Kız cevap vermek için ağzını açtı. Rahip,
onun dudaklarından dökülecek belki de
duygulu sözü duymak için tapınırcasına kızın
önünde diz çöktü hemen. Esmeralda konuştu:

“Siz bir katilsiniz!”
Rahip deli gibi kızı kollarına aldı ve tüyler

ürpertici bir şekilde gülmeye başladı.
“Pekâlâ, evet, katilim!” dedi ve sana sahip

olacağım. “Mademki beni köle olarak



istemiyorsun, efendi olarak alacaksın. Seni
alacağım. Gizli bir yerim var, orada seni terbiye
edeceğim. Beni izleyeceksin, beni izlemen
gerek, yoksa seni ele veririm! Ya öleceksin
güzelim ya da benim olacaksın! Rahibin
olacaksın! Dininden dönmüş birinin olacaksın!
Bir katile ait olacaksın! Hemen bu gece, anlıyor
musun? Hadi, ne duruyorsun, sevinsene! Öp
beni, çılgın! Ya mezar ya da benim yatağım!”

Gözleri kirli arzu ve kuduz öfkeden
kıvılcımlar saçıyor, şehvetli dudakları genç
kızın boynunu kızartıyordu. Kız onun
kollarında çırpınıyor, o ise köpürmüş ağzıyla
öpüyor, öpüyordu.

“Isırma beni, canavar!” diye bağırdı kız.
“Ahh, iğrenç, kokmuş keşiş! Bırak beni! O pis
kır saçlarını yolarım senin, tutam tutam
suratına fırlatırım!”

Rahip kızardı, sarardı, sonra kızı bıraktı
ve karamsar bir tavırla ona baktı. Kız galip
geldiğini sanarak devam etti:

“Sana şunu diyorum: Ben Phœbus’üme
aidim, Phœbus’ümü seviyorum ve yakışıklı



olan Phœbus’tür! Sen Rahip, yaşlısın,
çirkinsin! Defol git!”

Rahip, kızgın demirle dağlanmış gibi
canhıraş bir çığlık kopardı.

“Öl öyleyse!” dedi dişlerini gıcırdatarak.
Esmeralda onun korkunç bakışını gördü ve
kaçmak istedi. Adam onu tekrar yakaladı,
sarstı, yere fırlattı ve güzel ellerinden tutup
sürükleyerek hızla Roland Kulesi’nin köşesine
doğru yürüdü.

Oraya varınca kıza döndü:
“Son defa soruyorum, benim olmak istiyor

musun?”
Kız sertçe cevap verdi:
“Hayır.”
O zaman Rahip yüksek sesle haykırdı:
“Gudule! Gudule! İşte çingene! Öcünü al!”
Genç kız aniden dirseğinden

yakalandığını hissetti ve baktı. Duvardaki
küçük pencereden çıkan bir deri bir kemik bir
koldu bu; ama kendisini demir bir pençe gibi
sımsıkı tutuyordu.

“Sıkı tut!” dedi Rahip. “Bu, kaçan çingene



kızı. Sakın bırakma. Ben çavuşları çağırmaya
gidiyorum. Asıldığını göreceksin.”

Bu acımasız sözlere gırtlaktan gelen bir
kahkaha karşılık verdi duvarın gerisinden.
“Hah, hah ha!” Kız, Rahip’in Notre-Dame
Köprüsü’ne doğru koşarak uzaklaştığını gördü.
O taraftan bir süvari birliğinin nal sesleri
geliyordu.

Genç kız, kötü kalpli münzevi kadını
hatırlamıştı. Dehşetten soluk soluğa, elinden
kurtulmaya çalıştı. Kıvrandı, can havliye ve
umutsuzca birkaç hamle yaptı; ama kadın
kendisini olağanüstü bir kuvvetle tutuyordu.
Zayıf ve kemikli parmakları kolunun çevresinde
kasılıp etini morartıyor, parmak uçları birbirine
değiyordu. Bu el sanki koluna perçinlenmişti.
Zincirden, demir halkadan öte, bir duvardan
çıkmış canlı ve akıllı bir kerpetendi bu.

Esmeralda bitkin düşerek duvara yaslandı
ve o zaman ölüm korkusu benliğini sardı.
Hayatın güzelliğini, gençliği, gökyüzünün
maviliğini, doğanın görüntülerini, aşkı,
Phœbus’ü, kaçan her şeyi ve yaklaşan her



şeyi, kendisini ele veren Rahip’i, yolda olan
celladı, hemen oracıktaki darağacını düşündü.
O zaman dehşetin, iliklerine işlediğini hissetti
ve münzevi kadının uğursuz kahkahasını işitti.

“Ha! Ha! Ha!” diyordu, “Asılacaksın!”
Can çekişircesine pencereye döndü ve

parmaklıkların arasından çuval giyen kadının
yırtıcı hayvan suratını gördü.

“Ben size ne yaptım?” diye sordu canı
çekilmiş gibi.

Kadın cevap vermedi; kızgın ve alaycı,
şarkı söyler gibi bir tonlamayla mırıldanmaya
başladı:

“Mısırlı kız! Mısırlı kız! Mısırlı kız!”
Zavallı Esmeralda, karşısındakinin bir

insan olmadığını anlayınca, başı önüne düştü,
yüzü saçlarının altında kayboldu.

Münzevi kadın, çingenenin sorusu zihnine
ancak bu kadar zaman sonra ulaşmış gibi,
birdenbire haykırdı:

“Bana ne mi yaptın? Bunu mu
soruyorsun? Ahh, bana yaptığın şey, çingene!
Peki öyleyse dinle. Benim bir çocuğum vardı!



Anlıyor musun? Bir çocuğum vardı! Bir
çocuğum, diyorum! Küçük şirin bir kız! Ahh
Agnès’im!” dedi kendini kaybetmiş bir halde ve
karanlıkta bir şeyi öperek. “Ne oldu biliyor
musun Mısırlı kız? Çocuğumu aldılar,
çocuğumu benden çaldılar, çocuğumu yediler.
Bana işte bunu yaptın.”

Genç kız masaldaki kuzu gibi cevap verdi:
“Yazık! Ama o zaman belki ben

doğmamıştım bile.
“Yoo, doğmuştun!” dedi münzevi kadın,

“doğmuş olmalıydın. Sen de onlardandın.
Yaşasaydı senin yaşında olacaktı! İşte böyle!
On beş yıldır buradayım, on beş yıldır acı
çekiyorum, on beş yıldır kafamı dört duvara
vuruyorum. Onu benden çalanlar çingeneler,
diyorum sana, anlıyor musun? Ve onu çıtır çıtır
yiyenler... Kalbin var mı senin? Düşün ki bu bir
çocuk; oynayan, meme emen, uyuyan bir
çocuk! Bir masum! İşte onu benden çaldılar ve
öldürdüler! Ulu Tanrı iyi biliyor! Bugün sıra
bende, bu kez ben çingene yiyeceğim. Ahh, şu
demirler olmasaydı dişlerimi sana nasıl



geçirirdim biliyor musun! Başım fazla büyük,
aralarından geçmiyor. Zavallı yavrucak!
Uyurken! Onu alırlarken uyanmış olsa bile
çığlığı boşuna olurdu, ben orada değildim ki!..
Ahh, çingene anneler, çocuğumu yediniz! Gelin
kendi çocuğunuzun halini görün!”

Bunun üzerine gülmeye ya da diş
gıcırdatmaya koyuldu, zira bu çılgın yüzde bu
iki şey birbirine çok benziyordu. Şafak
sökmeye başlıyordu. Külrengi bir yansıma bu
sahneyi belli belirsiz aydınlatıyor, meydanda
darağacı gittikçe görünür hale geliyordu. Zavallı
mahkûm, öbür taraftan, Notre-Dame Köprüsü
yönünden, süvarilerin gürültüsünün yaklaştığını
duyar gibi oluyordu.

“Hanımefendi!” diye haykırdı, saçı başı
dağınık, kendini kaybetmiş, korkudan çıldırmış
gibi, ellerini kavuşturup iki dizinin üstüne
çökerek, “Hanımefendi, acıyın bana!
Geliyorlar. Ben size hiçbir şey yapmadım.
Gözünüzün önünde böyle korkunç bir şekilde
ölümümü görmek mi istiyorsunuz? Kalbinizde
merhamet vardır, buna eminim. Böyle ölmek



çok korkunç. Bırakın kaçayım. Salıverin beni!
Lütfen! Böyle ölmek istemiyorum!”

“Bana çocuğumu geri ver!” dedi münzevi
kadın.

“Lütfen! Lütfen!”
“Çocuğumu geri ver!”
“Bırakın beni, Tanrı aşkına!”
“Çocuğumu geri ver!”
Genç kız bir kez daha, bitkin, yıkılmış,

gözleri mezardaki ölününki gibi camlaşmış
vaziyette yere çöktü.

“Heyhat!” diye kekeledi, “siz çocuğunuzu
arıyorsunuz, bense anamı babamı.”

“Küçük Agnès’çiğimi bana geri ver!” diye
devam etti Gudule. “Nerede olduğunu bilmiyor
musun? Öyleyse öl! Bak sana anlatayım. Ben
bir hayat kadınıydım, bir çocuğum vardı,
çocuğumu benden çaldılar. Bunlar
çingenelerdi. Görüyorsun ki ölmen lazım. Senin
çingene annen, seni istemeye gelince ona
şöyle diyeceğim: ‘Ey anne, şu darağacına bak!
Ya da bana çocuğumu geri ver.’ Nerede
olduğunu biliyor musun küçük kızımın? Dur



bak sana göstereyim. İşte patiği, bana kalan
biricik şeyi. Öbür tekinin nerede olduğunu
biliyor musun? Biliyorsan söyle bana, dünyanın
öbür ucunda bile olsa dizlerimin üstünde
sürünerek aramaya giderim.”

Böyle konuşurken pencereden dışarı
uzattığı öbür eliyle kıza küçük işlemeli patiği
gösteriyordu. Ortalık artık, patiğin biçimi ve
renkleri seçilecek kadar aydınlanmıştı.

“Gösterin bakayım şu patiği,” dedi genç
kız zangır zangır titreyerek. “Tanrım, Tanrım!”
Bir yandan da serbest eliyle boynunda taşıdığı
yeşil boncuklarla süslü küçük keseyi açmaya
çalışıyordu.

“Aç, aç!” diye homurdanıyordu Gudule,
“Aç o şeytan muskanı!” Birdenbire sustu, bütün
vücuduyla sarsıldı, ciğerlerinin ta dibinden
gelen bir sesle korkunç bir çığlık kopardı:

“Kızım!”
Çingene keseden ötekinin tıpatıp aynı bir

patik çıkarmıştı. Bu patiğe iliştirilmiş küçük bir
parşömen parçacığında şu tılsım yazılıydı:



Bulduğunda bunun benzerini
Annen sana uzatacak kollarını.

Münzevi kadın, şimşek hızıyla iki patiği
karşılaştırmış, parşömendeki yazıyı okumuş,
sevinçten ışıyan yüzünü pencerenin
parmaklığına yapıştırmış, bağırıyordu:

“Kızım! Kızım!”
“Anneciğim!” diye bağırdı çingene kızı da.
Burada, durumu tasvir etmekten

vazgeçiyoruz.
Aralarında duvar ve demirler vardı.
“Ahh, şu duvar!” diye bağırıyordu kadın.

“Ahh, onu görmek ama kucaklayıp öpememek!
Elin! Elini ver bana!”

Genç kız kolunu parmaklığın arasından
içeri uzattı, kadın bu elin üzerine atılarak
dudaklarını yapıştırdı ve bu öpücükte kendini
kaybetmiş gibi, öylece kaldı; tek hayat belirtisi
ara sıra kalçalarını sarsan bir hıçkırıktı. Bu
sırada, karanlıkta, sessizce, bir gece yağmuru
gibi, seller gibi gözyaşı döküyordu. Zavallı ana
bu tapılası elin üzerine, on beş yıldan beri



bütün acılarının damla damla süzülüp biriktiği,
içindeki derin ve kara gözyaşı kuyusunu seller
halinde boşaltıyordu.

Birdenbire kalktı, uzun kır saçlarını eliyle
alnının üstünden iki yana çekti, ve hiçbir şey
söylemeden, iki eliyle pencere demirlerine
yapışarak bir dişi aslanınkinden daha azgın bir
öfkeyle çubukları yerinden oynatmaya çalıştı.
Demirler dayandı. O zaman, hücrenin bir
köşesinden yastık olarak kullandığı iri bir
kaldırım taşını alarak öylesine şiddetle
demirlere fırlattı ki, çubuklardan biri kıvılcımlar
saçarak kırıldı. İkinci vuruşta, pencereyi
koruyan eski demir haç bütünüyle parçalandı.
O zaman parmaklığın paslı kırık parçalarını iki
eliyle büküp aralayarak işi tamamladı. Bir
kadının ellerinin insanüstü bir güce sahip
olduğu anlar da vardır.

Geçit açılınca –bu iş bir dakika bile
sürmemişti– kızı belinden kavradığı gibi çekip
hücreye aldı.

“Gel de seni uçurumdan çıkarayım!” diye
mırıldanıyordu.



Kızı hücreye girince onu yavaşça yere
bıraktı, sonra tekrar kucakladı ve sanki hâlâ
küçük Agnès’çiğiymiş gibi kollarında taşıyarak
sevinçli, sarhoş, çılgın vaziyette, bağırarak,
şarkı söyleyerek, kızını öperek, onunla
konuşarak, kahkaha atarak, gözyaşlarına
boğularak, bunların hepsini aynı anda ve büyük
bir coşkuyla yaparak, daracık odada gidip
gelmeye başladı.

“Kızım! Kızım!” diyordu. “Kızımı buldum,
işte burada. Merhametli Tanrı onu bana geri
verdi. Hey, siz! Hepiniz gelin! Orada kimse var
mı, gelsin kızımın yanımda olduğunu görsün?
Aman Yarabbi, ne kadar da güzel! Ulu Tanrım,
beni on beş yıl beklettin; ama onu bana
böylesine güzel olarak geri vermek içinmiş.
Demek ki çingeneler onu yememiş! Kim
demişti bunu? Küçük kızım, yavrucuğum
benim! Öp beni. Ahh, o iyi kalpli çingeneler!
Çingeneleri seviyorum. Bu gerçekten sensin.
Tevekkeli her geçişinde kalbim hopluyordu!
Bense bunu nefret sanıyordum. Bağışla beni,
Agnès’im, bağışla beni. Beni çok kötü kalpli



buluyordun, değil mi? Ama ben seni seviyorum.
Boynundaki o tılsımcığın, hâlâ üstünde mi? Bir
bakalım. Evet, hâlâ orada. Ohh! Ne kadar
güzelsin! Sana o güzel gözleri ben verdim
küçükhanım. Hadi öp beni. Seni seviyorum.
Başka annelerin çocuk sahibi olması benim
için fark etmez, artık onlar umurumda değil.
İsterlerse gelsinler. İşte benimki. İşte boynu,
gözleri, saçları, eli. Bana bu kadar güzelini
bulun bulabilirseniz. Ohh, size garanti veririm,
bu kızın bir sürü sevdalısı olacak! On beş yıl
ağladım. Bütün güzelliğim çekip gitti ama dönüp
ona gelmiş. Hadi, öp beni!”

Kızına, bütün güzelliği vurgu ve edasında
olan bir sürü böyle saçma sapan şeyler
söylüyor, zavallıyı utandıracak kadar giysilerini
kurcalıyor, eliyle ipek saçlarını tarazlıyor,
ayağını, dizini, alnını gözlerini öpüyor, kızın her
şeyiyle adeta kendinden geçiyordu. Genç kız
engel olmaya çalışmıyor, aralıklarla, alçak
sesle ve olağanüstü bir tatlılıkla mırıldanıyordu:

“Anneciğim!”
Kadın sözlerine ikide bir öpücüklerle ara



vererek devam ediyordu:
“Bak kızım, görüyorsun ya, bundan sonra

seni çok seveceğim. Buradan gideceğiz ve
çok mutlu olacağız. Memlekette, Reims’te,
ailemden kalma küçük bir yer var. Biliyorsun
değil mi, Reims? Yoo, hayır, bilmiyorsun, o
zaman çok küçüktün. Dört aylıkken ne kadar
güzel olduğunu bilseydin! Yedi fersah ötedeki
Epernay’den merak edip görmeye geldikleri
minicik ayakların vardı. Bir tarlamız ve bir
evimiz olacak. Seni kendi yatağımda
yatıracağım. Tanrım! Tanrım! Kim inanırdı
kızıma kavuşacağıma?”

“Oh, anneciğim!” dedi, heyecanı arasında
nihayet konuşacak kadar kuvvet bulan genç
kız, “Çingene kadın bana demişti zaten.
Bizimkilerden geçen yıl ölen iyi kalpli bir kadın
vardı, bana sütanne gibi bakardı. Bu keseciği
de boynuma o asmıştı. Bana hep şöyle
diyordu: ‘Yavrum, bu takıyı iyi sakla. O bir
hazinedir. Sana anneni bulduracak. Anneni
boynunda taşıyorsun.’ O çingene olacakları
önceden söylemişti.”



Çuval giyen kadın kızını tekrar bağrına
bastı.

“Gel seni öpeyim! Ne kadar kibarca
söylüyorsun! Memlekete dönünce küçük
patikleri, kilisede bir Çocuk İsa’ya giydiririz.
Bunu merhametli Kutlu Meryem’e borçluyuz.
Tanrım! Ne kadar da güzel bir sesin var!
Demin bana bir şey söylerken kulağıma müzik
gibi geliyordu. Ahh! Yarabbi, ulu Tanrım!
Çocuğuma kavuştum! Ama bütün bu hikâye
inanılır şey mi? İnsan hiçbir şeyden ölmüyor
demek, ben sevinçten ölmediğime göre!”

Sonra tekrar el çırpmaya, gülmeye ve
bağırmaya başladı:

“Artık mutlu olacağız!”
Tam o anda oda, silah şakırtıları ve Notre-

Dame Köprüsü yönünden gelerek rıhtım
boyunca gittikçe yaklaşan atların nal sesleriyle
çınladı. Kız büyük bir korkuyla çuval giyen
kadının kollarına atıldı.

“Kurtar beni! Kurtar beni anneciğim! İşte
geliyorlar!”

Kadın sarardı.



“Hey Tanrım! Ne diyorsun sen?
Unutmuştum! Birileri peşindeydi! Ne yaptın
ki?..”

“Bilmiyorum,” dedi zavallı çocuk, “ama
ölüme mahkûm edildim.”

“Ölüme ha!” dedi Gudule, yıldırım çarpmış
gibi sendeleyerek. “Ölüme ha!” diye tekrarladı
ağır ağır, gözlerini kızına dikerek.

“Evet anneciğim,” dedi aklı başından
gitmiş genç kız, “beni öldürmek istiyorlar. İşte
beni almaya geliyorlar. Şu darağacı benim için!
Kurtar beni! Kurtar beni! Geliyorlar! Kurtar
beni!”

Münzevi kadın birkaç saniye taş kesilmiş
gibi haraketsiz kaldı, sonra inanmamış gibi
başını salladı ve aniden bir kahkaha kopardı;
ama bu geri gelmiş olan eski korkunç
gülüşüydü:

“Hah, hah ha! Yoo! Bu dediğin bir rüya
senin!.. Şu işe bak! Onu kaybedeceğim,
yokluğu on beş yıl sürecek, tekrar bulacağım,
varlığı bir dakika sürecek! Ve onu benden
tekrar alacaklar! Şimdi, tam büyümüş ve



güzelleşmiş olduğu, benimle konuştuğu, beni
sevdiği anda, gelip onu yiyecekler, hem de
benim gözümün önünde, annesi olan benim
gözümün önünde, öyle mi? Yoo! Böyle şeyler
olamaz. Merhametli Tanrı bunlara izin
veremez.”

Bu sırada nal sesleri kesilir gibi oldu ve
uzaktan gelen bir sesin şöyle dediği duyuldu:

“Bu taraftan, Mösyö Tristan! Rahip onu
Fare Deliği’nde bulacağımızı söyledi. Bunun
üzerine tekrar at gürültüleri duyuldu.”

Münzevi kadın umutsuz bir çığlıkla
yerinden doğruldu.

“Kaç, yavrum, kaç, kendini kurtar! Her
şeyi hatırlıyorum. Haklısın, ölüm bu! Dehşet!
Lanet! Kaç!”

Başını pencereden uzattı ve hemen geri
çekti.

“Dur!” dedi alçak, sert ve kasvetli bir
sesle, yarı ölü halindeki kızın elini çırpınışla
sıkarak. “Dur! Soluk alma! Her yerde asker
var. Çıkamazsın, ortalık fazla aydınlık.”

Gözleri kuruydu, alev alev yanıyordu. Bir



an hiçbir şey söylemeden öylece durdu. Ancak
geniş adımlarla hücreyi arşınlıyor, zaman
zaman durup kır saçlarından bir tutam yoluyor,
sonra dişlerinin arasına alıp parçalıyordu.
Birdenbire şöyle dedi:

“Yaklaşıyorlar. Onlarla konuşacağım. Şu
köşeye saklan, seni göremezler. Onlara
kaçtığını söylerim, seni bıraktığımı söylerim,
yeminle!”

Hâlâ kucağında taşıdığı kızını hücrenin
dışarıdan görülemeyen bir köşesine koydu.
Onu oturttu, ne eli ne ayağı karanlık bölgenin
dışına çıkmayacak şekilde yerleştirdi, siyah
saçlarını çözüp beyaz gömleğini gizlemek için
üstüne yaydı, önüne biricik mobilyaları
testisiyle kaldırım taşını koydu; bunların onu
saklayacağını düşünüyordu. Bu iş bitince daha
sakinleşmiş olarak diz çöküp dua etti. Yeni
sökmüş olan şafak henüz Fare Deliği’nin
birçok yerini aydınlatamıyor, köşeler karanlıkta
kalıyordu.

O anda Rahip’in sesi, o cehennemden
gelen ses, bağırarak hücrenin çok yakınından



geçti: “Bu taraftan, Yüzbaşı Phœbus de
Châteaupers!”

Bu sesi, bu adı işiten, köşesine büzülmüş
Esmeralda bir hareket yaptı.

“Kıpırdama!” dedi Gudule.
Sözünü yeni bitiriyordu ki, insan, kılıç ve

at gürültülerinin yarattığı kargaşalık hücrenin
çevresinde sona erdi. Anne hemen yerinden
kalkarak, görüşü kapamak üzere penceresinin
önünde yer aldı. Yaya ve atlı olmak üzere
kalabalık bir silahlı adam grubunun Grève
Meydanı boyunca dizilmiş olduğunu gördü.
Birliğe kumanda eden kişi atından indi ve ona
doğru geldi.

“Kocakarı,” dedi çirkin suratlı bu adam,
“asmak için bir cadıyı arıyoruz; senin yanında
olduğunu söylediler.”

Zavallı ana becerebildiği en kayıtsız
ifadeyi takınarak cevap verdi:

“Ne demek istediğinizi pek anlayamadım.”
Öbürü söylendi:
“Kahretsin! Ne zırvalıyordu öyleyse o

ödlek Başdiyakoz bozuntusu? Nerde şimdi o?”



“Monsenyör,” dedi bir asker, “ortadan
kaybolmuş.”

“Bana bak ihtiyar kaçık,” dedi kumandan,
“bana yalan söyleme. Sana bir cadı teslim
edilmiş, tutasın diye. Onu ne yaptın?”

Kadın kuşku uyandırmamak için her şeyi
inkâr etmeyi doğru bulmadı, dargın ama içten
bir tavırla cevap verdi:

“Az önce elime tutuşturulan uzun boylu
genç kızdan bahsediyorsanız, şunu
söyleyebilirim: Elimi ısırdı, ben de koyverdim
gitti. Bu kadar. Şimdi beni rahat bırakın.”

Kumandan düş kırıklığına uğramış gibi
yüzünü buruşturdu.

“Bana yalan söylemeye kalkma, moruk
hayalet,” dedi. “Bana Münzevi Tristan derler,
ben kralın ahbabıyım. Münzevi Tristan,
duyuyor musun?” Ve Grève Meydanı’nda göz
gezdirerek ilave etti:

“Buralarda bilinen bir addır bu.”
Umutlanmaya başlayan Gudule de alttan

almadı:
“Münzevi Şeytan bile olsaydın sana



diyecek başka sözüm olmazdı, ayrıca senden
korkmazdım da.”

“Hay Tanrı belanı versin, ne kocakarıymış
bu yahu! Demek cadı kız kaçtı ha? Peki ne
tarafa gitti?”

Gudule umursamaz bir tavırla cevap verdi:
“Sanırım Mouton Sokağı’na doğru.”
Tristan başını çevirdi, birliğe tekrar yola

koyulmaya hazırlanmasını işaret etti. Kadın
rahat bir nefes aldı. Fakat birdenbire okçunun
biri lafa karıştı:

“Monsenyör, cadaloza pencere
demirlerinin neden böyle kırık ve eğri büğrü
olduğunu sorsanıza.”

Bu soru zavallı ananın yüreğine tekrar
korku saldı. Fakat yine de soğukkanlılığını
kaybetmedi:

“Onlar çoktan beri öyleydi,” dedi
kekeleyerek.

“Yok canım!” dedi okçu, “daha dün insanın
dinî duygularını harekete geçiren güzel siyah
bir haç vardı orada.”

Tristan, kadına yan yan baktı.



“Galiba kocakarının kafası karışıyor!”
Talihsiz kadın, her şeyin kendi dik

duruşuna bağlı olduğunu hissetti ve içinden hiç
gelmediği halde, kötü kötü gülmeye başladı.
Analarda böyle güçler vardır.

“Hadi canım sen de!” dedi, “Bu adam
sarhoş. Bir yıldan fazla oluyor, bir taş arabası
geri geri gelirken pencereme çarptı ve demirleri
bu hale getirdi. Hatta arabacıya bir güzel sövüp
saydım!”

“Doğru,” dedi bir başka okçu, “ben de
oradaydım.”

Her zaman, her yerde, her şeyi görmüş
insanlar bulunur. Okçunun bu umulmadık
tanıklığı, bu sorgulamayla bir uçurumun
üstünden bıçak sırtında geçmekte olan kadını
canlandırdı. Fakat umutla endişe arasında
sürekli gidip gelmeye mahkûmdu zavallı.

“Eğer bunu bir araba yapmış olsaydı,” dedi
birinci asker, “demir çubukların uçları içeri
doğru kıvrılmış olurdu, oysa şimdi dışarı doğru
dönmüş.”

“Hele hele!” dedi Tristan, askere, “Bir



Châtelet soruşturmacısının hamuru varmış
sende! Kocakarı, buna ne diyeceksin?”

İyice umutsuzluğa kapılan kadıncağız,
gözyaşlarına da hâkim olamayarak, acıklı bir
sesle haykırdı:

“Tanrım! Monsenyör, size yemin ederim ki
bu demirleri bir araba kırdı. İşittiniz işte, şu
adam da olayı görmüş. Hem sonra,
çingenenizle bunun ne alakası var?”

“Hımm!” diye homurdandı Tristan.
“Baksanıza,” dedi güvenlik

başmuhafızının iltifatından gururu okşanan
asker, “demirler belli ki daha yeni kırılmış!”

Tristan başını salladı. Kadının benzi
sarardı.

“Ne kadar zaman oldu demiştin, şu araba
kazasından beri?”

“Bir ay, belki on beş gün, ne bileyim
Monsenyör. Unutttum gitti.”

“Önce, bir yıldan fazla oluyor demişti,”
diye dikkat çekti asker.

“Durum kuşkulu,” dedi güvenlik
başmuhafızı.



Hâlâ pencereye yapışık duran ve bu
kuşku yüzünden adamların başlarını uzatıp
içeriyi kolaçan etmelerinden korkan kadıncağız
haykırdı:

“Monsenyör!” diye haykırdı. “Monsenyör!
Size yemin ederim, bu demirleri bir araba kırdı.
Cennetin kutlu melekleri üstüne yemin ederim.
Eğer kıran bir araba değilse Tanrı’yı inkâr
etmiş olayım, ebediyen cehennemde yanayım!”

“Çok hararetli yemin ediyorsun!” dedi
Tristan, araştırıcı gözlerini kadına dikerek.

Zavallı kadın özgüveninin gittikçe
kaybolduğunu hissediyordu. Beceriksizce
davranır hale gelmişti ve söylenmesi gereken
şeyleri söylemediğini dehşetle fark ediyordu.

Bu sırada bir asker bağırarak geldi:
“Monsenyör, cadaloz yalan söylüyor.

Büyücü kız, Mouton Sokağı’na doğru
kaçmamış. Sokağın zinciri bütün gece
geriliymiş, zincir bekçisi de kimsenin geçtiğini
görmemiş.”

Yüzü gittikçe tehditkâr bir ifadeye bürünen
Tristan kadına döndü:



“Buna ne diyeceksin?”
Kadın bu yeni aksilik karşısında pes

etmemeye çalıştı:
“Bilmiyorum Monsenyör, herhalde

yanılmışım. Aslında nehrin karşı tarafına
geçtiğini sanıyorum.”

“Bu tam aksi istikamet,” dedi güvenlik
başmuhafızı. “Zaten aranmakta olduğu Cité’ye
geri dönmek istemesi de pek akla yakın
görünmüyor. Yalan söylüyorsun kocakarı!”

“Hem sonra,” diye ekledi birinci asker, “ne
bu yakada ne öbür yakada kayık var.”

Kadın, geri adım atmamak için direniyordu:
“Yüzerek geçmiştir,” diye cevap verdi.
“Kadınlar yüzer mi?” dedi asker.
“Lanet olsun! Yalan söylüyorsun acuze,

yalan söylüyorsun!” diye devam etti Tristan
öfkeyle. “İçimden bir ses o büyücüyü bırakıp
seni asmamı söylüyor. Seni on beş dakika
sorguya çeksem bülbül gibi ötersin. Hadi
bakalım! Bizimle geliyorsun.”

Kadın hevesle bu sözlere sarıldı.
“Nasıl isterseniz Monsenyör. Öyle olsun.



Dediğinizi yapın. Sorgu mu dediniz? Ben
razıyım. Götürün beni. Çabuk, çabuk! Hemen
gidelim.”

“Bu sırada kızım da kaçar,” diye
düşünüyordu.

“Vay canına!” dedi güvenlik başmuhafızı,
“İşkence sehpasına gitmek için bu ne heves
böyle! Bu delinin ne yapmaya çalıştığını hiç
anlamıyorum!”

Kır saçlı yaşlı bir devriye çavuşu öne
çıkıp güvenlik başmuhafızına şöyle dedi:

“Sahiden delidir, Monsenyör. Çingeneyi
bıraktıysa bile bunu kasten yapmamıştır,
çünkü çingeneleri hiç sevmez. On beş yıldır
devriye gezerim, her akşam çingene karılarına
bitmez tükenmez hakaretlerle lanet okuduğunu
işitirim. Peşinde olduğumuz kişi de tahmin
ettiğim gibi şu keçisi de olan küçük dansözse
ondan özellikle nefret eder.”

Gudule de kendini zorlayarak tekrarladı:
“Evet, özellikle ondan.”
Devriye askerlerinin topluca bunu

onaylaması, yaşlı çavuşun dediklerini Tristan’a



doğrulamış oldu. Kadının ağzından işe yarar bir
bilgi almaktan umudunu kesen Münzevi Tristan
ona sırtını döndü; kadın tarifsiz bir kaygı içinde,
adamın ağır ağır atına yöneldiğini gördü.

“Haydi,” diyordu dişlerinin arasından,
“tekrar yola düzülelim! Aramaya devam edelim.
O çingene asılmadıkça bana uyku yok.”

Yine de atına binmeden evvel bir süre
tereddüt etti. Gudule onun, avın inini yakınlarda
hisseden ve uzaklaşmaya direnen av köpeği
tavırlarıyla meydanın çevresinde dolandığını
gördükçe hayatla ölüm arasında gidip
geliyordu. Tristan nihayet başını iki yana
salladı ve atına atladı. Gudule’ün iyice sıkışmış
yüreği ferahladı; adamların gelişinden beri
bakmaya cesaret edemediği kızına bir göz
atarak, alçak sesle, “Kurtuldu!” dedi.

Bütün bu zaman zarfında zavallı çocuk,
kıpırdamadan, soluk bile almadan, karşısına
dikilmiş duran ölüm düşüncesiyle, köşesinde
büzülmüştü. Gudule ile Tristan arasında geçen
sahneden hiçbir şey kaçırmamış, annesinin
korku ve kaygılarının hepsi onda da yankısını



bulmuştu. Kendisini uçurumun üstünde asılı
tutan ipin ikide bir de çatırdadığını işitmiş, belki
yirmi kez ipin koptuğunu görür gibi olmuştu.
Şimdi nihayet soluk almaya, sağlam zemine
bastığını hissetmeye başlıyordu. O sırada bir
sesin güvenlik başmuhafızına şöyle dediğini
işitti:

“Hey, Sayın güvenlik başmuhafızım!
Büyücü asmak benim gibi asker adamların işi
değil! Ayaktakımının hakkından gelindi. Sizi
işinizle baş başa bırakıyorum. Gidip bölüğüme
katılmama bir diyeceğiniz yoktur herhalde, zira
kumandansız kaldı da...”

Bu ses Phœbus de Châteaupers’in
sesiydi. Bunu duyan kızın ruhunda kopan
fırtınaları anlatmak mümkün değil. Demek
dostu, koruyucusu, desteği, sığınağı,
Phœbus’ü oradaydı ha! Kalktı ve annesinin
engellemesine fırsat vermeden bağırarak
pencereye atıldı:

“Phœbus! Buradayım Phœbus’üm!
Yardım et!”

Oysa Phœbus artık orada değildi.



Dörtnala Coutellerie Sokağı’nın köşesini
dönmüştü. Fakat Tristan henüz gitmemişti.

Münzevi kadın adeta kükreyerek kızının
üzerine yürüdü, tırnaklarını boynuna geçirerek
hoyratça pencereden geri çekti. Kaplanlaşmış
bir anne pek ince eleyip sık dokumaz. Ne var
ki geç kalmış, olan olmuş, Tristan da her şeyi
görmüştü.

Bütün dişlerini ortaya çıkaran ve suratını
bir kurt suratına benzeten bir kahkahayla
haykırdı:

“Bakın hele! Meğer fare kapanında bir
değil iki fare varmış!

“Ben anlamıştım,” dedi asker.
Tristan, askerin omuzuna vurdu:
“Aferin, iyi kediymişsin! Tamam, haydi!”

diye ilave etti, “Henriet Cousin nerde?”
Ne kıyafet ne de suret bakımından askere

benzemeyen biri, askerlerin arasından çıktı.
Yenleri deriden, yarı gri yarı kahverengi bir
giysisi, düz saçları ve iri elinde de bir kangal
kalın ip vardı. Tristan’ın XI. Louis’ye eşlik ettiği
gibi, bu adam da her yerde Tristan’a eşlik



ederdi.
“Dostum,” dedi Münzevi Tristan, “sanırım

aradığımız büyücü kadın burada. Bana onu
asıvereceksin. Merdivenin yanında mı?”

“Şurada, Direkli Ev’in sundurmasının
altında bir tane var,” dedi adam.

“İşi şu darağacında mı yapacağız?” diye
devam etti, taş darağacını göstererek.

“Evet.”
“Ohoo!” dedi adam güvenlik

başmuhafızınınkinden daha hayvansı kaba bir
gülüşle, desenize pek fazla yol yürümemiz
gerekmeyecek.

“Çabuk ol!” dedi Tristan. Sonra gülersin.
Bu esnada, Tristan’ın kızını görmesinden

ve tüm umutların yitmesinden beri, münzevi
kadın henüz tek söz söylememişti. Zavallı
çingeneyi yarı ölü halde odanın köşesine
atmış, tekrar pencereye gelerek iki elini iki
pençe gibi tepe pervazının köşesine dayamıştı.
Bu vaziyette, tekrar yırtıcılaşmış ve
çılgınlaşmış bakışlarını korkusuzca askerlerin
üzerinde gezdirdiği görülüyordu. Henriet



Cousin hücreye yaklaştığı sırada, ona öyle
vahşi bir ifadeyle baktı ki, adam irkilip geri
çekildi.

“Monsenyör,” dedi, güvenlik
başmuhafızının yanına dönerek, “hangisi
alınacak?”

“Genç olanı.”
“Bu iyi, çünkü yaşlısını almak zor

görünüyor.”
“Vah zavallı keçili küçük dansöz!” dedi

yaşlı devriye çavuşu.
Henriet Cousin pencereye tekrar yaklaştı.

Ananın bakışları karşısında gözlerini indirdi.
Oldukça çekingen bir tavırla, “Hanımefendi,”
dedi.

Kadın çok alçak ama çok öfkeli bir sesle
adamın sözünü kesti:

“Ne istiyorsun?”
“Sizi değil,” dedi adam, “ötekini.”
“Hangi ötekini?”
“Genç olanı.”
Kadın, başını iki yana sallayarak

bağırmaya başladı:



“Kimse yok! Kimse yok! Kimse yok!”
“Var!” dedi cellat, “Siz de pekâlâ

biliyorsunuz. İzin verin genci alayım. Size
kötülük etmek istemiyorum.”

Kadın garip bir sırıtışla şöyle cevap verdi:
“Yaa! Demek bana kötülük etmek

istemiyorsun!”
“Ötekini bana bırakın, hanımefendi; bunu

sayın güvenlik başmuhafızımız istiyor.”
Kadın deli gibi tekrarladı:
“Burada kimse yok!”
“Elbette var!” dedi cellat. “Hepimiz gördük,

iki kişiydiniz.”
“Bak öyleyse!” dedi kadın kötü kötü

gülerek. “Sok kafanı pencereden içeri.”
Gözü, annenin tırnaklarına kayan cellat

buna cesaret edemedi.
“Acele etsene!” diye bağırdı Tristan.

“Birliğini Fare Deliği’nin etrafına çember
şeklinde yerleştirmiş, kendisi at üstünde
darağacının yanında duruyordu.”

Henriet ne yapacağını bilmez halde bir kez
daha güvenlik başmuhafızının yanına döndü. İp



kangalını yere bırakmış, şapkasını
beceriksizce elinde çevirip duruyordu.

“Monsenyör,” dedi, “nereden girelim?”
“Kapıdan.”
“Kapı yok.”
“Pencereden.”
“Çok dar.”
“Genişlet öyleyse!” dedi Tristan öfkeyle.

“Kazman yok mu?”
Ana, hâlâ mağarasında tetikte, öylece

bakıyordu. Artık hiçbir şey ümit etmiyor, ne
istediğini bilmiyor, fakat kızının elinden
alınmasını istemiyordu.

Henriet Cousin, Direkli Ev’in
sundurmasından, kızı ipe çekmek için gerekli
alet edevat sandığını almaya gitti. Aynı
zamanda seyyar merdiveni de çıkarıp hemen
darağacına dayadı. Güvenlik muhafızlığından
beş-altı kişi küskü ve levyelerle silahlandılar,
Tristan da onlarla birlikte pencereye yöneldi.

“Kocakarı,” dedi Tristan sert bir sesle, “o
kızı bize iyilikle teslim et.”

Kadın, insan bir şeyi anlamayınca nasıl



bakarsa öyle baktı.
“Amma da iş yahu! Neyin var senin be

kadın, neden o cadıyı, Kral’ın emri uyarınca
asmamızı engellemeye çalışıyorsun?”

Zavallı, o vahşi hayvan gülüşüyle gülmeye
başladı.

“Neyim mi var? Kızım o benim!”
Bu kelimeyi telaffuz ediş tarzı Henriet

Cousin’e varıncaya kadar herkesi ürpertti.
“Buna üzüldüm,” dedi Tristan, “fakat ne

yapalım, Kral böyle istiyor.”
Kadın daha da korkunç bir kahkaha atarak

bağırdı:
“Bana ne senin kralından? O benim kızım

diyorum sana!”
“Duvarı delin,” dedi Tristan.
Yeterince geniş bir delik açmak için

pencerenin altından bir sıra taşı sökmek kâfi
geliyordu. Ana, küskü ve levyelerin kalesini
yıkmakta olduğunu işitince, tüyler ürpertici bir
çığlık kopardı, sonra müthiş bir hızla hücresinin
içinde dört dönmeye başladı. Bu, içinde
yaşadığı kafesin ona vermiş olduğu bir yırtıcı



hayvan alışkanlığıydı. Artık hiçbir şey demiyor,
fakat gözleri alev alev yanıyordu. Askerlerin
bile yürekleri buz kesiyordu.

Aniden kaldırım taşını aldı ve kahkaha
atarak iki eliyle çalışanlara fırlattı. Elleri titrediği
için doğru fırlatamadığı taş kimseye isabet
etmedi ve Tristan’ın atının ayakları dibine gelip
durdu. Kadın dişlerini gıcırdattı.

Bu esnada, güneş henüz doğmamış
olduğu halde, ortalık tamamen aydınlanmış ve
Direkli Ev’in köhne bacaları güzel pembe bir
renge bürünerek hoş bir görüntü almıştı. Büyük
şehrin en erkenci pencerelerinin neşeyle
açıldığı saatti bu. Halktan bir-iki kişi,
eşeklerinin üstünde hale giden birkaç meyve
satıcısı, Grève Meydanı’ndan geçmeye
başlamıştı. Fare Deliği’nin etrafına toplanmış
asker grubunun önünde bir an duruyor, biraz
şaşırmış halde bir süre seyrediyor, sonra
yollarına gidiyorlardı.

Kadın, gidip kızının yanına oturmuş,
vücuduyla ona siper olmuştu; gözleri bir
noktaya dikili, kımıldamadan ve sadece alçak



sesle, “Phœbus! Phœbus!” diye mırıldanan
zavallı kızını dinliyordu. Yıkıcıların işi ilerler gibi
göründükçe o da gayriihtiyarı geri çekiliyor,
kızını gittikçe daha fazla duvara sıkıştırıyordu.
Birdenbire kilit taşının sarsıldığını gördü (zira
bir nöbetçi dikkatiyle gözünü taştan
ayırmıyordu) ve Tristan’ın çalışanları teşvik
eden sesini işitti. O zaman, birkaç dakikadan
beri içine düşmüş bulunduğu çöküş halinden
sıyrıldı ve haykırdı; sesi kâh testere gibi kulağı
tırmalıyor kâh bütün beddualar aynı anda
dökülmek için dudaklarında birikmiş gibi,
kekelemeye dönüşüyordu:

“Ohoo! Şunlara bak! Bu yaptığınız, iğrenç!
Haydutsunuz siz! Sahiden kızımı asacak
mısınız? O benim kızım diyorum size! Ahh,
alçaklar! Ahh, cellat yamakları! Sefil katil
uşaklar! İmdat! İmdat! Yangın var! Çocuğumu
benden böyle alacak mı bunlar sahiden?
Merhametli Tanrı dedikleri kim peki?”

O zaman, ağzı köpürerek, deli deli
bakarak, bir panter gibi dört ayak üstünde, tüm
tüyleri diken diken, Tristan’a hitap etti:



“Hele kızımı almak için bir yaklaş! Bu
kadın sana onun kızı olduğunu söylüyor,
anlamıyor musun? Sahip olunan bir evlat ne
demektir biliyor musun? Ey kurt adam, sen hiç
dişi kurdunla yatmadın mı? Bir yavru kurdun
olmadı mı? Yavruların varsa onlar uluduğu
zaman hiç yüreğinde bir şey depreşmedi mi?”

“Taşı devirin,” dedi Tristan, “artık iyice
gevşemiş.”

Levyeler ağır kilit taşını kaldırdı. Dediğimiz
gibi, bu ananın son savunma duvarıydı. Taşın
üstüne atılarak onu yerinde tutmak istedi,
tırnaklarını taşa geçirdi, fakat altı adamın
kuvvetiyle yerinden oynatılan ağır kütle onun
elinden kurtuldu, demir levyeler boyunca
yavaşça kayarak yere düştü.

Girişin açıldığını gören ana, deliğin önüne
yattı, gediği vücuduyla tıkayarak, kollarını eğip
bükerek, kafasını zemin taşlarına vurarak,
yorgunluktan boğuklaşmış, güçlükle işitilen bir
sesle bağırdı:

“İmdat! Yangın var! Yangın var!”
“Şimdi de kızı alın,” dedi Tristan aynı



duygusuz tavırla.
Ana, askerlere öyle bir bakış baktı ki,

içlerinden ilerlemekten çok gerilemek geldi.
“Hadi, ne duruyorsunuz?” dedi güvenlik

başmuhafızı, “Henriet, hadi sen de!”
Kimse adım atmadı.
Tristan bir küfür savurdu:
“Lanet olsun! Askerlerim bir kadından mı

korkuyor?”
“Monsenyör,” dedi Henriet, “siz buna

kadın mı diyorsunuz?”
“Aslan gibi yelesi var,” dedi bir başkası.
“Hadi hadi!” dedi Tristan, “Gedik yeterince

geniş, Pontoise Kuşatması’nda açılan gedikteki
gibi üç kişi birden girin. Bitirelim şu işi, lanet
olsun! Geri adım atanı, iki parçaya ayırırım!”

Her ikisi de tehditkâr olan güvenlik
başmuhafızı ile ana arasında kalan askerler bir
an tereddüt etti, sonra kararlarını vererek Fare
Deliği’ne doğru yürüdüler.

Kadın bunu görünce birdenbire dizlerinin
üzerinde doğruldu, saçlarını yüzünden çekti,
sonra zayıf ve derisi soyulmuş elleri iki yana



düştü. Gözlerinden teker teker fışkıran iri
damlalar, kazdıkları yataktan akan birer sel
gibi, yüzünün kırışıklıklarını takip ederek
yanakları boyunca iniyordu. Aynı zamanda
konuşmaya da başladı, fakat o denli yakarıcı, o
denli yumuşak, o denli uysal, o denli yürek
dağlayıcı bir sesle konuşuyordu ki, Tristan’ın
etrafındakilerden, insan yiyecek kadar vahşi
birçok yaşlı gardiyan gözlerini siliyordu.

“Beyefendiler! Çavuş efendiler, tek bir
kelime! Size söylemem gereken tek bir şey
var. O benim kızım, anlıyor musunuz? Vaktiyle
kaybetmiş olduğum sevgili küçük kızcağızım!
Dinleyin. Bu bir hikâye. Bilmem bilir misiniz
ama ben çavuş efendileri iyi tanırım.
Fahişelikten geçindiğim için küçük çocukların
beni taşladığı zamanlarda onlar bana hep iyi
davranmışlardır. Anlıyor musunuz?
Öğrendiğiniz zaman çocuğumu bana
bırakacaksınız mutlaka. Ben zavallı bir hayat
kadınıyım. Kızımı benden çingeneler çaldı.
Hatta patiğini on beş sene sakladım. İşte
bakın. Bu kadarcık bir ayağı vardı. Reims’ te!



Chantefleurie! Folle-Peine Sokağı! Belki siz de
tanımış olabilirsiniz. O bendim. O zamanlar siz
gençtiniz, güzel zamanlardı. İyi vakitler
geçiriliyordu. Bana acıyacaksınız, değil mi,
efendilerim? Çingeneler onu benden çaldılar,
on beş sene gizlediler. Öldü sanıyordum.
Düşünün efendilerim, onu öldü sanıyordum;
burada, bu mahzende, kışın ateşsiz on beş
sene geçirdim. Çok zor bir şey bu. Ahh, zavallı
minik patik! O kadar feryat ettim ki, yüce
Rabbim beni duydu. Bu gece, kızımı bana geri
verdi. Tanrı’nın bir mucizesi bu. Meğer
ölmemiş. Onu benden almayacaksınız, buna
eminim. Beni isteseydiniz bir şey demezdim
ama onu! On altı yaşında bir çocuğu! Güneşi
görecek kadar zaman bırakın ona! O size ne
yaptı? Hiçbir şey. Ben de öyle. Ondan başka
kimsem olmadığını, yaşlı olduğumu, Kutlu
Bakire’nin onu bana göndermesinin ne büyük
bir lütuf olduğunu bir bilseydiniz! Hem sonra siz
o kadar iyi insanlarsınız ki! Onun kızım
olduğunu bilmiyordunuz; ama işte şimdi
öğrendiniz. Ohh! Onu öyle seviyorum ki! Yüce



güvenlik başmuhafızım, onun parmağında bir
çizik olmasındansa benim karnımda bir delik
açılsın! Siz iyi bir beye benziyorsunuz. Size şu
söylediklerim olayı açıklıyor, doğru değil mi?
Ahh, sizin de bir anneniz varsa Monsenyör!
Kumandan sizsiniz, çocuğumu bana
bağışlayın. Hz. İsa’ya dua eder gibi dizlerimin
üstünde size dua ettiğimi düşünün! Ben
kimseden bir şey istemiyorum, ben Reims’liyim
efendilerim, amcam Mahiet Pradon’dan kalma
küçük bir tarlam var orada. Ben dilenci değilim.
Hiçbir şey istemiyorum, çocuğumu istiyorum
yalnızca! Ahh! Çocuğum yanımda olsun
istiyorum! Efendimiz olan yüce Tanrı onu bana
boşuna geri vermemiştir! Kral! Kral,
diyorsunuz! Küçük kızımın öldürülmesi onu da
pek sevindirmeyecektir. Hem sonra Kral da iyi
insandır. O benim kızım! Benim kızım, Kral’ın
değil! Sizin kızınız da değil! Buradan gitmek
istiyorum! İkimiz birlikte gitmek istiyoruz. Bir
ana bir kız iki kadın geçmek istiyorsa
geçmelerine izin verilir! Bırakın geçelim! Biz
Reims’liyiz. Ohh! Ne iyi kalplisiniz çavuş



efendiler, hepinizi çok seviyorum. Yavrumu
benden almayacaksınız, bu imkânsız bir şey!
Tamamen imkânsız değil mi? Yavrum!
Çocuğum!”

Hareketleri, ses tonu, konuşurken içtiği
gözyaşları, kavuşturup hamur gibi yoğurduğu
elleri, iç burkan gülümseyişleri, dalgın bakışları,
inlemeleri, iç çekişleri, dağınık, tutarsız ve
delice sözlerine karışan acı ve etkileyici
feryatları hakkında bir fikir vermeye
kalkmayacağız. Sustuğu zaman Münzevi
Tristan kaşlarını çattı; ama bu, zalim insanlara
has, gözünden yuvarlanan bir damla yaşı
gizlemek içindi. Ancak bu zaafı yendi ve kesin
bir tavırla konuştu:

“Kral böyle istiyor.”
Sonra Henriet Cousin’in kulağına eğildi ve

fısıldadı:
“Çabuk bitir!” Yüreklere korku salan

güvenlik başmuhafızı belki kendi yüreğinin de
buna dayanamayacağını hissediyordu.

Cellat ve çavuşlar hücreye girdiler. Ana
hiç direnmedi, sadece kızına doğru sürünerek



var gücüyle onun üstüne atıldı.
Çingene kızı, askerlerin yaklaştığını

gördü, ölüm korkusuyla tekrar canlandı.
“Anneciğim!” diye haykırdı, anlatılmaz bir

çaresizlik çığlığıyla, “Anneciğim, geliyorlar,
koru beni!”

“Tabii yavrum, ben seni korurum!” dedi
ana ölgün bir sesle ve kızını göğsüne
bastırarak öpücüklere boğdu. Böyle ikisi de
yerde, anne kızının üstünde, gerçekten insanın
içini sızlatacak bir manzara teşkil ediyorlardı.

Henriet Cousin, genç kızı güzel
omuzlarının altından, belinden kavradı. Kız bu
eli hissedince, “Hıh!” dedi ve bayıldı.
Gözyaşları iri damlalar halinde kızın üzerine
akmakta olan cellat, onu kollarına alıp
kaldırmak istedi. Kollarını adeta kızının beline
düğümlemiş olan anneyi ayırmaya çalıştı, fakat
kadın kızına o kadar kuvvetle yapışmıştı ki, bu
mümkün olmadı. O zaman Henriet Cousin,
kızla birlikte anayı da hücrenin dışına
sürükledi. Ana da gözlerini kapalı tutuyordu.

O anda güneş doğuyordu ve meydanda



şimdiden oldukça büyük bir kalabalık
toplanmıştı, insanlar böyle darağacına doğru
sürüklenen şeyi uzaktan seyrediyorlardı.
İdamlarda Tristan’ın usulü böyleydi;
meraklıların yaklaşmalarını engellemek gibi
tuhaf bir âdeti vardı.

Pencerelerde kimse yoktu. Yalnız uzakta,
Notre-Dame’ın Grève Meydanı’na hâkim
kulesinin tepesinde, sabahın açık göğüne karşı
karaltı halinde beliren iki adam, olayı seyreder
gibi görünüyordu.

Henriet Cousin sürüklediği şeyle birlikte
uğursuz merdivenin dibinde durdu ve yaptığı
işin verdiği derin acıma duygusu yüzünden
güçlükle soluk alarak, ilmeği kızın narin
boyununa geçirdi. Zavallı çocuk kenevirin
korkunç temasını hissetti, gözkapaklarını
kaldırdı ve taştan darağacının başının üstünde
uzanan çıplak kolunu gördü. O zaman silkindi,
yüksek ve iç parçalayıcı bir sesle haykırdı:

“Hayır! Hayır! İstemiyorum!”
Başı, kızının esvaplarına gömülü olan ana

hiçbir şey söylemedi; sadece bütün vücudunun



titrediği görüldü ve artırdığı öpücüklerinin sesi
işitildi. Cellat bu andan istifade ederek kadının
mahkûmu kavramış olan kollarını çabucak
çözdü. Kadın, gerek bitkinlikten gerek
umutsuzluktan, buna direnmedi. O zaman
cellat, kızı omzuna aldı; iki büklüm olmuş
melek yaratık bütün narinliğiyle celladın geniş
ablak suratını örtüyordu. Cellat darağacına
çıkmak için merdivene adım attı.

O anda, kaldırımda çöküp kalmış olan
ana, gözlerini tamamen açtı. Çığlık filan
atmadan, korkunç bir yüz ifadesiyle doğruldu
ve avının üstüne çullanan bir hayvan gibi
celladın eline atılıp ısırdı. Her şey şimşek
hızıyla olup bitti. Cellat acıdan haykırdı.
Koşuştular ve kanayan eli güçlükle kadının
dişlerinin arasından aldılar. Kadın derin
sessizliğini koruyordu. Onu oldukça sert ve
kaba bir şekilde ittiler ve başının ağır bir cisim
gibi kaldırıma düştüğünü gördüler. Kaldırdılar
ama tekrar düştü. Zira ölmüştü.

Genç kızı bırakmamış olan cellat tekrar
merdiveni tırmanmaya başladı.



II

La creatura bella bianco vestita229

(Dante)

Quasimodo odanın boş olduğunu, çingene
kızının artık orada olmadığını, kendisi onu
savunmaya çalışırken kızın kaçırılmış
olduğunu görünce, iki eliyle saçlarına yapıştı,
şaşkınlık ve acıdan bir süre yerinde tepindi.
Sonra, çingenesini aramak üzere, her duvar
köşesinde garip çığlıklar atarak, kızıl saçlarını
tutam tutam yere saçarak, kilisenin içinde dört
dönmeye başladı. Bu, tam da kralın
okçularının, muzaffer olarak, aynı şekilde
çingeneyi aramak üzere, Notre-Dame’a
girdikleri andı. Zavallı sağır Quasimodo, kötü
niyetlerinden habersiz, onlara yardım etti;
çingene kızının düşmanlarının hırsız takımı
olduğunu sanıyordu. Münzevi Tristan’ı akla
gelen bütün gizli saklı yerlere bizzat götürdü,



ona gizli kapıları, mihrabın gizli bölmelerini, ayin
eşyalarının konduğu arka odaları açtı. Zavallı
kız hâlâ kilisede olsaydı, onu kendi eliyle teslim
edecekti.

Hiçbir şey bulamamaktan gelen bezginlik
kolayca yılmayan Tristan’ı bile yıldırınca,
Quasimodo tek başına aramaya devam etti.
Kiliseyi bir boydan bir boya, yukarıdan
aşağıya, çıkarak, inerek, koşarak, seslenerek,
bağırarak, kokuların izini sürerek, araştırarak,
kafasını bütün deliklere sokarak, bütün
tonozların altına meşale tutarak, umutsuz, deli
gibi, yirmi kez, yüz kez dolaştı. Dişisini
kaybetmiş bir erkek hayvan ondan daha çılgın
olamaz, daha şiddetli kükreyemezdi.

Nihayet kızın orada olmadığından,
kendisinden çalındığından, nihayet
yapacaklarını yaptıklarından emin olunca, kızı
kurtardığı gün o kadar büyük bir zafer
sevinciyle tırmanmış olduğu kule merdivenini
ağır ağır çıktı. Başı yerde, sessiz, gözyaşı
dökmeden, neredeyse nefes bile almadan, aynı
yerlerden geçti. Kilise yeniden ıssızlaşmış,



eski sessizliğine gömülmüştü. Okçular
büyücünün izini Cité’de sürmek üzere oradan
ayrılmışlardı. Az önce kuşatma altında ve o
denli gürültülü olan bu koskoca Notre-Dame’da
yalnız başına kalan Quasimodo, çingene
kızının kendi koruması altında haftalarca
uyuduğu hücrenin yolunu tuttu.

Hücreye yaklaşırken onu belki yine orada
bulacağını düşünüyordu. Yan sahınların
damına bakan galerinin köşesini dönüp küçük
penceresi ve kapısıyla, bir dalın altındaki kuş
yuvası gibi büyük bir payanda kemerinin altına
sığınmış odacığı görünce, zavallı adamın
kuvveti kesildi ve düşmemek için bir direğe
dayandı. Kızın belki de oraya döndüğünü, bir
iyilik meleğinin onu oraya geri getirmiş
olabileceğini, bu odacığın kızın orada
olmaması düşünülemeyecek kadar sakin,
güvenli ve şirin olduğunu düşündü; bu
yanılsamasını bozmamak için bir adım daha
atmaya cesaret edemiyordu.

“Evet,” diyordu kendi kendine, “belki
uyuyor, belki de dua ediyor. Rahatsız



etmeyelim.”
Nihayet cesaretini topladı, ayak uçlarına

basa basa yürüdü, baktı ve içeri girdi. Boş!
Hücre hâlâ boştu. Zavallı sağır, ağır adımlarla
odayı dolaştı, kız zemin döşemesiyle döşek
arasına saklanmış olabilirmiş gibi kereveti
kaldırıp altına baktı, sonra başını iki yana
salladı ve alık alık öylece kalakaldı. Aniden
çılgın bir öfkeyle meşalesini yere atıp ayağıyla
çiğnedi ve hiçbir şey söylemeden, bir kez bile
içini çekmeden, var gücüyle koşup kafasını
duvara vurdu ve bayılıp yere düştü.

Kendine geldiği zaman yatağa atıldı,
döşeğin üstünde yuvarlandı, kızın uyumuş
olduğu hâlâ ılık yeri çılgın gibi öptü, son
nefesini verecekmiş gibi orada birkaç dakika
kıpırdamadan durdu, sonra kan ter içinde,
soluk soluğa, aklını kaybetmiş vaziyette kalktı
ve çanlarının tokmağının korkunç düzenli ritmi
ve kafasını kırmaya kararlı bir adamın azmiyle,
kafasını duvarlara vurmaya başladı. Sonunda
bir kez daha, bitkin, yere yığıldı; dizlerinin
üstünde hücreden dışarı süründü ve şaşkın bir



tavırla kapının tam karşısına çömeldi.
Gözünü boş hücreye dikerek boş bir beşik

ile dolu bir tabut arasına oturmuş bir anadan
daha kederli ve daha düşünceli vaziyette,
hiçbir hareket yapmaksızın, bir saatten fazla
öylece kaldı. Ağzından tek bir söz çıkmıyordu;
yalnız, uzun aralarla, bir hıçkırık tüm vücudunu
sarsıyordu; ama gözyaşsız bir hıçkırıktı bu,
göğü gürletmeyen yaz şimşekleri gibi...

Galiba işte o zaman, kederli hayallerinin
derinliklerinde çingene kızını böyle
beklenmedik biçimde kaçıranın kim
olabileceğini araştırırken aklına Başdiyakoz
geldi. Hücreye giden merdivenin anahtarının
sadece Dom Claude’da bulunduğunu hatırladı,
onun genç kıza musallat oluşlarını, birincisinde
kendisinin, Quasimodo’nun ona yardım ettiği,
ikincisini ise engellediği girişimleri hatırladı.
Daha böyle bir sürü ayrıntıyı hatırladı ve
çingeneyi elinden alanın Başdiyakoz olduğuna
hiç şüphesi kalmadı. Ancak, Rahip’e karşı
saygı, minnet ve bağlılığı o denli büyüktü, bu
adama duyduğu sevgi kalbinde o denli derin



kökler salmıştı ki, bu anda bile bu duygular
kıskançlık ve umutsuzluğun pençelerine karşı
direniyordu.

Bunu yapanın Başdiyakoz olduğunu
düşünüyordu, yine de böyle bir durumda başka
birine karşı duyacağı kan ve ölüm kokan
nefret, Claude Frollo söz konusu olduğunda,
zavallı sağırda artan bir ıstıraba dönüşüyordu.

Düşüncesinin böyle Rahip üzerine gelip
dayandığı sırada, şafak payanda kemerlerini
ağartırken Notre-Dame’ın üst katında, apsisi
çevreleyen dış korkuluğun dirsek yaptığı
noktada, yürüyen bir karaltı gördü. Kendisine
doğru geliyordu. Onu tanıdı: Bu,
Başdiyakoz’du.

Claude ağır ve düşünceli adımlarla
yürüyordu. Yürürken önüne bakmıyor, kuzey
kulesine doğru gidiyordu, fakat yüzü yana,
Seine’in sağ kıyısına dönüktü ve çatıların
üstünden bir şey görmeye çalışıyormuş gibi
başını yukarıda tutuyordu. Baykuşta da sık sık
başın böyle yana döndüğü bir duruş görülür.
Bir tarafa doğru uçarken bir başka noktaya



bakar. Rahip, Quasimodo’yu görmeden, bu
şekilde onun üstünden geçti.

Rahip’in bu ani ortaya çıkışıyla adeta taş
kesilen sağır, onun, kuzey kulesi merdiveninin
kapı kemerinin altına daldığını gördü. Okur, bu
kulenin Belediye Sarayı’nın görülebildiği kule
olduğunu bilmektedir. Quasimodo kalktı ve
Başdiyakoz’u izledi.

Quasimodo da çıkmış olmak için, Rahip’in
neden çıktığını anlamak için, aynı merdiveni
tırmandı. Şu var ki, zavallı zangoç ne
yapacağını, ne diyeceğini, ne istediğini de
bilmiyordu. Öfke ve korku doluydu.
Başdiyakoz ile çingene kalbinde
çarpışıyorlardı.

Kulenin doruğuna varınca merdivenin
karanlığından çıkıp sahanlığa girmeden önce,
tedbirli davranıp Rahip’in nerede olduğunu
anlamaya çalıştı. Rahip’in sırtı ona dönüktü.
Kule sahanlığını çevreleyen oymalı bir
korkuluk vardır. Bakışları şehrin üzerinde
gezinen Rahip göğsünü, dört kenarlı
korkuluğun Notre-Dame Köprüsü’ne bakan



kenarına dayamıştı.
Arkasından sessiz adımlarla yaklaşan

Quasimodo böyle neye baktığını görmeye
çalıştı.

Rahip, dikkatini o denli yoğun biçimde
başka şeye vermişti ki, sağırın yanında
yürümekte olduğunu bile duymadı.

Paris’in, hele o zamanın Parisi’nin, bir yaz
şafağının taze aydınlığında Notre-Dame
kulelerinden görünümü muhteşem, doyum
olmaz bir manzaradır. O gün de bir temmuz
günü olmalıydı. Gök duru ve sakindi. Orada
burada, gecikmiş birkaç yıldız yavaş yavaş
sönüyordu, buna karşılık göğün en aydınlık
yerinde, güneşin doğuş noktasında, çok parlak
bir tane vardı. Güneş doğmak üzereydi, Paris
de kıpırdanmaya başlıyordu. Gayet duru ve
gayet beyaz bir ışık, doğudaki binlerce evi açık
seçik biçimde kademe kademe gözler önüne
seriyordu. Kulelerin dev gölgeleri şehrin bir
ucundan öbür ucuna damdan dama
uzanıyordu. Şimdiden konuşmaya ve gürültü
yapmaya başlamış mahalleler vardı. Şurada bir



çan sesi, burada bir çekiç vuruşu, daha ötede
hareket halindeki bir arabanın karmaşık
tıkırtıları... Damlardan oluşmuş bu engebeli
ovada, devasa bir volkan ağzının
çatlaklarından fışkırır gibi, şurada burada
birkaç duman yükselmeye başlamıştı bile. Pek
çok köprünün kemerinde, birçok adanın
burnunda suyu hafifçe dalgalanan nehir, gümüş
rengi kırışıklarla hareleniyordu. Şehrin
çevresinde, surların dışında, bakışlar pamuksu
buharların oluşturduğu büyük bir çemberde
kayboluyor, bu buharların arasından ovaların
sınırsız çizgileriyle tepelerin zarif kabarıklıkları
belli belirsiz seçiliyordu. Havada dalgalanan
çeşit çeşit uğultu bu yarı uyanmış şehrin
üstünde yayılmaktaydı. Doğuya doğru, sabah
rüzgârı, tepeleri saran sis örtüsünden
koparılmış birkaç beyaz pamuk topağını
gökyüzünde kovalıyordu.

Kilisenin önünde, ellerinde süt
güğümleriyle birkaç kadın şaşkın şaşkın
Notre-Dame’ın harabe haline gelmiş büyük
kapısını ve taşların yarıklarında donup kalmış



iki kurşun dereciğini birbirlerine gösteriyorlardı.
Geceki kargaşadan geriye kalanın hepsi
buydu. Quasimodo’nun kulelerin arasında
yaktığı ateş sönmüştü. Tristan çoktan meydanı
temizletmiş, cesetleri nehre attırmıştı. XI. Louis
gibi krallar, katliamlardan sonra sokakları
hemen yıkatırlar.

Kule korkuluğunun dışında, Rahip’in
durduğu noktanın tam altında, gotik yapılarda
çıkıntılar oluşturan, düşsel figürler şeklinde
yontulmuş yağmur oluklarından biri vardı ve bu
oluğun çatlaklarından birindeki iki güzel
şebboy, rüzgârın nefesiyle salınıyor, adeta
canlı gibi, birbirlerine delişmence selam
veriyorlardı. Kulelerin üzerinden, yukarıdan,
gökyüzünün ta derinliklerinden kuşların hafif
çığlıkları geliyordu.

Fakat Rahip bütün bunlara ne kulak
veriyor ne de seyrediyordu. Dünyasında
sabahlar, kuşlar, çiçekler olmayan
insanlardandı o. Çevresinde onca görünüme
bürünen bu uçsuz bucaksız ufukta, onun
bakışları tek ve belli bir noktaya yoğunlaşmıştı.



Quasimodo, ona çingeneyi ne yaptığını
sorma arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Fakat
Başdiyakoz şu anda dünyanın dışında gibi
görünüyordu. Hayatın, insanın dünya yıkılsa
fark etmeyeceği o anlarından birinde bulunduğu
açıkça görülüyordu. Bakışları belli bir noktaya
mıhlanmış, hareketsiz ve sessiz duruyordu; bu
sessizlik ve hareketsizlikte o denli korkutucu
bir yan vardı ki, yabani zangoç bile karşısında
titriyor, bunu bozmaya cüret edemiyordu.
Sadece –ki bu da Rahip’i sorgulamanın bir
yoluydu– gözleriyle onun baktığı yönü takip etti
ve böylelikle zavallı sağırın gözleri de Grève
Meydanı’na çevrilmiş oldu.

Böylece, Rahip’in baktığı şeyin ne
olduğunu gördü. Devamlı orada olan
darağacına bir merdiven dayanmıştı.
Meydanda büyükçe bir kalabalık, hayli de
asker vardı. Adamın biri yolda, arkasına siyah
bir şeyin tutunmuş olduğu beyaz bir şey
sürüklüyordu. Bu adam darağacının dibinde
durdu.

O sırada Quasimodo’nun pek iyi



göremediği bir şey oldu. Tek gözünün uzağı
görme yeteneğini yitirmiş olduğundan değildi
bu, fakat askerlerin bir yere üşüşmesi her
şeyin seçilmesine engel oluyordu. Zaten tam o
sırada güneş de göründü ve ufuk çizgisinden
öyle bir ışık seli akın etti ki, kulelerin, bacaların,
çatı kalkanlarının, kısacası Paris’teki en
yüksek yerlerin aynı anda tutuştuğu
sanılabilirdi.

Bu sırada adam merdiveni tırmanmaya
başladı ve o zaman Quasimodo onu açıkça
gördü. Omzunda bir kadın, beyazlar giymiş bir
genç kız taşıyordu ve bu kızın boynunda bir
ilmek vardı. Quasimodo kızı tanıdı: Bu, oydu.

Adam, merdivenin üst basamağına ulaştı
ve orada ilmeği düzeltti. Bu anda Rahip de
daha iyi görmek için korkuluğun üstünde diz
çöktü.

Adam aniden merdiveni ayağıyla iterek
devirdi ve birkaç saniyeden beri neredeyse
nefes almayan Quasimodo ipin ucunda, yerden
altı kadem yukarıda, ayaklarını omuzlarına
basarak çömelmiş olan adamla birlikte, zavallı



çocuğun sallandığını gördü. Halat kendi
çevresinde birkaç kez döndü ve Quasimodo
çingenenin tüm vücudunda korkunç kasılmalar
meydana geldiğini gördü. Öte yandan Rahip
de, boynunu uzatmış, gözleri yuvalarından
fırlamış, adamla genç kızdan, örümcekle
sinekten oluşan bu tüyler ürpertici ikiliyi
seyrediyordu.

Olayın en korkunç ânında, yüzü mosmor
kesilen Rahip bir ifrit kahkahası, ancak
insanlıktan çıkmış birinde şahit olunabilecek bir
kahkaha attı. Quasimodo bu kahkahayı
işitmedi ama gördü.

Zangoç, Başdiyakoz’un arkasında birkaç
adım geri çekildi ve birden deli gibi üstüne
atılarak iki koca eliyle sırtından itti ve onu,
üzerine eğilmiş olduğu uçuruma yuvarladı.

Rahip, “Lanet olsun!” diye bağırdı ve
düştü.

Tam altına rastlayan yağmur oluğu,
düşüşünü durdurdu. Umutsuzca, elleriyle ona
yapıştı ve ikinci bir çığlık atmak için ağzını
açtığı sırada başının üstünde, korkuluğun



kenarından uzanan Quasimodo’nun dehşet
salan ve intikamcı suratını gördü. O zaman
sustu.

Altı uçurumdu. İki yüz kademin üstünde bir
yükseklikten bir düşüş, ardından kaldırım.

Bu korkunç durumda Başdiyakoz’dan ne
bir söz ne bir inilti çıktı. Sadece, tutunduğu
olukta, tekrar yukarı çıkmak için görülmedik bir
çaba sarf etti. Fakat elleri granit yüzeyde
tutunacak bir çıkıntı bulamıyor, ayakları
kararmış duvarda kayıp duruyordu. Notre-
Dame’ın kulelerine çıkmış olanlar bilir,
korkuluğun hemen altında, taş duvarda bir
kabarıklık vardır. Sefil Başdiyakoz, bu iç açıda
gücünü tüketiyordu. Dik bir duvarla değil, öne
doğru çıkıntı yapan bir duvarla uğraşmak
zorundaydı.

Onu o uçurumdan çekip almak için
Quasimodo’nun elini uzatması yeterdi ama
zangoç ona bakmıyordu bile. Grève
Meydanı’na bakıyordu. Darağacına bakıyordu.
Çingene kızına bakıyordu.

Sağır korkulukta, az önce Başdiyakoz’un



bulunduğu yere dirseklerini dayamış, o anda
kendisi için dünyada mevcut olan biricik
varlıktan gözlerini ayırmadan, yıldırımla
vurulmuş bir adam gibi sessiz ve hareketsiz
duruyor, o zamana dek ancak bir damla yaş
dökmüş olan tek gözünden, sessiz sessiz
uzun bir gözyaşı dereciği sessizce akıyordu.

Bu sırada Başdiyakoz’un soluğu kesilmek
üzereydi. Dazlak alnı tere batmıştı, taşa
tutunmaya çalışan tırnakları kanıyor, dizlerin
derisi duvarda soyuluyordu.

Oluğa takılmış olan cüppesinin her
hamlede yırtılıp söküldüğünü duyuyordu.
Beterin beteri, söz konusu oluğun ucu bir
kurşun boruyla sona eriyor, bu boru Rahip’in
ağırlığı altında esniyordu. Başdiyakoz borunun
yavaş yavaş büküldüğünü hissediyordu. Sefil
adam içinden, elleri yorulup da güçten kesildiği,
cüppesi yırtıldığı ve bu kurşun eğrildiği zaman
düşmesinin kaçınılmaz olduğunu geçiriyor,
dehşeti ta iliklerinde hissediyordu. Bazen, ne
yapacağını bilemeden, on kadem kadar altında
heykel ve kabartmaların oluşturduğu bir tür dar



sahanlığa gözü ilişiyor, çaresizlik içindeki
ruhunun derinliklerinde, Tanrı’dan hayatını –
yüz yıl sürse bile– bu iki kadem karelik
sahanlıkta bitirebilme dileğinde bulunuyordu.
Bir keresinde altına, uçuruma, meydana baktı;
kaldırdığı başında gözleri kapalı, saçları ise
dimdikti.

Bu iki adamın sessizliğinde insanı ürküten
bir yan vardı. Başdiyakoz birkaç kadem
ötesinde bu denli korkunç biçimde can
çekişirken Quasimodo, Grève Meydanı’na
bakarak ağlıyordu.

Bütün çırpınışlarının elinde kalan son
nazik dayanağı tehlikeye sokmaktan başka bir
şeye yaramadığını gören Başdiyakoz, artık hiç
kımıldamamaya karar vermişti. Orada, yağmur
oluğuna sarılmış, neredeyse soluk bile
almayarak rüyada düştüğünü görürken insanın
karnında oluşan gayri iradi kasılmalar dışında
hiç hareket etmeden, öylece duruyordu. Sabit
gözleri, şaşkın ve marazi bir şekilde açıktı.
Ancak, yavaş yavaş güçten düşüyor,
parmakları oluktan kayıyor, kollarının



zayıflığını ve vücudunun ağırlığını gittikçe daha
fazla hissediyor, kendisini tutan kurşun boru
her dakika biraz daha boşluğa doğru eğiliyordu.

Altında Saint-Jean-le-Rond’un damını –
Korkunç bir durum!– ikiye katlanmış bir oyun
kâğıdı gibi küçücük görüyordu. Kendisi gibi
boşlukta asılı duran kulenin duygusuz heykel
ve kabartmaları üzerinde birer birer göz
gezdiriyordu, fakat bunlarda ne kendileri için
dehşet ne de onun için merhamet vardı.
Etrafındaki her şey taştı; gözlerinin önünde
ağızlarını açmış canavarlar; altında, ta dipte,
meydanda, kaldırım; başının üstünde, ağlayan
Quasimodo...

Kilisenin önünde, sakin sakin, böyle tuhaf
biçimde eğlenen delinin kim olabileceğini
anlamaya çalışan farfaracı birkaç meraklı
grubu vardı. Sesleri yukarı kadar ulaştığı için
Rahip, bunların şöyle dediklerini işitiyordu:

“Şuna bak! Düşüp kafasını kıracak!”
Quasimodo ağlıyordu.
Öfke ve dehşetten deliye dönen

Başdiyakoz nihayet her şeyin boşuna



olduğunu anladı. Yine de son bir hamle için
kuvvet namına nesi kalmışsa hepsini topladı,
oluğun üzerinde gerildi, duvarı dizleriyle itti,
elleriyle taştaki bir çatlağa asıldı ve belki bir
kadem yukarı tırmanmayı başardı. Fakat bu
sarsıntı dayandığı kurşun borunun aniden
bükülmesine sebep oldu. Aynı anda cüppe de
yırtıldı. O zaman, altında hiçbir destek
kalmadığını; bir şeye tutunmak için, sertleşmiş
ve iş göremez ellerinden başka şeyi olmadığını
hisseden talihsiz adam gözlerini kapadı ve
oluğu bıraktı. Düştü.

Quasimodo onun düşüşünü seyretti.
Bu kadar yüksekten düşüş nadiren dikey

olur. Boşluğa salınan Başdiyakoz da önce baş
aşağı ve iki kolu açık olarak düştü, sonra kendi
etrafında birkaç kez döndü. Rüzgâr onu bir
evin damına sürükledi, orada zavallının
kemikleri kırılmaya başladı. Ancak oraya
vardığında henüz ölmüş değildi. Zangoç, hâlâ
tırnaklarıyla çatı kalkanına tutunmaya
çalıştığını gördü. Fakat damın eğimi fazlaydı ve
onun da artık gücü kalmamıştı. Yerinden



kopmuş bir kiremit gibi damda hızla kayarak
yere çakıldı. Bir daha da kımıldamadı.

O zaman Quasimodo gözünü, uzaktan,
darağacına asılı vücudunun can çekişmenin
son seğirmeleriyle beyaz gömleği içinde
titrediğini gördüğü çingeneden kaldırıp kulenin
dibinde yatan ve şekli artık insana
benzemeyen Başdiyakoz’a çevirdi; derin
göğsünü şişiren bir hıçkırıkla şöyle dedi:

“Ahh! Bütün sevdiklerim!”

III
Phœbus’ün düğünü

O gün akşama doğru, piskoposun adli
memurları Başdiyakoz’un parçalanmış
vücudunu kilisenin önünden almaya geldikleri
zaman, Quasimodo ortadan kaybolmuştu.

Bu macera üstüne ortalıkta pek çok



söylenti dolaştı. Quasimodo’nun, yani şeytanın,
günü gelince anlaşmaları gereği Claude
Frollo’yu, yani büyücüyü, alıp götürmüş
olduğundan kimse kuşku duymadı. Cevizi
yemek için kabuğunu kıran maymunlar gibi,
ruhu almak için vücudu parçalamış olduğu
kabul edildi.

Bu yüzden Başdiyakoz, kutsal toprağa
gömülmedi.

XI. Louis ertesi yıl, 1483 Ağustosu’nda
öldü.

Pierre Gringoire’a gelince keçiyi
kurtarmayı başardı ve tragedyada da başarılar
elde etti. Anlaşıldığına göre, astroloji, felsefe,
mimari, gizli ilimler ve diğer bütün kaçıklıkları
denedikten sonra, hepsinin en kaçığı olan
tragedyaya dönüş yapmıştı. Buna, trajik bir
sona ermek diyordu. Dramatik zaferleri
konusunda, daha 1483’ten itibaren kayıtlarda
şunlar okunuyor:

Dülger Jean Marchand ile şair Pierre
Gringoire’a, sayın papalık elçisinin şehre



gelişi vesilesiyle Châtelet’de sahneye konan
dinî temsili yazıp yönetmelerinin, şahısları
bulup görevlendirmelerinin, adı geçen
temsilin gerektirdiği gibi giydirip
kuşatmalarının, aynı şekilde temsil için
gerekli sahne ve seyirci sekilerini inşa
etmelerinin karşılığı olarak yüz livre.

Phœbus de Châteaupers de trajik bir sona
erişti: Evlendi.

IV
Quasimodo’nun düğünü

Çingene ile Başdiyakoz’un öldükleri gün
Quasimodo’nun Notre-Dame’dan kaybolmuş
olduğunu söylemiştik. Gerçekten bir daha
kendisini gören olmadı, ne olduğunu da kimse
öğrenemedi.



Esmeralda’nın idamını izleyen gece,
cellatlar cesedini darağacından alıp, âdet
olduğu üzere, Montfaucon’daki mahzene
götürmüşlerdi...

Montfaucon, Sauval’in dediği gibi, “krallığın
en eski ve en muhteşem darağacıydı.” Temple
ve Saint-Martin varoşları arasında, Paris’in dış
surlarının yaklaşık dört yüz seksen kadem
ötesinde, Courtille’den birkaç ok menzili
uzakta, çepeçevre birkaç fersah mesafeden
fark edilecek kadar yüksek ama hafif,
yumuşak meyilli bir tepeciğin üstünde, Kelt
kromleklerine oldukça benzeyen ve içinde
insanların da kurban edildiği, garip biçimli bir
yapı görülüyordu.

Alçıtaşından bir höyüğün tepesinde, on
beş kadem yüksekliğinde, otuz kadem eninde
ve kırk kadem boyunda, bir kapısı, bir dış
rampası ve bir sahanlığı olan, taştan örme
büyük bir paralelyüzü gözünüzün önüne getirin;
bu sahanlığın üstünde, dört kenardan üçü
boyunca sıra sütunlar gibi dizili, kabaca
yontulmuş taşlarla inşa edilmiş otuz kadem



yüksekliğinde on altı kalın direk; bu direkler
tepelerinde belli aralıklarla zincirlerin sarktığı
sağlam kirişlerle birbirine bağlanmış; bütün
zincirlerde iskeletler; aynı civarda, ovada, bir
taş haç ile ana gövdenin etrafında sürgün
vermiş gibi görünen iki tali darağacı; bütün
bunların üstünde, gökyüzünde, sürekli dönüp
duran karga sürüsü... İşte Montfaucon böyle bir
yerdi.

On beşinci yüzyıl sonlarında, 1328’den
kalma bu muazzam darağacı artık oldukça
kötü durumdaydı. Kirişler çürümüş, zincirler
paslanmış, direkler yeşil küf bağlamıştı. Kesme
taşların hepsi birleşme yerlerinden ayrılmış,
ayakların gezinmediği sahanlıkta otlar biter
olmuştu. Bu “anıt”, gökyüzünde korkunç bir
karaltı halinde belirmekteydi; hele geceleri,
kurukafalara biraz ay ışığı vurunca ya da
akşamın serin yeli zincir ve iskeletleri yalayıp
geçerek hepsini birden karanlıkta salladığı
zaman. Bütün havaliyi tekin olmayan yerler
haline getirmek için bu yapının orada olması
yetiyordu.



İğrenç yapı için temel görevi gören taş
kütlesinin içi boştu. Bu boşluğa, yamru yumru
olmuş eski bir demir parmaklıkla kapanan
geniş bir mahzen yapılmıştı. Buraya yalnız
Montfaucon’un zincirlerinden indirilen insan
kalıntıları değil, Paris’in diğer sabit
darağaçlarında idam edilen bütün zavallıların
cesetleri de atılıyordu. Onca insan kalıntısının
ve onca cinayetin birlikte çürüdüğü bu derin
toplu mezara, Montfaucon’un açılışını yapan ve
masum biri olan Enguerrand de Marigny’den,
kapanışını yapan ve yine masum biri olan
Amiral de Coligny’ye kadar, dünya çapında
bilinen birçok insan, birçok masum kemikleriyle
katkıda bulunmuştur.

Quasimodo’nun esrarengiz kayboluşuna
gelince bütün keşfedebildiğimiz şudur:

Bu hikâyeyi sona erdiren olaylardan
yaklaşık iki yıl ya da on sekiz ay sonra, iki gün
önce asılmış olan ve VIII. Charles’ın Saint-
Laurent’a, daha iyi komşuların yanına
gömülmesine izin vermek lütfunda bulunduğu
Alageyik Olivier’nin cesedini aramak için



Montfaucon’a geldikleri zaman, bütün bu iğrenç
cesetlerin arasında garip biçimde birbirine
sarılmış iki iskelet buldular. Bunlardan biri, bir
kadın iskeletiydi ve vaktiyle beyaz olduğu
anlaşılan giysisinin birkaç parçası hâlâ
üstündeydi; boynunda da tespihağacı
tohumlarından bir kolye ile yeşil boncuklarla
süslü, açık ve boş küçük bir ipek kesecik
vardı. Bu nesneler herhalde o kadar değersizdi
ki, cellat bile almaya tenezzül etmemişti. Buna
sımsıkı sarılmış olan öbür iskelet bir erkek
iskeletiydi. Belkemiğinin çarpık, kafasının
omuzlarına gömülü ve bir bacağının öbüründen
kısa olduğu fark ediliyordu. Ensesinde hiçbir
omur kırığı olmadığına göre, asılmamış olduğu
belliydi. Demek ki iskeletin ait olduğu adam
oraya kendisi gelmiş ve orada ölmüştü.
Sarıldığı iskeletten ayırmaya çalıştıklarında,
ufalanıp toza dönüştü.

226. (Lat.) Arıların geometriye olduğu gibi.



(Y.N.)
227. (Lat.) Açgözlülüğe Karşı. (Y.N.)
228. Spondaios ve daktylos: Antik Yunan
koşuklarında ölçü birimleri. (Ç.N.)
229. (İt.) Beyazlar giyinmiş güzeller güzeli.
(Araf, XIII: 88, Oğlak Yayınları, çev. Rekin
Teksoy, 2009.) (Y.N.)
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