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Victor Hugo’nun Can Yayinlar’ndaki diger kitabr:

Notre-Dame’in Kamburu, 2012



VICTOR HUGO, 1802’de Besangon’da dogdu.
General olan babasinin imparatorluk ordusuyla
birlikte tilkeden lilkeye dolagmasi ve annesi ile
babasi arasindaki anlasmazliklar yliziinden
cocuklugu diizensizlikler icinde gegti. Sonradan
hukuk fakiiltesine girdiyse de devam etmed..
Paris’teki yoksul 6grencilik yillari, Sefiller’deki
Marius karakterinin esin kaynagi olacakti. Hugo,
1823’te ilk romani “izlanda Hanr"nin
yayimlanmasiyla birlikte, romantizm
hayranlarindan olusan bir dost ¢evresine girdi.
Yine 1820l yillarda siir kitaplari yayimland.
Manzum oyunu Cromwell’le adini duyuran
Hugo’nun Hernani adli oyununun ilk sahnelenisi,
romantizmin geng yazarlarinin gelenekgi yazarlara
karsi kazandiklari zaferi simgeleyecekti. Notre

Dame’in Kamburu Hugo’nun linlinl daha da artird..

1830’larda oyun yazarliginda yogunlasan Hugo, bir

sire siyasal nedenlerle siirglinde yasamak zorunda

kaldi. 1862’de yayimlanan Sefiller olaganiisti bir
basari sagladi. 1885’te Paris’te 6len Hugo’nun
cenazesi ulusal térenle kaldirildi ve Panthéon’a
gomiildu.



ERHAN BUYUKAKINCI, 1969 yilinda Istanbul’da
dogdu. St. Benoit Fransiz Lisesinden sonra, IU
iktisat Fakiiltesi Uluslararasi iliskiler Bolimii’ni
bitirdi. Paris Il (Panthéon-Assas) Universitesinde
yiiksek lisans ve doktora yapti. Ceviri diinyasinda
bircok yapita imza atti; Tahar Ben Jelloun’dan
Tanca’da Sessiz Bir Giin, Luis Mizon’dan Inka’nin
Oliimii, Pierre Assouline’den Camondolarin
Sonuncusu adli gevirilerinin yani sira kolektif ¢eviri
kitaplarinda da cevirileri bulunmaktadir.



Cevirmenin 0ns0zu

2002 yilinda, Victor Hugo’'nun dogumunun
200. yildoniimiint kutladik. Hem diinya hem
Avrupa hem de Fransa’nin goziinde XIX.
ytizyila damgasini vurmus kisilerden biri
sayilan bu biiyiik insanin yapitlarimi hepimiz
taniyoruz; ne var ki Bir Idam Mahkiimunun
Son Giinii, onun en az taninan yapaitlari
arasindadir. 1829 yilinda, daha yirmi yedi
yasindayken yazdig1 bu kitabi, kendi adin1
acitklamadan yayinlamistir. Nitekim bu
davranmisinin gerekcesini, sonradan aciklamustar.
Kitabin yayimlanmasi belirli cevrelerde olumlu
karsilanmistir. Ancak Fransiz Devrimi’'nin
tizerinden kirk yil ge¢mis olmasina kargin hala
devrim coskusunu yasayan cevrelerden gelen
olumsuz tepkiler dikkat ¢ekicidir. Bu degisik
diistinceleri; kitabin yeni baskisinda yer alan
oyun boliimiinde kisilerin agzindan ve 1832
yilinda kitabin {i¢tincti baskisinin baginda yer
alan 6nsozdeki agiklamalardan 6greniyoruz.



Elinizdeki kitap 1829 tarihli 6nsoz,
yukarida sozii edilen oyun metni ve romanin
kendisinden olusmaktadir. Aslinda bir donem
Fransa tarihinin ¢ok 6zel ayrintilarina degindigi
icin bu kitaba almadigimiz ikinci 6ns6z, yani
1832 tarihli olani, birincisinden daha ¢ok
aciklayici ve siyasal bir goris bildiren bir nitelik
tasimaktadir. Nitekim kitabin ilk basim yil1 olan
1829 yily, tarih olarak, {i¢ yil sonrasinikinden
cok farklidir. Fransa tarihine baktigimizda,
1829 yilinda, tahtta X. Charles oturmaktaydi
ve 1789 6ncesine donme yontindeki diislerini
gerceklestirmeye calistyordu. Cevresine
Cumbhuriyet ve Napoléon karsit1 insanlari
toplamisti. Fransiz siyasal tarih literatiirtinde
“agirilar” adiyla anilan asir1 kralcilarin egemen
olduklar1 bir dénemdi bu. Ikinci 6ns6ziin
yazildig1 yil, Temmuz Devri olarak adlandirilan
1830 ayaklanmalarinin ardindan tahta
cikartilan Louis-Philippe’in ve liberal
burjuvalarin dénemidir. Bu iki 6nsoziin,
yazildiklar1 doneme egemen olan rejimi
yansittiklarini da bir ol¢tide soyleyebiliriz.



Ancak Victor Hugo'nun ikinci 6ns6zde uzun
uzun tzerinde durdugu konu, Temmuz
Devrimi’ nin ardindan, sorumlu tutulan
bakanlar1 bagislatmak i¢in idamin siyasal bir
polemik haline getirilmesine kars1 oldugunu
belirtmek istemesidir. Nitekim bu gortislerini
de liberal bir ortam i¢inde duyurabilmistir.
Biiyiik bir devrimin tistiinden hentiz kirk yil
gectigi halde, halk kitleleri, Napoléon
zamaninda olsun Napoléon sonras1 donemde
olsun, ayn1 hir¢in coskularmi stirdiirmdslerdir.
Romanin i¢inde tam bir tarih bilgisi verilmese
de, dykiiniin 1826-1828 yillar1 arasindaki bir
zaman diliminde gectigi g6z 6niine alinirsa bu
devrimsel coskunun izlenimini yorumlamamaiz
daha da kolaylasacaktir. 1789 ve 1848
devrimleri arasinda yer alan 1830 Devrimi’nin
beklenilen sonuglari vermemesi, her ne kadar
27-29 Temmuz 1830 tarihleri arasinda
gerceklesen halk hareketinin parlakligina golge
diistirmiis olsa da Victor Hugo’nun bu umut
dolu beklentilerini dile getirdigini ikinci
onsozde daha acik bir bicimde goriiyoruz.



Victor Hugo'nun romanlarinda en sik
kullandig1 s6zciik olan “sefil” sifatiyla ilk kez bu
romanda karsilasmaktayiz. Yazarin, zavalls,
belirli yasamsal olanaklardan yoksun, evrensel
degerlere sahip olmay1 umut eden ve yasamin
her anindan, rastlant1 da olsa, bir seyler
bekleyen her ¢esit insan icin kullandig: bir sifat,
bir addir bu sozciik. Victor Hugo'nun her
romanindaki baskahramanina baktigimizda,
gercekten karsimiza sefil bir insan portresi
cikmaktadir; Notre Dame'mn Kamburu'nda,
Ortacag dekoru icine yerlestirilmis, duygusal
bir saflik i¢inde belirli duygulara erigsmenin
coskusunu yasayan, sefil bir zangoc¢; Deniz
Iscileri romanindaki gizemli Breton manzarasi
icindeki sefil insanlarin yasam savagimlari;
“Giilen Adam”da on altinc1 ytizyil
Ingilteresi’nde arabesk sosyetenin icine girmis,
yliztiniin deformasyona ugramasi nedeniyle
giilen bir surati olan, ancak génliinde ac1 dolu
duygular tastyan, sefil ama farkli bir anlamda
sefil olan roman kahramani ve onun ¢evresini
saranlar; Doksan Ug romaninda yer alan,



Fransiz Devrimi sirasinda birbirleriyle catisan
sefil insanlar ve yazarin en biiytik romani
Sefiller’ deki sefil insanlarin dykiisii. Kisaca
ozetlersek, Victor Hugo'nun yapaitlarini hepsi
sefil insanlardan olusan bir “Insanlik
Komedyas1” olarak tanimlayabiliriz...

Victor Hugo'nun yazarken, gozlemlerinden
sik¢a yararlandigi; kanitlar ve belgeler
toplayarak bunlar1 yapitlarinda kullandig1 yazin
tarihcilerince sdylenir; hatta her romanin
yazilmasina neden olan bir 6rnek olayin varligi
da yadsinamaz. Her roman gibi, bu yapitin da
bir 6rnek olaydan yola ¢ikilarak yazildigini, bir
okur olarak duyumsamamak olanaksiz gibi.
Hatta bu romanin 6rnek olayimi Victor
Hugo’'nun Yasamwn Bir Tamgindan adl
kitabindaki “Idam Sehpas1” baslikli metinden de
anlayabilirsiniz: Bir giin Victor Hugo, bir
arkadasi ile Paris sokaklarinda gezinirken, bir
meydanda toplanmis kalabalik dikkatlerini
ceker. Yaklastiklarinda, bir suclunun cezasinin
infazinin yapilmakta oldugunu gorirler ve bu
olayin ardindan yazar, hemen oradan uzaklasir.



Kuskusuz boylesine ac1 bir gorsel olayin
boylesi bir romana kaynaklik etmis olmasi, bu
yapitin anlamini ve 6nemini artirmaktadir.
Victor Hugo, idam gercgegini daha yirmi
yedi yasindayken ve 1829 Fransasi'nda
kavramistir. “Devrimlerin yok edemedigi
kaide” diye nitelendiriyor giyotini ya da ortiili
olarak bunun altinda yatan “idam”1. Fransa
acisindan bu cezanin yurirlitkten
kaldirilmasinin, ancak 1981 yilinda Sosyalist
Parti iktidarinda gerceklestirildigini de
belirtmeliyiz. Bu, kitabin yazilmasindan 152 yil
sonra gerceklesmis bir olgudur. Ne yazik ki
bircok Bati tilkesinde bu uygulama
stirmektedir. Dogal olarak, bunun siyasal ve
ahlaksal yonleri de vardir. Toplumun diizenini
saglamak icin bu cezayi, bir caydiricilik 6gesi
olarak gorenler de vardir. Victor Hugo, bu
diistinceyi tasiyanlara daha 1830’1u yillarda
karsilik vermektedir. Cezay1 verip insan1 yok
etmenin yerine, suclulari iyilestirmeyi
ogutlemektedir. Yok etme giiciiniin Tanr1'ya
ozgii oldugunu vurgulamaktadir; ciinkii bu



yok etme eyleminde bulunan insanoglu, bunu
yaparken icindeki nefret dolu duygularini
bosaltmakta ve yabanil bir toren icin ortam
yaratmakta ve onu siislemektedir. Iste Victor
Hugo, insanoglunun yaratti1 bu vahset
sahnesini ytkmak istemektedir, ¢ctink{i uygar
diinyada bu sahnenin yeri yoktur. Uygar
insanoglu bu vahset gosterisine layik degildir ve
onun hak ettigi konum da bu degildir. Biitiin
yasamsal haklarindan yararlanamayan ya da
yararlandirilmayan bir insan, gercek anlamda
bir insan degildir onun goziinde. Victor
Hugo'nun bu idealleri, bugiinkii uygar
diinyada bir ol¢tide gergeklestirilmistir; ¢tinki
insanoglu ancak boylesi haklara layiktir ve
yireginde sevgi tasidigi stirece buna layik
olacaktir. Idam sehpast, insanoglunun
kaldirmasi gereken tek engel degildir, yalnizca
engellerden biridir; ancak kaldirilmasi
gerekenlerin en baginda yer almaktadir. Bu
kitaptaki adsiz, sucu belirtilmemis herhangi bir
suclunun son giintinde hissettiklerini
okudugumuzda, bu sorunun daha iyi



anlasilacagini umut ediyorum.

ERHAN BUYUKAKINCI



1829 Basimina Onsdz

Bu kitabin ortaya ¢ikis nedenini
anlayabilmemiz icin ontimiizde iki secenek var:
Ya gercekten sefil bir adamin son diistincelerini
yazmus oldugu sararmus, diizensiz bir kagit
tomar1 s6z konusudur ya da bu adam; bir
insana, sanatin yararina dogayi inceleyen bir
hayalpereste, bir filozofa, bir saire rastlamistir,
kim bilir?

Belki de kendisine egemen olan ya da daha
dogrusu kendisini teslim ettigi ve ancak bu
kitaba aktararak kurtulabildigi bir diiglemdi
onun bu diistincesi.

Okur, bu iki agiklamadan istedigini
secebilir, istedigi gibi yorumlayabilir.

VICTOR HUGO



1832 Basimina Onsdz

[k basiminda yazar adi olmadan
yaymmlanmis bu yapitin basinda, yalnizca altta
okuyacaginiz satirlar vard:

“Bu kitabin ortaya ¢ikis nedenini
anlayabilmemiz icin dniimiizde iki secenek
var: Ya gercekten sefil bir adamin son
diistincelerini yazmis oldugu sararmus,
diizensiz bir kagit tomar1 soz konusudur
ya da bu adam; bir insana, sanatin yararina
dogay1 inceleyen bir hayalpereste, bir
filozofa, bir saire rastlamustar, kim bilir?
Belki de kendisine egemen olan ya da daha
dogrusu kendisini teslim ettigi ve ancak bu
kitaba aktararak kurtulabildigi bir
dislemdi onun bu distincesi.

Okur, bu iki aciklamadan istedigini
secebilir, istedigi gibi yorumlayabilir.”

Goruldiigi tizere, bu kitabin ilk
yayimlandigi donemde yazar, biitin



distincelerini soylemek konusunda tam bir
kanaate varamamustir. Bu diistincelerinin
anlagilmasim beklemeyi ve bunlarin anlagilip
anlagilmadigimi1 gérmeyi yeglemistir. Nitekim
istedigi gibi olmustur. Bugiin yazar, bu masum
ve icten yazinsal bicim cercevesinde halkin
anlayabilecegi bir dille anlatmak istedigi siyasal
ve toplumsal bir diisiinceyi ortaya
koyabilmektedir. Oncelikle sunu da ifade
etmekte ya da daha dogrusu yiiksek sesle
soyleyebilmektedir ki Bir Idam Mahkimunun
Son Giinii, dogrudan ya da dolayli olarak, 6liim
cezasmin kaldirilmasi i¢in yapilan bir séylevden
bagka bir sey degildir. Yazarin yapmak
niyetinde oldugu sey; ¢ok az seylerle ugragsalar
da gelecek kusaklarin onun yapitinda
gormelerini istedigi sey; secilmis herhangi bir
katil ya da bir suclunun, her zaman i¢in kolay
ve gecici olacak 6zel bir savunmasini yapmak
degildir; bugiinkii ve gelecekteki tiim suclular
icin gecerli olan genel ve siirekli bir davanin
savunulmasidir; bu, en biiytik yargisal gii¢ olan
toplumun ontinde, biitiin kuvvetiyle tanik



olarak gosterilen ve savunulan insan haklarinin
en yiice noktasidir; bu, sonsuza dek, tiim ceza
davalarmin ontinde yer edinmis olan,

“abhorrescere a sanguine” I dava reddinin
bitisidir; bu, kralin adamlarmin kanl
sOylevlerinin tumturakli s6zciik ctimbiistiniin
kusattagi, biitiin 6nemli davalarin temelinde
ardinda kendisini gosteren karanlik ve ugursuz
bir sorundur; Yargiglar Kurulu'nun uguldayan
kargasasinin icinden ¢ikmus, apacik,
beklenmedik bir anda giin 1s181na sunulmus ve
goriilmesi gereken yere; olmasi gereken,
gercekten oldugu yere; asil korkung yerine;
mahkeme salonuna degil, idam sehpasina;
hakimin ontine degil, celladin 6niine konmus
bir 6liim kalim meselesi diyeyim ben buna.

Iste yazarmn yapmak istedigi de budur. Eger
bir giin, yazgi, umut etmeye cesaret bile
edemedigi seyi, bunu yapmanin zaferini ona
verirse, baska bir 6diil istemeyecektir.

Masum ya da suclu olsunlar, biitiin olasi
saniklarin adina, biitiin mahkeme salonlarinda,
biitiin yargilayanlarin, biitiin yargi organlarinin



ontinde ugrasiyor, bunu ifade ediyor ve bunu
yineliyor yazar. Bu kitap herhangi bir yargica
yoneltilmigtir. Ve yazar, savunmanin dava
kadar anlamli olmasi icin, —ve iste boylelikle Bir
Idam Mahkiimunun Son Giinii ortaya
cikmistir— yapitin igceriginden her tiirli katkays,
rastlantiy1, 6zeli, seckini, 6znel olani,
degisebileni, ayrintiy1, olay1, 6zel adlar:
cikarmak ve herhangi bir suctan otiirg,
herhangi bir giinde idam edilmis herhangi bir
mahktmun davasini savunmak ile yetinmek
zorunda kalmistir (yetinmek denilebilirse
buna). Diistincesinden baska higbir araci

olmaksizin, yargicin “oes triplex "inin? altindaki
yiiregini kanatmak icin dnceden yeterince ¢aba
sarf etmisse, ne mutlu ona! Yargicin ruhunu
kemire kemire, onun icinde bazen bir insan
ruhu bulmay1 basardigi an, yine ne mutlu ona!
Uc yil 6nce, bu kitap ¢iktiginda, birkac kisi
yazarin diisiincesinin tartisilmaya degecegini
diistiniiyordu. Bazilar1, bunun bir Ingiliz kitabi
oldugunu ileri stirtiyorlardi; bazilar1 ise bu bir
Amerikan kitabidir, diyorlardi. Ne garip,



olaylarin kokenini binlerce fersah otede aramak
meraki, sokaklarimizi yikayan dereyi Nil'in
kaynaklarindan akitmak kadar sagma! Ne
yazik! Bu, ne bir Ingiliz, ne bir Amerikan, ne de
bir Cinlinin kitabidir. Yazar, Bir Idam
Mahkimunun Son Giinii'nli yazma diistincesini
bir kitaptan degil —zaten diisiincelerini o kadar
uzaklarda aramak gibi bir aligkanligi da yoktur
onun- hepinizin onu gorebilecegi, belki de
gormis oldugunuz bir yerden (¢linkii hangimiz
bir idam mahk{imunun son giiniinti zihninde
canlandirmamis ya da diislememis olabilir ki?),
temiz bir yiirekle, halk meydanindan, Gréve
Meydani'ndan almistur. Iste bir giin oradan
gecerken, giyotinin kirmizi kesik beden
parcalarinin altindaki bir kan birikintisinin
icinde yatan o i¢ karartic1 diistinceyi
gormustur.

O zamandan beri yazar, her keresinde,
temyiz mahkemelerinin kara
persembelerinden, Paris’te bir idam hitkmii
c18liginin yankilandigi o giinlerden birini
yastyordu; her keresinde Greve icin izleyicileri



kigkirtan o boguk bagirislarin penceresinin
altindan gecisini duyuyordu; her keresinde bu
korkung diistince onun benligini sartyor, ele
geciriyor, kafasinin icini jandarmalarla,
cellatlarla ve kalabalikla dolduruyor, can
cekisen sefilin son 1stiraplarini anbean ona
anlatiyor; —iste su anda ona giinah
cikartiyorlar; iste su anda saglarimi kesiyorlar
onun; iste su anda ellerini bagliyorlar— ondan,
zavalli sairden, bu korkung olay gerceklesirken
kendi hesabini goren topluma biitiin bunlari
anlatmasini sdyliiyor, ona baski yapiyor, onu
itiyor, salliyor, her ne kadar bir seyler
yaratmaya koyulmussa da ruhundan misralari
caliyor ve onlar1 tasarlanir tasarlanmaz
oldirtiyor, onun biitiin ¢caligmalarini karaliyor,
her seyi tersine koyuyor, onu kusatiyor ve
yakasini birakmiyordu. Bir iskenceydi bu; giin
15181yla birlikte baslayan ve ayni anda azap
cektirilen bir sefilinki gibi saat dorde kadar
stiren bir iskence. Yalnizca saatin dokunakli

sesi ile “ponens caput expimvit”3 yankilandig
zaman, yazar, rahat bir soluk aliyor ve ruhu



biraz olsun 6zgiirliigiine kavusuyordu. Nihayet
bir giin, anitmsadig1 kadariyla Ulbach’in
idaminin ertesi giiniiydii, bu kitab1 yazmaya
koyulmustu. O zamandan beri ruhu
rahatlamisti. “Adli suclar” adi verilen bu kamu
su¢larindan birisi islendiginde, bilinci artik buna
bagimli olmadigini sdylemis ve o da, Gréve’den
toplumsal birligin biitiin {iyelerinin baglarina
sicrayan bu kan damlasini alninda
hissetmemisti artik.

Yine de yetmiyordu bu. Elleri yikamak iyi,
ancak kanin akmasini engellemek daha iyi
olacaktr.

Bu yiizden, yazar “idamin kaldirilmasina
katkida bulunmak”tan daha yiice, daha ulu
baska bir hedefi tanimayacakti. Iste bu yiizden,
devrimlerin bile yikamadiklar1 bu yegéine agaci,
daragacini, devirmek icin yillardir ¢calisip
didinen uluslarmn biitiin ytice gonilli
insanlarinin dileklerini ve ¢abalarmi biitiin
kalbiyle benimsemektedir. Yazar, her ne kadar
onemsiz birisi olsa da kendisine diisen gorevi
coskuyla yerine getirmektedir: baltasini



vurmak ve bundan altmais alt1 y1l once Beccaria’

n1n,4 Hiristiyanlik aleminin {stiinde
ytzyilardir yiikselmis olan yash daragacina
actig1 yarig1 elinden geldigince genisletmek.

Devrimlerin yikamadiklar: tek kaidenin
idam sehpasi oldugunu soylemistik biraz once.
Aslinda devrimlerin insan kaniyla yetindikleri
hi¢ goriilmemistir; ve bunlar toplumun
dallarin1 budamak, kesmek, bagin1 koparmak
icin geldiklerinden, onlarin biiytik giicliiklerle
vazgecebildikleri budama bicaklarindan bir
tanesidir idam.

Eger bugiine kadar devrimler 6liim cezasimni
kaldirmaya layik ve muktedir olsalard,
simdilik bunlardan, ancak Temmuz

Devrimi’nin° layik olacagim itiraf ediyoruz.
Aslinda XV1. Louis’nin, Richelieu’niin ve
Robespierre’in barbar ceza yasasim ortadan
kaldirmak ve kanunun basina insan yasaminin
dokunulmazligimi1 yazmak onuru, modern
zamanlarin bu en ytiice halk hareketine ait gibi

6

gorunmektedir. 1830, 93 satirin1~ parcalamaya



hak kazanmstr.

Bir an once istemistik bunun kaldirilmasima.
1830 Agustosu’'nda, siyasal atmosferde
bagislayicilik ve acima duygusu egemendi; belli
bir yumusaklik ve uygarlik anlayis1 kitleleri
sarmigtt; glizel bir gelecegin yaklagsmasi ile
acilmistt her birimizin gonli; 6yle ki idam,
bizleri rahatsiz eden kot olaylardan arda
kalanlar gibi, 6rtiilii ve toplu bir riza ile hemen
adaletten kaldirilacak gibi goriinmistii. Halk
bile, hentiz eski rejimin pagavralarindan bir
cosku atesi yapmustu.

Kanli bir pagavraydi bu. Hepsini toplandi
sanmistik. Otekiler gibi yakildiklarini
diistinmistiik. Ve birkag hafta boyunca,
inangla dolu, saf bir halde, gelecek icin,
ozgurligin dokunulmazligina oldugu kadar,
yasamin dokunulmazligina da inanmistik.

Ve yasal bir gerceklik icinde, César
Bonesana’nin yiice {itopyasinin ¢oziimlenmesi
icin bir girisimin yapilmasinin tizerinden hentiz
iki ay gecmisti.

Ama ne yazik ki bu girisim, beceriksizlik,



basarisizlikla sonuglandi ve genel ¢ikarlardan

cok bagka neredeyse ikiytizli ¢ikarlara yonelik
oldu.

1830 Ekimi'nde, Napoléon'un Dikili‘cag,’m7
altina gomiilmesi 6nerisinin glindemden
cekilmesinden birkag giin sonra, biitiin
Meclis’in aglastigi ve bagristigi hatirlanacaktr.
Bu arada idam, tartisma konusu yapilmusts;
hangi nedenlerle olduguna dair gerekli
aciklamay1 daha asagida verecegiz ve sonra,
biitiin bu yasa koyucularin yiiregini,
beklenmedik ve muhtesem bir acitma duygusu
kaplamis gibi gériintiyordu. Kime
konugulacak, kime sizlanilacak, kimin i¢in goge
eller kaldirilacakti. Idam, ulu Tanrim! Ne
korkung! Biitiin bir yasam boyunca,
iddianamelerin kanlari ile 1slanmis ekmegi
yemis, kirmizi bir giysi icinde saclarina ak
diismiis herhangi bir yash bagsavci, birdenbire
yurekler acis1 bir havaya biiriintiveriyor ve
giyotinden nefret ettigine Tanrilar1 tanik olarak
gosteriyordu. Iki giin boyunca mahkeme
aglamakli konusmacilarla dolup tastyordu. Bir



inlemeydi bu adeta; Mezmurlardan® bir konser

dinleniyordu sanki: bir “Super flumina

Babylonis”, 9 bir “Stabat mater dolorosa” ; 10

Meclis’in ilk siralarini dolduran ve giizel sesler
cikaran biitiin bu konusmacilar orkestrasinin
icra ettigi, korolu, biiytik bir “Do Senfonisi”.
Kimisi basiyla geliyor, kimisi de bas sesiyle.
Hicbir eksik yoktu. Sorun su ki, artik
dokunakli ve acikli olunamiyor. Ozellikle de

gece oturumu, bir La Chausséenin | | besinci
perdesi gibi yumusak, sozde iyiliksever ve
yurek parcalayiciydi. Bu gosteriden hicbir sey
anlamayan iyi halkin gozleri ise yaglarla

doluydu. 12

Opyleyse amac neydi? Idami kaldirmak mi?

Evet ve hayir.

Iste olay:

Toplumun i¢inden dort insan, nasil
gerekiyorsa oylesinden dort insan, bir salonda
rastlanilabilecek ve belki de birlikte kibar bir
bicimde konusulabilecek tiirde insanlardan; bu
insanlardan dort tanesi diyorum, siyasetin



yiiksek alanlarinda, Bacon'in “suclar”,
Macchiavelli'nin “tertipler” dedikleri cesurca
atilimlara girismigler. Sug ya da tertip, hepsi
icin agir olan yasa, bunu oliimle
cezalandirtyormus. Ve bu dort kadersiz insan,

Vincennes'm | giizel kemerli yapilarinin
altinda, sapkalarma ti¢ renkli kokart takmus ti¢
yliz askerin arasma hapsolmus bir halde,
tutsak olmuslar; yasanin kolesi olmuglar. Ne
yapmali ve nasil yapmali? Sizin ve benim gibi
dort insani, “diinyanin vatandas1” dort insany,
bir at arabasinin i¢inde, kalin iplerle korkung
bir bicimde baglanmaisg, yalnizca adinin
verilmemesi gereken bir memur ile sirt sirta

oturmus bir halde, Gréve’e 14 gondermenin
olanaksiz oldugunu anliyor musunuz? Kegke
hald maundan yapilmus bir giyotin olsaydi!

Hey! Artik yalnizca oliim cezasini
kaldirmak kald!

Ve konu tizerinde Meclis ¢alismaya
koyuldu.

Dikkat edin beyler; diin bu cezanin



kaldirilmasina bir titopya, bir kuram, bir diis,
bir ¢ilginlik, bir siir goziiyle bakiyordunuz.
Dikkat edin ki, sizin ilginizi at arabasinin, kalin
iplerin ve o kirmizi renkteki korkung
makinenin tizerinde toplama ¢abalar1 ilk kez
olmuyor ve bu igreng aletin, tepkilerinizi
boylesine birdenbire ¢ekmesi garip
kagmaktadir.

Iste s6z konusu olan da budur! Oliim
cezasini kaldirmak, sizlerin, halkin istegi
ytiztinden degil, bizlerin, bakan olabilen
milletvekillerinin arzusu tizerine s6z konusu
olabilmektedir. Guillotin’in makinesinin,
yiiksek tabakalar1 bigmesini istemiyoruz. Onu
parc¢aliyoruz. Biitiin herkesi hognut edecekse
ne ala, ama bizler yalnizca kendimizi

distiniiyoruz. “Ucalégon yanvyor” 15 Atesi
sondirelim. Cabuk olun, cellad: kaldiralim,
yasay1 karalayalim.

Ve boylelikle egoizm ile dolu bir karisim,
en giizel toplumsal uyusumlar: degistiriyor ve
bozuyor. Ak mermerin kara damari1 bu; her
yanda dolasiyor ve her an, beklenmedik bir



bi¢imde, keskinin altinda gortintiyor.
Heykeliniz yeniden yapilacak.

Hi¢ kuskusuz, dort bakaninin bagini
isteyenlerden olmadigimizi burada
actklamamaiza gerek yoktur. Bu bahtsiz
insanlarin tutuklandiklar1 zaman, onlarin
isledikleri suclarin bizlerin icinde dogurdugu
ofke, herkes gibi, bizde de derin bir acima
duygusuna doniismiistii. Onlarin arasindaki
birkag kisinin yetisme bicimlerinden dolay1
onyargili olduklarina; baslarindaki fanatik kafir,

1804 entrikalarinin 1© destekgisi, yasindan once
devlet hapishanelerinin nemli gélgesinde

17

saclarina ak diismiis kiginin "~/ az gelismis

beynine; I8 bu insanlarin icinde bulunduklar:
ortak konumun ac1 zorunluluklarina;

Monarsi'nin, 8 Agustos 182919 tarihinde,
biitiin siiratiyle inise gectigi bu dik yokusun
tistinde arttk durmasimin olanaksizligina; o
giine kadar bizler tarafindan cok az
degerlendirilmis Krallik sahsiyetinin etkisine;
ozellikle de bu insanlardan birinin, baslarina



gelen kot olaylarin {istiine kirmizi bir manto
gibi yaydig1 sayginlik ortiistine inanmistik. Biz,
onlarin yasamlarini kurtarmalarini i¢ten
dileyenlerdeniz ve bunun i¢in kendimizi feda
etmeye haziriz. Eger bir giin, olanaksiz olsa da
onlarin idam sehpas1 yine Gréve’de dikilirse,
bundan kusku duymayacagiz ve eger bu bir
diisse, bunu belleklerimizde saklamak isteriz;
bunu devirmek i¢in bir isyanin olacagindan hig
kusku duymuyoruz ve bu satirlar1 yazan Kkisi,
bu kutsal isyanin i¢cinde yer alacaktir. Ciinki
biitiin toplumsal krizlerde, tiim idamlarin
icinde siyasal nitelik tagtyaninin en korkung, en
iziicli, en zehirli ve kokiiniin kazinmasi en
gerekli olani oldugunu belirtmeliyiz. Bu ¢esit
giyotin, kaldirimlara kok salar ve kisa bir stire
icinde topragm her yanindan siirgiinler figkirir.

Devrim zamaninda ilk diisen basa dikkat
edin. Halkin istahin1 kabartacaktir.

Ne olursa olsun, siyasal nedenlerden
oldugu kadar duygusal nedenlerden de o6tiird,
kisisel olarak, bu dort bakanin caninin
bagislanmasini isteyenlerle ayni diistinceleri



paylasiyoruz. Ancak yine de Meclis’in idamin
kaldirilmasini dnermek icin baska bir gerekce
secmesini tercih ederdik.

Keske bu umutla beklenen yasanin
yurirlikten kaldirilmasi yollari,

Tuileries’den?" Vincennes’a disen bu dort
bakan i¢in degil de; biiytik yollarda kargimiza
cikacak ilk hirsiz i¢in; sokakta yaninizdan
gecerken sizin goziiniiziin ucuyla bakacaginiz,
konusmaya bile yeltenmeyeceginiz, i¢gtidiisel
olarak tozlu yakinlagmalarindan kag¢inacaginiz o
sefil insanlardan bir tanesi i¢in s6z konusu
olsayd, yirtik pirtik pagavralar icinde, ¢iplak
ayaklarla kavsaklarin camurlarinin i¢inde
yiuriyerek, kig oldugunda rihtimlarin
kenarlarinda titreyerek, aksam yemeginizi
yediginiz M. Véfour'un mutfaklarinin hava
deliginin oniinde 1sinarak, ¢opliiklerin icinden
bir ekmek artig1 arayarak ve yemeden 6nce onu
silkeleyerek cocuklugunu gecirmis, kralin
senliginin bedava gosterisinden ve 6teki bir
bedava gosteri olan, Greéve’deki infazlardan
baska bir eglencesi olmayan bahtsiz



insanlardan; acligin hirsizliga, hirsizligin da geri
kalan olaylara yonelttigi zavalli insanciklardan;
on iki yaginda hapse diisen, on sekizinde kiirek
mahkdamu, kirkinda da idamlik olan, tivey bir
toplumun yoksun ¢ocuklarindan; yalnizca bir
okul ve bir atdlye ile iyi yirekli, ahlakls,
topluma yararli kilabileceginiz ve onlari,

islevsiz bir yiik gibi, bazen Toulon’un? ! kizil
mahserine, bazen de Clamart’in sessiz
diinyasina atmak ve onlarin 6zgiirliiklerini
caldiktan sonra yagsamlarina da el koymaktan
bagka bir sey yapmadiginiz kadersiz
insanlardan biri i¢in s6z konusu olsa; eger olim
cezasini kaldirma oneriniz bu insanciklardan
birisi i¢in olsayd, ah, iste o zaman,
oturumunuz gercekten onurlu, yiice, saygin ve
anlamli olurdu. “Per viscera Dei”, Tanr1'min
adina, iman yoluna geri doneceklerine inanilan
mezhep sapkinlarini, “quoniam sancta synodus

sperat hoereticorum conversionem”, 22 Din

Bilginleri Meclisi'ne davet eden Trento’ daki?>
yiice rahiplerden beri, hicbir insanlar meclisi,



bu diinyada bundan daha tistiin, daha tinli ve
daha bagislayic1 bir gosteri sunmamustir. Bu
atilim, zayiflardan ve kiictiklerden korkan
gercekten giiclii ve gercekten buiyiik olanlara
aittir her zaman igin. Paryanin davasini ele alan
bir Brahmanlar kurulu daha iyi olacaktir. Ve
burada, paryanin davasi halkin davasidir.
Sorunun i¢inde olmay1 beklemeksizin ve halk
icin 6liim cezasini kaldirarak, siyasal bir
hamleden ¢ok toplumsal bir hamle yapmug
olacaksmiz.

Onu yirirlikten kaldirmay1 denerken,
kaldirmis olmak i¢in degil, bir hiikiimet
darbesinin ellerine tutsak diigmiis dort zavall
bakani kurtarmak i¢in bir siyasal hamle
yapmadiginiz stirece, bu girisiminiz toplumsal
bir nitelik tastyacaktur!

Ne oldu? Icten olmadiginiz icin, giivensizlik
ortaminin dogmasi olagandir. Halk, kendisinin
bir degisim siireci icine sokulmak istendigini
gordiigli zaman, biitiin soruna kars: bir kitle
olarak ofkelenmis ve dikkat ceken bir sey, yine
de biitiin agirligi ve acikligiyla bu 6liim



cezasindan yana oldugunu gostermistir. Iste
sizin beceriksizliginiz olay1 bu boyutlara
getirmistir. Sorunu, dolambacli yollardan, acik
ytreklilikten uzak bir bicimde ele alarak, uzun
bir stire riske attiniz. Komedi oynadiniz. Islik
caldilar ona.

Baz1 akillar onu ciddiye alma iyiligini
gosterdiler. Bu inli oturumun hemen
ardindan, namuslu bir adam olan Adalet Bakan:
tarafindan, bagsavcilara biitiin infazlarin
belirsiz bir tarihe kadar askiya alinmasi emri
verildi. Gériiniiste biiyiik bir adimdi bu. Oliim
cezasina karsi olanlar rahat bir nefes aldilar.
Ancak disleri kisa stirdi.

Bakanlarin davasi sonuglandi. Bilmem
hangi karar alindi. Dort yagam bagiglandi.
Ham, oliim ile 6zgiirlitk arasinda bir yer olarak
secildi. Bu diizenlemeler yapilinca, devlet
adamlarinin kafalarindaki korku siliniverdi ve
bu korku ile birlikte, insanlik da yitip gitti.
Artik baslica iskencenin kaldirilmasi sorunu
ortadan kalkt: ve ona artik gereksinim
duyulmadigi anda da, itopya titopyaya, kuram



kurama, siir siire dontistiverdi yeniden.

Yine de bes ya da alt1 aydir cezaevi
avlularinda, sakin ve yasamda emin havay:
soluyarak gezinen ve bagislanmalar1 icin
tecillerini elde etmis birkag kaba ve talihsiz
mahkdam vardi hapishanelerde. Ama bekleyin.

Gercegi soylemek gerekirse, cellat cok
biiyiik bir korku icindeymis. Kanun
koyucularin insanliktan bahsettiklerini
duydugu giin; “insanseverlik”, “ilerleme”; isi
bitmis olarak duyumsamis kendisini.
Saklanmus, zavallicik, insanlarin kendisini
unutmalarini bekleyerek, kulaklarini kapatarak
ve soluk almaya bile cesaret edemeden, giiniin
ortasindaki bir gece kusu gibi temmuz
giineginin altinda keyfi kagmis bir halde,
giyotininin altina biiziilmis. Alt1 aydir
goriinmez olmus. Hicbir yasam belirtisi
gostermiyormus. Yavas yavas kaygilarindan
styrilmis. Meclis’i dinlemis kenardan ve kendi
adinin ge¢cmedigini duymus. O ¢ok korktugu
biiyiik sozciiklerden hicbirisi yokmus artik.
“Suclar ve Cezalar Kitabi"nin tumturakl



yorumlari da yokmus. Insanlar baska seylerle,
birkag¢ ciddi toplumsal cikarla, kdyler arasindan
gecen bir yolla, Opéra Comique icin yapilacak
bir stibvansiyonla ya da ytiz elli milyonluk
korkung biitcedeki ytiiz bin franklik bir zararla
ugrastyorlarmis. Artik hi¢ kimse onu, o bas
keseni diiglinmiiyormus. Bunu goriince,
adamcagiz rahatlayivermis; bagin1 delikten
disar1 ¢itkarmis ve her yone bakmus; La
Fontaine’in bilmem hangi faresi gibi, bir adim
atmis, sonra da ikincisini, en sonunda tamamen
disar1 ¢itkma tehlikesini goze almus, altina
saklandigi makinenin tistiine firlamig, onu
onarmisg, diizeltmis, temizlemis, oksamas,
parlatmis ve ¢alismamaktan 6tir bozulmus,
yasli ve pasli makineyi yaglamaya koyulmus;
sonra birdenbire donmiis, karsisina ¢ikan ilk
hapishanede yagsamina giivenle bakan o bahtsiz
insanlardan bir tanesini saclarindan yakalamus,
kendisine cekmis, soymus, baglamis, halkay:
gecirmis ve boylelikle yeniden baslamis
infazlar.

Biitiin bunlar korkung, ama hikaye.



Evet, onlardan yasamlarini geri alarak bu
yolla cezalar1 artirilan zavalli tutuklulara
verilmis alt1 aylik bir tecil hakk: vards; sonra
hicbir neden ve zorunluluk olmaksizin, “keyfi
olarak”, glizel bir sabah vakti teciller iptal
edildi ve biitiin bu insanlarin cezalarmin infazi
gerceklestirildi. Aman Tanrim! Size
soruyorum, bu insanlarin yasamasinin, biz
hepimize ne zarar1 dokunacakti ki? Fransa’da,
herkes icin solunacak yeterince hava yok mu?

Bir giin, Adalet Bakanligi'nin sefil bir
memurunun sandalyesinin {istiine ¢ikip soyle
demesi i¢cin: “Haydi! Artik kimse 6lim
cezasmn yurirlikten kaldirilacagini
diistinmesin. Giyotini yeniden ¢alistirmanin
vakti geldi!” bu adamin yiireginden ¢cok
korkung birtakim seylerin ge¢mis olmas1
gerekir.

Bununla birlikte infazlar, hi¢bir zaman bu
temmuz tecilinin iptalinden beri daha igreng
durumlarla kargilagsmamuists; hicbir zaman
Gréve Meydani olgusu daha cileden ¢ikartict
olmamistir ve bu da 6liim cezasinin



kotialagini en iyi bicimde kanitlamustir. Bu
korkunun artmasi, bu kan yasasin1 yeniden
yurirlige koyan insanlarin cezasidir. Onlar
kendi eserleriyle cezalandirilsinlar. Iyi olmus.

Burada baz1 infazlarin korkung ve inanctan
yoksun sonuclara neden olduklarina dair iki ya
da {i¢ ornek vermek gerekir. Bagsavcilarin
eslerinin sinirlerini bozmak gerekir. Ciinkii bir
kadin, bazen bir biling demektir.

Giineyde, gecen eylil ayinin sonlarina
dogru, yerini, gininti, mahkémun adini tam
olarak animsayamiyoruz, ama olaya itiraz
olursa bunlar:1 bulabiliriz, Pamiers’de olmustu
galiba; evet, eylil aymnin sonlarina dogru,
hiicresinde, rahat rahat iskambil kagitlariyla
oynayan bir adam bulmuslar; ona iki saat
icinde 6lecegini haber vermisler; tabii ki bu
haber, mahkéimun biitiin kaslarini titretmis,
ctunkii onu unuttuklar: bu alt1 ay icinde 6liimi
hi¢ diisinmiiyormus; onu tiras etmisler,
stmsiki baglamislar, giinah cikartmaslar; sonra
onu dort jandarmanin arasinda bir el arabasimna
koymuslar ve kalabaligin icinden gecirerek



infaz yerine gotirmisler. Buraya kadar her gey
basit gibi. Ama yasananlar boyle. Idam
sehpasinin 6niine gelince, cellat onu rahipten
teslim almus, kaldiracin tstiine baglamus, “firina
stirmiis”, burada argo deyimini kullaniyorum,
sonra da bicagi boga birakmis. Agir demir
icgen zorla yerinden oynamais, yuvalarina
carpa carpa diismeye baslamis ve iste baslayan
igreng gosteri, adami 6ldiirmeden boynunda
yara agivermis. Adam korkung bir ¢1glik atmus.
Saskin cellat bigagi kaldirmis ve yeniden
distirmis. Bicak, mahk{imun boynuna ikinci
kez darbe indirmis, ama kesememis. Mahktm
da, halk da haykiriyorlarmis. Ugiincii bir
darbenin bagarili olacagina inanan cellat, bicag
yeninde ¢ekmis. Sonugsuz. Ucglincii darbe,
mahk{mun sirtinda ti¢tincti bir kan irmaginin
fisgkirmasina neden oluyor, ama yine de bag1
yeniden kopartamiyormus. Ozetleyelim. Bicak
bes kez daha ¢ikmig, bes kez daha diismiis, bes
kez daha mahkéimun boynundan parca
koparmis ve bes kez daha bicagin altindaki
mahk(m haykiriyor ve pes ederek canli basini



salliyormus! Ofkelenen halk, yerden taslar:
almis ve cellad: taga tutmaya koyulmus. Cellat
giyotinin altina saklanmis ve oradan da
jandarmalarin atlarinin arkasina kagmis. Ama
olay daha bitmedi. I[dam sehpasinin iistiinde
yalniz basina kaldigin1 goren zavalli adam
dikilmis ve her tarafindan kanlar figkirirken,
orada ayakta durarak, korkmus bir halde,
sirtin1 tisttinde sallanan yar1 kesilmis bagini
tutarak hafif ¢igliklarla iplerini ¢c6zmelerini
yalvartyormus. Gonlii acima duygusuyla
dolmus halk, jandarmalar1 zorlamak ve bes kez
infaza katlanmig zavallinin yardimina kogmak
{izereymis. Iste o anda, yirmi yasinda bir
delikanli olan celladin bir usagi idam sehpasin
tistiine firlamig, mahk{ma ipini ¢ozebilmesi
icin sirtin1 donmesini sdylemis ve higbir
bicimde kars1 koymayan adamin durusundan
yararlanarak, onun sirtina ¢ikmig ve buytik bir
giiclikle, bilmem hangi kasap bicagiyla adamin
boynunun kalan kismini kesmeye koyulmus.
Iste olanlar. Goriilmiistiir. Evet.

Yasaya gore bu tiir infazlara bir hakimin



katilmas1 sartt1. Bir isaretle her seyi
durdurabilirdi. Pekiyi o halde, bir adam
oldirirlerken bu adam, arabasinin icinde ne
yapiyordu? Giipegiindiiz, gozlerinin, atlarinin
soluklarinmn, kapisinin caminin altinda bir adam
oldirilirken, katillerin cezalandiricisi ne
yapiyordu?

Ve yargic yargilanmiyor! Ve cellat
yargilanmiyor! Ve hicbir mahkeme, Tanri'nin
bir kulunun kutsal varlig1 izerinde biitiin
yasalarm bu korkung yok etme eylemini
sorgulamamaktadir!

On yedinci ytizyilda, ceza yasasinin
barbarligi doneminde, Richelieu ve Christophe

Fouquet zamaninda, M. de Chalais,24
kendisine bir kili¢ darbesi yerine, otuz dort

ficic1 keseri darbesiZ> vuran beceriksiz bir
asker tarafindan Bouffay de Nantes oniinde
oldurildiaginde, bu olay Paris
Parlamentosu’nda en azindan yasaya aykir1
olarak gorulmistii; sorusturma ve dava
baslamisti, Sonucta Richelieu



cezalandirilmamis, Christophe Fouquet
cezalandirilmamigssa da kabak askerin basina
patlamistir. Kuskusuz bu bir adaletsizlik, ancak
icinde adalet olan bir adaletsizlik.

Onemsiz bir olay. Olay, temmuz ayindan
sonra yumusak adetlerin ve ilerlemenin oldugu
bir donemde, idam tizerine Meclis’teki o tinlii
aglamakli gosteriden bir yil sonra olmustu.
Tabii ki olup bitenler tamamen belirsiz bir
bicimde gecistirildi. Paris gazeteleri, onu kii¢ctik
bir olay gibi yayimlamisti. Kimse de
endiselenmemisti. Yalnizca giyotinin, “yiiksek
yapitlar1 gerceklestiren kisiye engel olmak
isteyen” birisi tarafindan par¢alara ayrildig:
ogrenildi. Bu, daha once ustasi tarafindan
kovulmus ve bu ytizden ondan intikam almak
icin bu kotiiligh yapmas cellat usagrydi.

Yalnizca bir yaramazlik. Siirdiirelim.

Uc ay 6nce, Dijon’da, bir kadini iskenceye
gotirmusler. (Bir kadin!) Bu kez de Doktor
Guillotin’in bicag: kotii islemis. Bagi tamamen
kesememis. Iste o anda, celladin usaklars,
kadinin ayaklarina asilmislar ve zavallinin



cagliklar1 arasinda bedeni cekerek ve sicratarak
bas1 kopartabilmisler.

Paris’teki gizli infazlar donemine geri
donelim. Temmuz olayindan sonra artik Gréve
Meydani’'nda infazlarin gerceklestirilmesine
cesaret edilmemesinden ve korku ortaminin
dogmus olmasindan otiirii, iste bakin, neler
yapiliyordu. Son olarak Bicétre'den,
yanilmiyorsam, Désandrieux adindaki bir idam
mahktmunu almislar; onu, her tarafi kapals,
tistline kilit vurulmus ve iki tane tekerlegin
istiine oturtulmus bir ¢esit sepete koymuslar,
sonra da bu yiikii, ontinde ve arkasinda bir
jandarma ile biiytik adimlarla ve ortalikta hig
kalabalik olmaksizin, Saint-Jacques’in 1ss1z
duvarinin kenarina gotiirmigler: Oraya
vardiklarinda, saat sabahin sekiziymis; orada
yeni kurulmus bir giyotin ile kalabalik olarak
da beklenmedik bir makinenin cevresindeki tas
y1@mlarimin tstiinde toplanmig birka¢ diizine
cocuk duruyormus. Adami ¢abucak sepetin
icinden cikartmislar ve ona soluk almasi icin
bile vakit birakmaksizin, gizlice ve acele



tarafindan basini ucurmuslar. Yiiksek adaletin
gosterisli halk oyunu, diyorlar bunun adina. Ne
igreng bir alay!

Peki kralin adamlar1 “uygarlik”
sozctigiinden ne anliyorlar? Onun
neresindeyiz? Diizenbazliklar ve
yutturmacalarla doldurulmug adalet! Gegici
coziimlerden olusan yasalar! Korkung!

Toplumun onu bu yolla bir hain olarak
gormesinden otiird, bir idam mahkému olmak
cok korkung bir sey!

Yine de dogruyu sdylemek gerekirse, infaz
tamamen gizli olmuyordu. Sabahleyin, bir
gelenek haline gelmis gibi Paris kavsaklarinda
idam kararlar1 okunuyor ve satiliyordu. Bu
satisla yasayan insanlar da var gibi gortintiyor.
Duyuyor musunuz? Bir talihsizin su¢undan,
onun cezasindan, ¢ektigi iskencelerden, can
cekismesinden ekmek kazaniyorlar, bir kurusa
kagit satiyorlar. Kandan paslanmis bu kurustan
daha korkung bir seyin olabilecegini
diistinebiliyor musunuz? Kim topluyor onlar1?

Iste bu kadar olay yeter. Hatta fazla bile.



Biitiin hepsi korkung, degil mi? Artik idam
ileri stirmek i¢in gerekceniz nedir?

Bu sorunun tstiinde biiyiik bir ciddiyetle
duruyoruz. Buna yanit verilsin diye soruyoruz.
Bunu geveze aydinlara degil, ceza
hukukcularina soruyoruz. Oliim cezasinin
miikemmelligini, sanki baska bir seyden
bahseder gibi, sacmalik olarak gorenlerin de
oldugunu biliyoruz. Hatta baz kisiler de vardir
ki, oliim cezas1 diistincesine saldiran kisilerden
nefret ettikleri i¢in, bu konudan hoglanmazlar.
Bu, onlar i¢in neredeyse edebi bir konu;
kisilerden, 6zel adlardan dogan bir durumdur.
Bu kisiler, biiytik sanat¢ilardan daha kiskang,
iyi hukukgular gibi birbirlerini cekemezler.
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Joseph Grippa’lar Filangieri'lere;
Torregiani’lerin Michelangelo’lara

Scudéry’lerim28 Corneille’ lere?”
yaptiklarindan daha cok saygisizlik etmiyorlar.

Bizler, onlara degil, kisacas1 kanun
adamlarmna, diyalektikcilere, ahkdm kesenlere,
oliim cezasini 6liim cezas1 oldugu icin,



guzelligi, iyiligi, erdemi icin sevenlere
sesleniyoruz.

Gorelim, bizlere gerekgelerini sunsunlar.

Yargilayanlar ve oliim cezasinin zorunlu
olduguna hiikiim getirenler. Oncelikle, —ciinkii
toplumsal birlige zarar vermis ve halen zarar
verebilecek olan bir organin kesilmesi
onemlidir— s6z konusu olan durum yalnizca
buysa, démiir boyu hapis yeterlidir. Neden
oldiirmekte 1srar ediyorsunuz? Hapisten
kacabilir diye mi bahane ileri stirtiyorsunuz?
Siz de tedbirinizi alin. Eger demir
parmakliklarin saglamligina inanmiyorsaniz,
neden o zaman hayvanat bah¢esi kurmaya
cesaret ediyorsunuz?

Gardiyanin yeterli oldugu yerde cellada
gerek yoktur.

Peki, yeni bagtan alalim — toplumun 6¢
almas1 gereklidir, toplumun cezalandirmas:
gereklidir — ne biri ne de 6teki gecerli. O¢
almak insana ozgiidiir, cezalandirmak da
Tanrr’ya.

Toplum bu iki celiskinin arasindadir. Ceza,



onun ustiinde; o¢ ise onun altindadir. Bunun ne
fazlas1 ne de az1 ona yakisir. “O¢ almak icin
cezalandirmak” yoluna gitmemeli; “iyilestirmek
icin diizeltmelidir.” Bu yolla ceza
hukukc¢ularinin ¢6ziim yontemini olusturunuz;
anlayacagiz ve benimseyecegiz.

Uciincii ve son gerekce, drnek olma
diisiincesi. — Ornek olmali! Suglularin
yolundan gitmek isteyenleri, kaderin bu
insanlarin oynadigi oyunu gostererek
korkutmak! — Iste tam tama Fransa’daki bes
yliz yargic kurulunun biitiin iddianamelerinde
fazla ya da eksik vurgulamalarla yer alan
sonsuz ctimle. Tabii ki, dncelikle 6rnek
kavraminin varligimi inkar ediyoruz. Bir
iskenceler gosterisinin, kendisinden beklenilen
etkiyi yaptigin1 inkar ediyoruz. Halk:
caydirmaktan ¢ok, cesaretini kirmakta ve
bitin duygularm, ozellikle de erdemini yok
etmektedir. Kanitlar1 artmakta ve bellegimizi
doldurmaktadir. Yine de binlercesi arasindan
bir tanesini anlatalim, ¢linkii bu en tazesi.
Bunlar1 yazdigimiz tarihten tam on giin once



oldu. Martin besiydi, karnavalin son giinj,
Saint Pol’de, bir kundak¢imnin idaminin hemen
ardindan, bir grup maskeli kisi, hala yanmakta
olan idam sehpasinin cevresinde dans etmeye
koyulmus. Iste 6rnek alimz! Karnavalin son
glinti ytuzine giliyor.

Deneyime ragmen, ornegin alisilagelmis
kuraminda 1srar ediyorsaniz eger, haydi
buyrun XVI. yiizyila, gercekten dehset icinde
olun, igkencelerin cesitliligini geri getirin;

Farinacci’yiBO geri getirin, iskence jiiri
iyelerine bakalim, iskence yerine, tekerlegi,
odun tstiinde diri diri yakmay, direge cekme
cezasini, kulaklarin kesilmesini, bacaklar: ve
kollar1 dort tane ata baglayarak kopartma

usul{in{i,31 diri diri topraga gommeyi, canli
canli kaynayan kazanin icine atma yontemlerini
geri getirin; Paris’in biitiin kavsaklarinda,
baskalarininkinin arasinda acik fazladan bir
diikkan gibi, kuskusuz taze etle dolu celladin
korkung tezgahin geri getirin. On alt1 tagtan
ayakli hayvanlari, kuru kemik dolu



mahzenleri, kalaslar1, kancalari, zincirleri,
kemikten sisleri, kargalarin siralandiklar siva
dokiilmiis tepesi, kiictik direkleri ile

Montfaucon’u>? ve kuzeydogu riizgarinin
biitiin Temple Mahallesi'ne buram buram
yaydig1 ceset kokusunu geri getirin. Strekliligi
ve ihtisam i¢inde Parisli celladin o kocaman
sundurmasini geri getirin. Iste 6rnekler. Iste iyi
anlasilan 6liim cezast. Iste kaideleri olan bir
iskence sistemi. Iste cirkin, ama korkung
olanlar!

Ya da Ingiltere’deki gibi yapin. Ticaret
{ilkesi Ingiltere’de, Dover sahilinde bir
kagak¢ry1 yakalarlar, “6rnek olsun” diye asarlar;
“Ornek olsun” diye daragacina asili birakirlar;
ancak kotii hava kogullar1 cesedi
bozabileceginden, onu daha az siklikta
yenilemek icin, tizerine katrana batirilmig bir
ortii gecirirler 6zenle. Ey ekonomi topragi!
Asilmislar1 katranlamak!

Yine de bunun bir mantigi var. Bu da ornek
gosterme diistincesini anlamanin en insancil
yoludur.



Peki siz, zavalli bir adami dis bulvarlarin en
1ss1z kosesinde bogazlarken, ciddi olarak bir
ornek yaptiginiza inantyor musunuz? Greéve
Meydani'nda, giipegiindiiz, haydi ge¢ Allah
askina; ama Saint-Jacques’in duvarinda! Ama
saat sabahin sekizinde! Kim gececek ki oradan?
Kim gider ki oraya? Kim bilecek sizin orada bir
adam oldiirdiginizi? Kim sizin orada bir
ornek yaptiginizdan kuskulanacak? Pekiyi,
kimin i¢in 6rnek? Herhalde, bulvarin
agaclarmna.

O halde infazlarinizin gizli gizli yapildigini
gormityor musunuz? O halde saklandiginizi
gormiiyor musunuz? Yapitinizdan ne diye
korku ve utan¢ duyuyorsunuz? Neden giiliing

bir halde “discite justitiam moniti"nizi--

mirildaniyorsunuz? Durmadan ve ne
yaptigimiz1 ¢cok iyi bilmeden bag kesen siz,
neden ¢okmdiis, saskin, endiseli, hakli
oldugunuzdan az emin ve genel bir kuskuya
kapilmus bir haldesiniz? Sizden once gelen yash
parlamenterlerin sakin bir bilincle
gerceklestirdikleri kanli gorevin ahlaki ve



toplumsal duygusunu yitirdiginizi hissetmiyor
musunuz yireklerinizde? Gece olunca, basiniz1
onlardan daha ¢ok dondirmiiyor musunuz
yastigin tustiinde? Sizden once baskalari,
infazlar1 emrettiler; ancak onlar, kendilerini
hakta, dogruda, iyide biiyiik olarak

goruyorlardi. Jouvenel des Ursins,34 kendisini
bir yargi¢c saniyordu; Elie de Thorrette
kendisini bir yargi¢ saniyordu;

Laubardemont, 35 1a Reynie ve Laffernas>° da,
kendilerini yargic saniyorlards; peki, sizler,
vicdanimizla bag basa, katil olmadiginiza tam
olarak emin misiniz!

Greéve Meydant'ni, Saint-Jacques’in
duvarina; kalabaligi, yalnizliga; giin 151811,
alacakaranliga tercih ediyorsunuz.
Yaptiklarinizi kesin olarak bir daha
yapmuyorsunuz. Saklantyorsunuz, derim ben
size!

Oliim cezasmin biitiin gerekceleri, hepsi de
gecersiz. Iste bir hice doniismiis biitiin yargic
kurullarinin kiyaslamalari. Biitiin bu



iddianamelerden arda kalanlar, hepsi de
stipurilmis ve kiillere atilmis. En ufak bir
mantigin dokunusu, biitiin koti yargilar: yok
ediyor.

Kralin adamlari, bizlerden, biz jiiri
tiyelerinden, biz insanlardan, korunmak istenen
bir toplum, gergeklestilecek bir kamu
kovusturmasi, yapilacak ornekler bahanesiyle,
oksayici bir sesle bize dilenerek, ucurulacak
basglar istemesinler. Giizel sozler, gozyaslar1 ve
biitiin bunlarmn hepsi bir hi¢! Bu, abartmali
sozctiklere bir elestiri ve siz onlari
sondiireceksiniz. Bu tatli bog sozlerin altinda,
yalnizca sert bir yiirek, kalleslik, barbarlik,
gayretlerini kanitlama istegi, para kazanmak
zorunlulugu ile karsilasacaksiniz. Susunuz,
aydimlar! Yargicin yumusak ellerini altinda,
celladin tirnaklar: hissediliyor.

Bir ceza bassavcisinin ne oldugunu
sogukkanlilikla diisiinmek zordur. Oteki
insanlar1 idam sehpasina gondererek yasamini
kazanan bir insandir. Gréve Meydani'nin asil
miteahhididir. Gerisi ise, bicemde ve yazinda



belirli savlar1 olan, iyi bir konugmaci1 olan ya da
kendisini dyle sanan, gerektiginde 6lim
hitkmiint ag¢iklamadan 6nce birkag Latince
dize okuyan, ¢cevresine etki yapmaya caligan,
bagkalarinin yagsaminin ona bagli oldugu
noktada, ey sefalet, kendi 6zsaygisin1 6n plana
cikartan, kendisine 6zgii beklentileri, ulasilmas1
umutsuz istekleri, klasikleri, su sairin Racine'i,
bu sairin de Boileau’su var gibi, Bellart's,
Marchangy’si olan bir beyefendidir.
Konugmasinda, giyotine kenardan dokunur; bu
onun rolii, onun gosterisidir. Iddianameleri
onun yazsal yapitidir; onlar1 mecazlarla
stisler, celpnamelerle koku sacar, celselerde
giizel olmasi ve hanimlar1 hoglandirmasi
gerekir. Neredeyse bizim Delille okulundan
trajik sairler kadar, gercek sozctiklerden nefret
eder. Onun olaylardan kendi adlariyla soz
etmesinden korkmaymiz. Yazik! Yalinhgiyla
sizi isyan ettirecek biitiin diistincelerinde,
sifatlarla gercegi gizleyen bir sey vardir. M.
Samson'u gosterigli kilar. Bicag: orter. Kaldirac
golgeler. Dolayli bir anlatimla kirmiz1 sepeti



sarmalar. Onun ne oldugu bilinmez artik. Tath
ve ince. Onu, geceleyin, odasinda, alt1 hafta
sonra bir idam sehpasini kurduracak bu sdylevi
rahat rahat hazirlarken canlandirabiliyor
musunuz goziniiziin éniinde? Bir samigin
basini kanunun en korkun¢ maddesine sokmak
icin kan ter icinde calisirken gordiintiz mi

onu? Kot hazirlanmig bir yasayla bir sefilin
boynunu keserken gordiiniiz mii onu? Sonucta
bir adamin dliimiini ifade etmek ve zorunlu
kilmak icin, bir mecazlar ve mecaz-1 miirseller
karmasasinin icine nasil iki ya da {i¢ tane zehirli
yaz1 ekledigine dikkat ediyor musunuz? Bunlar:
yazarken, masanm altinda, karanligin icinde,
ayaklarina ¢cdmelmis bir halde celladin durdugu
ve yargicin da arada sirada yazisini kesip
kopegiyle konusan bir sahip gibi, ona soyle
dedigi dogru mu acaba: “Sakin ol! Sakin ol!
Kemigini verecegim sana!”

Kralin bu adami, 6zel yasaminda namuslu
bir insan, iyi bir baba, iyi bir ogul, iyi bir koca,
iyi bir arkadas olabilir; Pére-Lachaise
Mezarligi'ndaki biitiin mezar taslariin tstiinde



yazili olanlar gibi. ..

Yasanin bu korkung islevlerinin kaldiracag
glintin yakin olmasini umut edelim.
Uygarligimizin yalmiz havasi, belirli bir siire
icinde, 6liim cezasini yipratmalidir.

Bazen oliim cezasini savunanlarm bunun ne
demek oldugunu iyi bir bi¢cimde
diistinmediklerine inanmaya caligildi. Ama
biraz da birka¢ sucu terazide tartin ki
toplumun, kendi vermedigi seyin, bu cezanin,
diizeltilemez cezalarin en diizeltilemezinin
elinden alinmasini kabullenmesi anlamsiz
olsun.

Iki gerekceden bir tanesi:

Ya vurdugunuz bu insan, bu diinyada
ailesiz, anne ve babadan, yakin bir insandan
yoksundur. Ve bu kosullar icinde, ne bir
egitimi ne bir 6grenimi, ne akli icin ne de yiiregi
icin bir ozentisi vardir ve hangi hakla bu sefil
yetimi oldiiriiyorsunuz? Onu biraktiginiz
yerde, gotirt olarak yalmzlig: yikliyorsunuz
ona! Basina gelen kotii seylerden, onun sucunu
yaratiyorsunuz! Hi¢ kimse de onu,



yaptiklarindan haberdar etmiyor. Bu adam da
hicbir sey bilmiyor. Yazgisindadir hatasi;
kendisinde degil. Bir masuma vuruyorsunuz.

Ya da bu adamun ailesi vardir; peki, o
zaman da vuracagmiz darbenin yalnizca onu
yaralayacagina mi1 inaniyorsunuz? Babasindan,
anasindan, ¢ocuklarindan kan akmayacak mi1?
Hayir. Onu oldiirtirken, biitiin ailesini de yok
ediyorsunuz. Burada ise, masumlara
vuruyorsunuz.

Carpik ve kor ceza mevzuati, nereden
donerse donsiin masumu vuruyor!

Bu adam, bir ailesi olan bu suc¢luyu
alikoyun. Hiicresinde yakinlar1 igin ¢aligabilir.
Ama lahdinin i¢inde onlar1 nasil yasatabilir ki?
Babalarini ya da bagka bir deyigle ekmeklerini
yok ettiginiz bu kiiciik oglanlari, bu kiictik
kizlar1 hi¢ tirpermeden diisleyebiliyor
musunuz? Zavalli masumlar!

Somiirgelerde, bir idam karar1 bir kolenin
oliimiine neden olursa, adamin sahibine bin
franklik tazminat ddenmektedir. Ne! Sahibin
zararini karsiiyorsunuz da, aileye tazminat



vermiyorsunuz! Peki, burada da bir insani1 ona
sahip olanlarin ellerinden almiyor musunuz?
Sahibinin karsisindaki bir koleden daha kutsal
bir konumda, babasimn varligi, karisinin
serveti, cocuklarmin egyasi degil mi?

Biz zaten cinayet yasaniza inandik. Iste
calindigi ortaya ¢ikmus bir yasa.

Bagka bir sey daha. Bu adamimn ruhunu
disleyebiliyor musunuz? Nasil bir durumda
oldugunu biliyor musunuz? Onu usta bir
bicimde oldiirmeye cesaret edecek misiniz? En
azindan eskiden halkta bir inan¢ vards; en yiice
anda, havada gezinen bir dinsel esinti, en sert
olani bile yumusatabilirdi; iskence goren bir
insan ayn1 zamanda bir tovbekards; toplumun
ona bir diinyay1 kapattig1 anda din bir bagkasini
acards; biitin canlar Tanr1 bilincini tagirlards;
idam sehpasi ise yalnizca gogiin bir siirrydi.
Peki idam sehpasindan ne umuyorsunuz artik,
biytiik kalabaliklarin inangsiz olduklar:
giniimtzde? Limanlarimizda ¢iirtiyen ve belki
de gecmiste nice topraklar kesfetmis eski
gemiler gibi, biitiin dinlerin hastaliga



yakalandiklar1 glintimtizde? Kii¢iik cocuklarin
Tanr1 ile alay ettikleri ginimiizde? Hangi
hakla Voltaire ve M. Pigault-Lebrun’lerin
yaptiklar1 gibi, mahkdtmlarinizin karanlik
ruhlarmi, bu ruhlar, sizin kendinizin bile
kusku duydugunuz bir seyin icine
atabiliyorsunuz? Onlar1, kuskusuz mitkemmel
bir yasli olan hapishane papazinin elleri arasina
birakiyorsunuz; ama acaba o inaniyor mu ve
inandirtiyor mu? Tatsiz bir is gibi o ytice
roliinii yinelemiyor mu? At arabasinda cellatla
yan yana oturan bu adamcagizi bir rahip mi
santyorsunuz? Duygu ve yetenekle dolu bir
yazar, bunu bizden 6nce soylemisti: “Papaz1
kaldirdiktan sonra celladi tutmak korkung bir
sey!”

Kuskusuz bunlar, mantiklarin1 yalnizca
kafalarinin icinde tutan bir kii¢imseyen insanin
soyledigi gibi, yalnizca “duygusal
gerekceler”dir. Bizce, bunlar en iyileridir. Aklin
gerekcelerinden daha cok duygunun
gerekcelerini tercih ederiz. Zaten unutmayalim
ki, bu iki dizi birbirine uymaktadir. “Suclarin



Kitab1”, “Yasalarin Ruhu”nun tstiine
asilanmistir. Montesquieu, Beccaria’nin
dogmasini saglamagstir.

Akil hepimiz i¢indir; duygu hepimiz
icindir; deneyim de hepimiz i¢indir. Oliim
cezasmn kaldirildig1 s6z konusu durumlarda
baslica cinayetler, yildan yila artan bir azalis
gostermektedir. Bunu goz 6ntinde bulundurun.

Simdilik bizler, Meclis’in, diistincesiz bir
bicimde girisimde bulundugu gibi, oliim
cezasmin aniden ve tamamen yirirlikten
kaldirilmasini istemiyoruz. Tam tersine biitiin
onlemlerin alinmasini, biitiin denemelerin,
biitiin aragtirmalarin yapilmasini arzuluyoruz.
Zaten biz, yalnizca olim cezasinin
kaldirilmasini istemiyoruz; ceza mevzuatinin
biitiintinde, yukaridan asagiya, siirgtistinden
bigagina varincaya kadar tam bir degisiklik
istiyoruz ve zaman, boyle bir yapitin iyi
tiretilmesi icin en gerekli hammaddelerden bir
tanesidir. Bu konu tizerindeki uygulanabilir
sandigimiz diistinceler dizisini baska bir yerde
gelistirmeyi tasarliyoruz. Ancak bugiinden



itibaren, kacak¢ilik, kundakgilik, cezayi
agirlastiran nitelikteki hirsizlik, vb. olaylarindan
bagimsiz olarak, biitiin baslica davalarda,
bagkanin jiiri tiyelerine su soruyu sormasi
gerektigine inaniyoruz: “Acaba suclu,
tutkulariyla m1, yoksa ¢ikarlariyla m1 hareket
etmigtir?” ve jirinin yanitinin “suglu
tutkulariyla hareket etmistir” olmas1
durumunda, bunun cezas1 idam olmamaliyd:.
Bu da, en azindan birka¢ korkung infazin
gerceklesmesine engel olacakti. Boylelikle
Ulbach ve Debacker kurtulmus olurlardi.
Othello’yu da artik giyotine
gotiirmeyeceklerdi.

Uzerinde yanilgrya diisiilmeyen bir nokta
daha: Bu idam sorunu giin gectikce
olgunlagmaktadir. Bir an dnce biitiin toplum,
bizler gibi, bu sorunu ¢6zecektir.

En inatci ceza hukukgular: buna dikkat
etsinler; nitekim bir yiizyildan beri, 6liim cezas1
etkisini azaltarak ilerlemektedir. Neredeyse
hafiflemistir. Bu, bir gii¢stizliik isareti. Bir
zayiflik isareti. Yaklasan oliimiin isareti.



Iskence yitip gitti. Tekerlek cezas1 ortadan
kayboldu. Daragac1 da yitip gitti. Ne garip!
Giyotinin kendisi de bir ilerleme.

Sayin Guillotin bir insanseverdi.

Evet, Farinace ve Vouglans’in, Delancre ile
Isaac Loisel'in, Oppéde ve Machault'nun disli

ve doymak bilmeyen Themis’i>’ zayifliyor.

Giicten diistiyor. Oliyor.

[ste artik istenmeyen Gréve Meydant.
Meydan yeniden diizenleniyor. Yagh kan icici,
temmuzda iyi hareket etti. Daha iyi bir yasam
stirmek ve son giizel eylemine layik olmak
istiyor. Ug yiizyildir biitiin daragaclarma
kendini satan Greve'i koti kokular sardi. Eski
mesleginden utan¢ duyuyor artik. Korkung
adin1 yitirmek istiyor. Cellad: reddediyor.
Kaldirimin temizliyor.

Tam vaktinde, 6liim cezas1 Paris digina
ciktr. Sunu burada belirtelim, Paris’ten ¢ikmak
uygarliktan ctkmak demektir.

Biitiin isaretler bizim icin. Hatta bu
38

korkun¢ makine, Pygmalion'un~® elinden



cikmis Galateia gibi, Guillotin’in yapit1 bu
tahtadan ve demirden yapili canavar bikiyor ve
surat astyor gibi goriintiyor. Belirli bir taraftan
bakildiginda, daha yukarida anlattigimiz
korkutucu infazlar, cok giizel isaretlerdir.
Giyotin tereddiit ediyor. Giictini yitirmis
durumda. Oliim cezasinin biitiin o eski sehpasi
bozuluyor.

O rezil makine, Fransa’dan gidecek, buna
inaniyoruz ve Tanr1 izin verirse, topallaya
topallaya gidecek, clinkii bizler ona sert
darbelerle vurmay1 deneyecegiz.

Gitsin, baska yerlerden konukseverlik
dilensin; uygarlasan Tirkiye'ye degil, onu

istemeyen vah§iler639 degil, birkac barbar
halka gitsin; ancak uygarligin merdiveninden
birka¢ basamak daha asagi insin, Ispanya’ya ya
da Rusya’ya gitsin.

Gecmisin toplumsal yapisi ti¢ stitun
tizerine kuruluydu: rahip, kral, cellat. Uzun
zaman once, bir ses soyle demisti: “Tanrilar
cekip gitsinler!” Son olarak da, bagka bir ses
yiikseldi ve soyle bagirdi: “Krallar cekip



gitsinler!” Simdi zaman artik, {ictincii bir sesin
yiikselip de sdyle demesinin: “Cellat cekip
gitsin!”

Boylece eski toplum parca parca
dokiilecek; boylece Tanri'nin takdiri, gegcmisin
cokiistiinti tamamlayacaktir.

Tanrilar1 6zleyenlere, denilebilirdi ki, Tanr1
kalsm. Krallar1 6zleyenlere denilebilir ki, vatan
kalsmn. Cellad: 6zleyenlere sdylenecek bir s6z
yok.

Ve diizen, cellatla ortadan kalkmayacaktir;
buna hi¢ inanmayn. Gelecekteki toplumun
tavani, bu korkung anahtara sahip olmadig
icin, cokmeyecektir. Uygarlik, birbirini izleyen
dontisiimler dizisinden bagka bir sey degildir. O
halde neye katilacaksiniz? Ceza yasasinin
degistirilmesine. Sonucta Isa’nin yumusak
yasasi, kanuna girecek ve ¢evresini
aydinlatacaktir. Suca bir hastalik gibi bakilacak
ve bu hastaligin, yargiclarinizin yerini alan
doktorlari, kiireklerin yerini alan hastaneleri
olacaktir. Ozgiirliik ve saglik birlesecek.
Demirin ve atesin kullanildigi yerlere merhem



ve yag dokiilecek. Ofkeyle davranilan bu
hastaya iyi ytireklilikle yaklasilacak. Bu basit ve
kutsal olacak. Daragacinin yerine hag
konulacak. Hepsi bu kadar.

15 Mart 1832
VICTOR HUGO

1. (Lat.) “Kandan korkmak.” (Y.N.)
2. (Lat.) “Celik gibi zirh” anlamina geliyor. (Y.N.)
3. (Lat.) “Basini egerken son nefesini verdi.” (Y.N.)

4. César Bonesana da Beccaria (1738-1794),
Italyan diisiiniir ve ceza hukukgusudur. 1766
yilinda yazdig1 “Suglarin ve Cezalarin Kitabi” adl
yapitinda ceza hukuku hiikiimlerinin
hafifletiimesinden yana bir tavir almistir. (Y.N.)

5. Temmuz 1830 Devrimi. X. Charles’in, darbe
yapmak amaciyla olusturdugu savasgi bakanlar
kurulunun basina Polignac’i getirmesi sonra da
Anayasa hiikiimlerini, “1830 Kararnameleri” ad\



verilen kanunlarla ¢ignemesi lizerine, 27-29
Temmuz'da Paris halki ayaklandi. Halkin
ayaklanmasindan tirken Liberal burjuvalar, X.
Charles’i indirterek Orléans Dikii’ni Louis-
Philippe unvaniyla kral yaptilar. Ardindan Anayasa
gozden gecirildi ve yliksek burjuvazinin egemenligi
basladi. Toplumsal agidan biiyiik degisikliklere
neden oldugu icin “Temmuz Devrimi” diye
adlandirilmaktadir. (C.N.)

6. Giyotin, Doktor Guillotin’in bulusu ilk kez
Nisan 1792’de kullanilmaya baslanmistir. (C.N.)
7. Dikilitas, Obélisque adiyla bilinen Paris’in ana
meydanlarindan birinde bulunmaktadir. (C.N.)

8. Mezmurlar, Davud Peygamber’in makamla
okudugu Zebur surelerine verilen addir. (C.N.)

9. (Lat.) “Babil irmaklari kiyisinda” - Kutsal Kitap,
Mezmurlar: 137:1 (Y.N.)

10. (Lat.) “Yash ana ayakta duruyor.” - Kutsal
Kitap, Yuhanna 19:25 (Y.N.)

11. P.C. La Chaussée (1692-1754) “Acikli
komedi”lerin yaraticisi. Insanlarin talihsizliklerine
karsi duyulan sempatiyi komedi ve trajedi



unsurlarini birlestirerek anlatir. (C.N.)

12. Bu sirada Meclis’te séylenmis her seyi, ayni
kiicimseme icinde, goz ardi etmek istemiyoruz.
Giuizel ve icerikli sozler sarf edilmistir. Biz de
herkes gibi, M. de Lafayette’in agir ve sade
konusmasini ve farkh bir nians icerisindeki, dikkat
ceken M. Villemain’in dogaglamasini alkiglamistik.

(Y.N.)

13. Vincennes Kulesi, Paris’in biraz disinda
bulunup XVI. ylizyildan itibaren devlet hapishanesi
olarak kullanilmistir. (C.N.)

14. idam infazlarinin Paris Belediye Baskanligi binasi
onilindeki Gréve Meydanrnda gergeklestirilmesine
1830 yilinda son verilmistir. (C.N.)

15. “Jam proximus ardet Ucalégon” - Aeneid, I,
311-312. Aeneid, Eski Romali sair Virgilius’'un on
iki makamhk epik bir siiridir. Bu siir, Yunanlilarin
llyada ve Odysseia destanlari gibi, Romalilarin
ulusal destani sayilmaktadir. (C.N.)

16. Cadoudal Komplosu olarak adlandirilan ve
1803 yilinin sonlarina dogru Fransa Birinci
Konsiilii Napoléon Bonaparte’a diizenlenen



“cehennem makinesi” hareketi sonucunda, 1804
yil icinde bu komployu diizenleyenler yakalanmig
ve baglari olan Cadoudal giyotinle idam edilmistir.
Yakalananlardan Jules de Polignac, kardesiyle
birlikte kagmayi basarabilmistir. (C.N.)

17. Burada so6zii gegen kisi, 1829-1830 yillarn
arasinda X. Charles tarafindan Fransa Bagbakanhg
gorevine getirilmis Jules Armand de Polignac’tir.
1780-1847 tarihleri arasinda yasamis Jules de
Polignac, 1804 yilinda Cadoudal Komplosu’na
katildigi igin tutuklandi, ancak hapisten kagti. 1829
yihinda once Disisleri Bakanlig’'na, sonra da
Basbakanlik gérevine getirildi. Liberal diistinceyi
benimsemis cevrelerin, kendisini ingiltere’ye ve
Kilise’ye boyun egmekle suglamalari, halkin
arasinda gézden diismesine neden oldu. Cezayir
seferiyle birlikte ingiltere’nin destegini yitirdi.
“Temmuz Kararnameleri” adi verilen kanunu
imzaladi ve 29 Temmuz 1830 tarihinde iktidardan
cekildi, lilkeden kagma girisiminde bulundu, ancak
yakalandi. Omiir boyu hapse mahkim oldu. Ham
Satosu’na hapsedildi ve 1836 yilinda bagisland..

(CN)



18. Jean Massin’in notlarina gore Jules de Polignac:
“Hazreti Meryem’i goriirdi sik sik; ona her gece
gelir ve politikalarini 6giitlermis. X. Charles da
rahat bir tavirla soyle derdi: Bu gece, Jules yine
Hazreti Meryem’i gordi.” (Y.N.)

19. 8 Agustos 1829 tarihinde, asiri kralci yeni bir
bakanlik kurulmus, Polignac, Disisleri Bakanligr'na;
Bourmont, Savas Bakanlg’na; la Bourdonnaye ise
icisleri Bakanlig’na atanmislardir. (Y.N.)

20. Tuileries, Louvre Sarayrnin bir boliimiine
verilen addir. Burada bakanlarin toplandigi ve
gorev yerlerinin bulundugu bir mekan olarak
gecmektedir. (C.N.)

21. Toulon, Fransa’nin Akdeniz kiyisinda bulunan
ve XX. yuzyila kadar kiirek mahkGmlarinin
toplandigi ve sefere cikartildigi bir kenttir. Bugilin
ise askeri bir is konumundadir. (C.N.)

22 (Lat.) “Cunki aziz Meclis, mezhep sapkinlarinin
iman yoluna geri déneceklerini umut etmektedir.”

(Y.N.)

23 Trento Din Bilginleri Meclisi (1545-1563).
Burada, Protestan reformunun karsisinda Katolik



Kilisesi'nde genel bir reformun yapilmasina karar
verilmistir. (C.N.)
24. M. de Chalais (1599-1626), XIIl. Louis’nin

gozdesi. Richelieu’ye karsi bir komplo diizenlemek
iddiasiyla idam edildi. (C.N.)

25. La Porte yirmi iki darbe der, ancak Aubery
bunun otuz dért darbe oldugunu savunur. M. de
Chalais’in yirmincisine kadar ¢iglik attig soylenir.
(Y.N.)

26 Gaetano Filangieri (1752-1788), italyan
hukukgusu ve politika yazaridir. J.J. Rousseau’yu
izleyerek kanunlarin rasyonelligi Gizerinde durur.
Oglu Carlo Filangieri, Napolili general. (C.N.)

27 Michelangelo (1475-1564), biiyiik Italyan
heykeltiras, ressam ve mimari. (C.N.)

28 Georges de Scudéry (1601-1667), Fransiz
tiyatro yazari. Corneille’in rakibiydi. Kardesi adina
romanlar yazmistir: Kardesi Madeleine de Scudéry
(1607-1701) zamanin sosyetesinin dnemli
kisilerindendi. (C.N.)

29 Pierre Corneille (1606-1684), iinli Fransiz
drama yazari. Klasik tiyatronun drama dalinin



yaraticisi. Cinna, Le cid, Ginli oyunlari arasinda yer
alir. Kardesi Thomas Corneille (1625-1709),
trajedi yazar. Ariane, Essex Kontu gibi yapitlar
bulunmaktadir. (C.N.)

30 Farinacci (1544-1618), Romali hukukgu. 1616
yihinda yazdigi Sugun Kuram ve Uygulanisi adli yapiti
XVIII. yiizyila kadar italya’'da etkiler yaratmistir.

(CN)

31. 27 Mayis 1610 tarihinde, on ii¢ giin 6nce Kral
IV. Henri’yi dldiiren ve taniklarin teshis ettikleri
Ravaillac adindaki bir katil, Gréve Meydani’nda bu
yontemle idam edilmistir. (C.N.)

32 Montfaucon daragaci, Paris kenti sinirlari icinde
bulunmaktaydi. Marginy, Montaigu, Samblancay,
Coligny gibi hiikiimet adamlarinin cezalarinin infazi
burada gerceklestirilmisti. 1790 yilinda, St-Louis
Hastanesi’ne yakin oldugu gerekgesiyle
kaldiriimistir. Toplam altmisa yakin kisinin burada
asildig soylenir. (C.N.)

33 (Lat.) “Adaleti 6rneklerden 6greniniz.” (Y.N.)

34 Marie-Anne des Ursins (1642-1721), Degli
Orsini ile evlenince italyan sarayini Fransiz etkisine



soktu. V. Felipe’nin karisi Maria Luisa’nin
“camamera mayor”u oldu ve bu yoldan ispanya’y:
yonetti. V. Felipe’nin ikinci karisi Isabel tarafindan
saraydan kovuldu. (C.N.)

35 J.M. de Laubardemont (1590-1653), Richelieu
kendisini, Cing-Mars’i, Urbain Grandier ve
Thou’yu lekelemek i¢in ajan olarak kullanmistir.

(G.N)

36 B. de Laffemas (1545-1612), Fransiz iktisatgl.
IV. Henri’nin nedimi. 1597 fermanini telkin etti ve
ticaret bagsdenetleyicisi oldu. Belirli sanayi
kollarinin kurulusunu tesvik etti. (C.N.)

37. Themis, Yunan mitolojisinde adalet tanrigasina
verilen addir. (C.N.)

38 Yunan mitolojisine gére Pygmalion, Kibrish bir
heykeltirastir. Kadinlardan nefret etmektedir.
Ancak bir giin bir kadin heykeli yapar ve buna asik
olur. Adini Galateia koyar. Pygmalion’un heykele
olan askini géren Afrodit, heykeli canlandirir.
Oykiiye gére sonugta Pygmalion ile Galateia
evlenirler. (C.N.)

39 Otahiti Parlamentosu, idami yiirirliikten



kaldirmistir. (Y.N.)



Bir Trajediyi Konu Alan Komedi

Madam de Blinval
Sovalye

Ergaste

Icli bir sair

Bir filozof

Bir sisman adam
Bir zayif adam
Kadinlar

Bir usak

Birisi

Geng¢ kadin



Bir Salon

ICLI BIR SAIR (Okur)

...........................................................

...........................................................

Ertesi gtin, insanlar dolastyordu ormanda,

Bir kopek havlayarak geziniyordu irmak
boyunca;

Ve gozleri yaslh geng kiz,

Gelip oturunca, korkuyla dolu yiiregi,

Antik satonun ¢ok eski kulesine,

Duydu inleyen higkiriklarini tizgiin
[saure’un

Ama duymad artik

Soylu sairin sazini!

BUTUN DINLEYICILER
Bravo! Harika! Ne kadar giizel!

(Alkislar)

MADAM DE BLINVAL



Siirin sonunda, insanin gozlerini yasartan,
anlatilmaz bir esrar var.

SAIR (Alcakgoniillii)

Siirin sonu sti kapali.

SOVALYE (Basu sallar)

Saz, sair, ne kadar da romantik!

SAIR
Evet, bayim, asirtya kagmayan bir
romantizm, gercek bir romantizm. Elden ne
gelir? Birkag¢ 6diin vermek gerekiyor.

SOVALYE
Odiinler! Odiinler! Begeni boyle yitiyor
iste! Romantik siirlerin tiimiine yalnizca su
dortligi yeglerim:

Haber salindi Soylu Bernard’a
Pindos ve Kythera diyarlarindan,
Cumartesi yemeye gelecekmis aksamdan



Sevme Sanati Zevk Sanati’na.

Iste gercek siir bu! Cumartesi giinii Zevk
Sanan'na aksam yemegine giden Sevme Sanan!
Hah s6yle! Ama simdilerde saz var, sair var!
Artik kisa siirler yazmiyorlar. Sair olsaydim,
kisa siirler yazardim; ama sair degilim...

SAIR
Yine de agitlar...

SOVALYE
Kisa siirler, bayim. (Alcak sesle Madam de
Blinval’e) Ve ustelik sato anlamina gelen chdtel
Fransizca degildir; ona castel denir.

BIRISI (Saire)
Bir itirazim var, bayim. Antik sato
diyorsunuz, peki neden gotik demiyorsunuz?

SAIR

Gotik sézciigii siire uymuyor.



BIRISI
Ah! O zaman baska.

SAIR (Konusmaswm siirdiiriir)

Siz de goriiyorsunuz, baymm, bazi seyleri
sinirlamak gerek. Fransiz siirinin diizenini
bozmak ve bizi Ronsard’ larin, Brébeuf’lerin
donemine gotiirmek isteyenlerden degilim.
Romantigim, ama ilimliyim. Duyarliklarda
oldugu gibi. Tatli olsunlar, diissel, melankolik
olsunlar isterim, ama hi¢bir zaman kanli, hi¢bir
zaman korkung olmasinlar... Felaketlerin
tistini ortmek... Biliyorum, dyle insanlar, 6yle
deliler, oyle ¢ilgin imgelemler var ki... Hey,
bayanlar, yeni roman1 okudunuz mu?

KADINLAR

Hangi roman?

| SAIR
Bir Idam......



BIR SISMAN ADAM
Yeter, bayim! Ne soylemek istediginizi
biliyorum. Kitabin ad: bile sinirlerimi harap
ediyor.

MADAM DE BLINVAL .
Benim de oyle. Igreng bir kitap. Iste
yanimda.

KADINLAR

Gorelim, gorelim.
(Kitap elden ele geger)

BIRISI (Okur)

Bir Idam Mahkimunun......

SISMAN ADAM
Yeter, Madam!

MADAM DE BLINVAL
Aslinda igreng bir kitap, insana kabus
gosteren bir kitap, insan1 hasta eden bir kitap.



BIR KADIN (Algak sesle)
Bu kitab: okumaliyim.

SISMAN ADAM

Giin gectikce geleneklerin bozuldugunu
anlamak lazim. Tanrim, ne kot bir distince
bu! Idama mahkam edilmis bir insanin infaz
glinti cekmesi gereken biitiin bedensel acilari,
manevi eziyetleri, art arda ve higbirini de goz
ardi etmeksizin, biitiin ayrintilariyla anlatmak,
derinligine inmek, incelemek! Ttyler tirpertici
degil mi? Boyle bir diisiinceyi savunan yazarlar
olmasini, boyle bir yazarin okur bulmasini
anliyor musunuz, bayanlar?

SOVALYE
Cok saygisiz biri olmal.

MADAM DE BLINVAL

Yazar1 kimmis?

SISMAN ADAM



[k bastminda yazarin adi yoktu.

SAIR
Daha onceden iki tane romani1 vardi... Ah!
Adlarini unuttum. Birincisi Morg’da baglayip

Greve'de ! bitiyordu. Her boliimde ¢cocuk
yiyen bir canavar vardi.

SISMAN ADAM
Okudunuz mu bu kitab1?

SAIR
Evet, bayim; olay, Izlanda’da geciyor.

SISMAN ADAM
Izlanda’da, korkunc bir sey.

SAIR
Hem de odlar, baladlar yazmis, daha
bilmem ne, mavi govdeli canavarlardan soz
ediyor.



SOVALYE (Giiler)

Vay canma! Cok cilgin siirler olmal.

SAIR
Ayrica bir drama da yayinladi, buna drama
diyorlar, icinde soyle giizel bir dize var:
Yarin yirmi bes haziran bin alt1 ytiiz elli

yedi.41

BIRISI
Ah! Bu dize!

SAIR
Bu dize rakamlarla da yazilabilir, iste,
bayanlar:

Yarin, 25 Haziran 1657.

(Sair giiler. Giiliismeler)

SOVALYE



Bugiiniin siirine 6zgi bir sey bu.

SISMAN ADAM
Bu adam da siir yazmay1 bilmiyor! Ads
neydi bu adamin, Allah agkma!

SAIR
Soylenmesi kadar akilda tutulmasi zor bir
ad. Icinde Got'umsu, Vizigot'umsu,
Ostrogot’'umsu bir seyler var.

MADAM DE BLINVAL
Asagilik bir adam.

SISMAN ADAM

Igrenc bir adam.

GENC KADIN
Onu taniyan biri bana dedi ki...

SISMAN ADAM

Onu taniyan birini tantyor musunuz?



GENC KADIN
Evet. Bana, bu adamin kendi kosesinde
yasayan iyi, sade bir insan, vaktini cocuklariyla
oynayarak geciren birisi oldugunu soyledi.

SAIR
Ve karanlik yapitlar1 hayal etmekle gecen
geceler. Ne kadar garip; iste kendiliginden bir
misra dokiliverdi agzimdan:

Ve karanlik yapitlar: hayal etmekle gecen
geceler.

Iyi bir durak oldu. Baska bir kafiye bulmak
gerek. Ah! Kasvetler.

MADAM DE BLINVAL

Quidquid tentabat dicere, versus erat.

42

SISMAN ADAM
S6z konusu yazarin kiictik cocuklarinin
oldugunu soyliyorsunuz demek. Olamaz,



madam. Hele boyle bir kitap yazdiktan sonra!
Boyle igreng bir roman!

BIRISI
Peki bu romani hangi amacla yazdi!

SAIR

Ben nereden bileyim?

) FILOZOF
Oyle goriintiyor ki idama kars1 ¢tkma
amacini tagiyor.

SISMAN ADAM
Ne igreng bir sey bu!

SOVALYE

Ne yani, cellada savas mi1 agiyor?

SAIR
Giyotine siddetle kars1 ¢ikiyor.



ZAYIF ADAM
Tahmin ediyorum. Tumturakl s6zler
olmal.

SISMAN ADAM
Hic¢ de degil. Bu kitapta 6liim cezasi ile
ilgili iki sayfa ya var, ya yok. Gerisi duygusal
sozctikler.

FILOZOF
Yanlis. Konu diistinmeye deger. Bir drama,
bir roman hicbir sey kanitlamaz. Ben de
okudum bu kitabs; kota bir kitap.

SAIR

Ne tiksindirici bir sey! Bu mu sanat denen
sey? Kurallar1 ¢cignemek, rezalet ¢cikarmaktr,
bu. Ah! Su caniyi tanisaydim kegke! Ama
hayir. Ne yapmus? Bilinmiyor. Belki de ¢ok
koti biriydi. Tanimadigim bir insanla
ilgilenmeye zorlayamazlar beni, buna haklar1
yok.



SISMAN ADAM

Hicbir yazarin okura bedensel acilar
tattirma hakki yoktur. Trajedilere baktigimda,
herkes birbirini 6ldiiriiyor, yani beni pek
etkilemiyor. Ama bu roman, insanin tiiylerini
diken diken ediyor, insan1 korkudan titretiyor,
insanin kabuslar gormesine neden oluyor. Bu
kitab1 okuduktan sonra yataga diistiim.

FILOZOF

Ustelik sevimsiz ve sikic1 bir kitap.

SAIR
Bir kitap!.. Bir kitap!..

FILOZOF
Evet. Sizin de biraz once ifade ettiginiz gibi
bayim, bu kitabmn higbir estetik degeri yok.
Soyutlamalar ilgilendirmiyor beni. Bu kitapta
benimkiyle uyusan bir kisilik géoremiyorum. Ve
sonra, ne yalin ne de acik bir bicemi var. Eskilik
kokuyor adeta. Soylemek istediginiz buydu,



degil mi?

SAIR
Hi¢ kuskusuz, hi¢ kuskusuz. Kisiselliklere
gerek yok.

FILOZOF
Mahkém da pek ilging degil.

SAIR

Nasil ilging olsun ki? Bir sug islemis ve
pismanlik duymuyor. Ben olsam tam tersini
yapardim. Kendi mahktimumun 6ykiisini
anlatirdim. Namuslu bir aileden gelmis. Iyi bir
egitim almis. Ask. Kiskanclik. Birden fazla sug.
Ve sonra pismanliklar, pismanliklar... Fakat
insanlarin yasalar1 acimasizdir: Olmesi gerek.
Iste bu noktada 6liim cezas1 sorununu ele alip
islerdim. Iste boyle!

MADAM DE BLINVAL
Ah! Ah!



FILOZOF
Affedersiniz, beyefendinin de dedigi gibi bu
kitap hicbir seyi ispatlamiyor. Ozel durumlar,
genel durumlarin 6niine gecemez.

SAIR
Opyle olsun! Pekiyi, kahraman olarak,

ornegin... neden Malesherbes’i,43 o erdemli

Malesherbes’i segmemis? Onun son giiniini,
onun acilarini anlatmamig? Ah! Ne kadar giizel
ve soylu bir oyun olurdu! Onunla aglar, onunla
titrer, idam sehpasina onunla birlikte ¢itkmak
isterdim.

FILOZOF

Ben istemezdim.

SOVALYE
Ben de. Aslinda sizin Malesherbes bir
devrimciydi.

FILOZOF



Malesherbes’in idam edilmesi, genelde
oliim cezasina kars1 bir sey ispatlamiyor ki.

SISMAN ADAM
Oliim cezas1! Bununla neden bu kadar
ugrasiliyor ki? Sizi ne diye ilgilendiriyor bu
oliim cezas1? Kitabinda bu konuyu isleyerek
kabus gormemize yol acan bu yazar dogustan
koti biri olmali.

MADAM DE BLINVAL
Ah! Evet! Kot yirekli biri kuskusuz.

SISMAN ADAM

Hapishanelere, zindanlara, Bicétre'e
bakmaya zorluyor bizi. Cok igreng bir sey.
Bunlarin nasil ¢irkef olduklarini herkes biliyor.
Ama toplumla ne ilgisi var?

MADAM DE BLINVAL
Yasalar1 yapanlar, cocuklar degil elbet.



FILOZOF
Boyle olmakla birlikte, olaylar1 gercek
yanlariyla g6z 6niine serince...

ZAYIF ADAM

Ah! Burada aslinda eksik olan sey, gercegin
kendisi. Bu konular tizerinde bir sairin daha ne
bilmesini bekliyorsunuz ki? En azindan kralin
savcist olmak gerek. Bakin: Bir gazetenin bu
kitaptan yaptig1 bir alintida okudum; mahkém,
kendisine idam hiikmii okundugunda higbir
sey demiyor! Ben, bir keresinde bir mahkam
gormiustiim; hitkmii duyunca ¢igliklar atmaya
baslamuist.

FILOZOF

[zin verirseniz...

ZAYIF ADAM
Bakin, beyler, giyotin, Gréve Meydan1 pek
hos seyler degil. Fakat burada s6z konusu olan,
kitabin insanin okuma zevkini bozmasi; insanin



saf, temiz ve iyi duygularini koreltmesi...
Pekiyi, saglikli bir edebiyatin savunucular1 ne
zaman ortaya cikacaklar? Fransiz Akademisi
iyesi olmay1 isterdim, su¢lamalarim bana belki
bu hakki vermektedir... Iste karsinizda
onlardan biri: Bay Ergaste. Acaba Bir [dam
Mahkiimunun Son Giinii hakkinda kendisi ne
distintiyor?

ERGASTE

Inan olsun, baymm, bu kitab: okumadim
ben ve okumayi da disstinmiiyorum. Diin
aksam yemeginde Mme de Sénange’in
evindeydim; Morival markizi, Melcour diikiine
bu kitaptan soz etti. Yiiksek yargi organlarina
karsi, 6zellikle de Bagkan d’Alimont’a kars:
kisiler varmas kitapta. Hatta Rahip de Floricour
bile kizgindi. Galiba kitapta dine ve kralliga
kars1 boliimler varmis. Ben bagsavcinin yerinde
olsaydim!..

SOVALYE
Ah! Evet, bassavci! Ve yasalar! Ve basin



ozgurlagi! Bununla birlikte bir sair idam
cezasini kaldirmak istiyor, bunun igreng bir sey
oldugunu kabul ediniz. Ah! Ah! Eski rejimde
olsaydik, iskenceye karsi roman yazanin vay
haline!.. Ama Bastille’in alimisindan beri, herkes
istedigini yazabiliyor. Kitaplar, korkung
kotalik yapiyorlar.

SISMAN ADAM

Korkung. O zamanlar herkes rahatts,
hicbir sey diistintilmezdi. Fransa’da surada
burada birisinin kafas1 kesilirdi, haftada en fazla
iki kafa... Hic giirtilti olmaz, hicbiri de skandal
haline getirilmezdi. Hicbir sey de denmezdi.
Kimse de bunun tistiine kafa yormazdi. Ama
bu kitap... miithis bas agritic1 bir kitap!

ZAYIF ADAM
Bir jiiri iiyesi, bu kitabr okuduktan sonra
kararini versin.

ERGASTE



Vicdanlari rahatsiz eder bu.

MADAM DE BLINVAL
Ah! Kitaplar! Kitaplar! Kim dedi bunun
bir roman oldugunu?

SAIR
Hi¢ kuskusuz, kitaplar toplumsal diizeni
yikic1 zehirdir cogu zaman.

ZAYIF ADAM
Dili hesaba katmazsak, romantiklerin de
bir devrim yaptiklarii soyleyebiliriz.

SAIR
Bayim, bir seyi ayirt etmeliyiz:
Romantiklerin hepsi ayn1 degil.

ZAYIF ADAM

Koti zevk, kot zevk.

ERGASTE



Haklisiniz. Kotii zevk.

ZAYIF ADAM
Buna sdylenecek bir sey yok.

FH'JOZOF (Bir kadwun koltuguna dayamr)
Oyle seyler soyliiyorlar ki Mouffetard
Sokagi'nda bile sdylenmez.

| ERGASTE
Ah! Igreng bir kitap!

MADAM DE BLINVAL
Aman! Atmayin atese. Kiralik kitap.

SOVALYE
Bana zamanimizdan soz edin. Zevkler ve
gelenekler nasil da bozuldu! Bizim zamanimizi
animsiyor musunuz, Madam de Blinval?

MADAM DE BLINVAL

Hayir, bayim. Animsamiyorum.



SOVALYE

Biz, en yumusak basli, en neseli, en niikteci
ulustuk. Giizel eglenceler, giizel siirler varda.
Ah, ne kadar giizeldi. Bin yedi yiiz ...da,
Damiens’in idam edildigi y1l maresalin karis
Mme de Mailly’nin verdigi biiytik balo tizerine
M. de la Harpe’'in yazdigi siirinden daha iyi agk
siiri var madir?

SISMAN ADAM (Piifler)
Ah! O mutlu yillar! Simdiki gorenekler bir

felaket; kitaplar da Syle. Iste Boileau’nun giizel

bir dizesi:*°

Ve sanatlarin diisiisii izler geleneklerin
cokiistinii.

FILOZOF (Saire alcak sesle sorar)
Aksam yemegini bu evde mi yiyecegiz?

SAIR

Evet, biraz sonra.



ZAYIF ADAM
Simdi de oliim cezasini kaldirmak
istiyorlar ve bunun icin de, Bir Idam
Mahkimunun Son Giinii gibi insanin moralini
bozan, igreng, zevkten yoksun romanlar
yaziyorlar, ne bileyim?

SISMAN ADAM
Bakiniz, dostum, bu igreng kitaptan s6z
etmeyelim artik ve sizinle karsilasmisken,
soyleyin bana, ti¢ hafta 6nce dava dilekgesini
reddettigimiz adami ne yaptiniz?

ZAYIF ADAM
Ah! Sabredin biraz! Ben dinleniyorum
burada. Birakin biraz soluk alayim. Dontiste
bakariz. Eger is cok gecikirse, vekilime
yazarim...

BIR USAK (Iceri girer)

Madam, masa hazr.



40. Giinimiz Parisi’nde Belediye Sarayrnin
bulundugu yer; idamlar Greve adiyla anilan bu
meydanda yapilirdi. (Y.N.)

41. Cromwell piyesinin ilk misrasi. (Fr. Y.N.)

42. (Lat.) “Soylemeye calistigi her sey, nazim
bigimindeydi.” (Fr. Y.N.)

43. Guillaume-Chrétien de Lamoignon de
Malesherbes (1721-1794), Fransiz siyaset adami.
Krallik Sarayr’nin sekreteriydi. Hapishane
rejimlerini diizeltmek icin ¢alisti. Konvansiyon
oniinde krah savundu; XVI. Louis i¢in yazdig bir
yapittan otiiri tutuklandi ve idam edildi. (C.N.)

44 Paris’te bir diiskiinler yurdu ve timarhane.
Hapishanenin bulundugu mabhalle. (Y.N.)

45. Aslinda bu dize, Boileau’ya degil, Gilbert’e
aittir. (Fr. Y.N.)



Bir Idam Mahktmunun
Son Gliinu



Bicétre

“Ildam mahkamu!”

Bes haftadan beri bu diistinceyle bas
basayim, onunla yasiyorum; tirkiitiiyor varhig
beni, agirlig: altinda eziliyorum!

Bir zamanlar, boyle diyorum, ¢tinkii bana
oyle geliyor ki sanki haftalar degil de yillar
once, ben de herkes gibi bir insandim. Her
glintin, her saatin, her dakikanin kendine 6zgii
bir anlami vardi. Geng ve zengindi ruhum,
dislemlerle doluydu. Yasamin sert ve ince
kumasin1 bitmek bilmeyen karmasik motiflerle
isleyen ruhum bu diislemleri, diizensizce ve
ara vermeden géziimiin Oniine sira sira
sermekten zevk alirdi. Geng kizlar, muhtesem
papaz clippeleri, kazanilmis savaslar, girilti
ve 1sik dolu tiyatrolar ve yine gen¢ kizlar,
geceleyin kestane agaclarinin genis dallarinin
altindaki hiiztin dolu gezintilerdi bunlar. Her



zaman mutluydum hayal diinyamda. Istedigimi
distinebiliyordum, ozgirdim.

Simdi ise tutsagim. Bir hiicrede prangaya
vurulmus bedenim; ruhum bir tek digtinceye
hapsedilmis. Korkung, acimasiz, yiirek yakan
bir diistince! Artik 6ntimde tek bir distince,
tek bir yargi, tek bir gercek var: idama
mahktm olmak!

Ne yaparsam yapayim, bu igren¢ diisiince
hep burada yanimdan uzaklagsmayan,
kursundan bir hayalet gibi; yapayalniz ve
kiskang; benim gibi sefil bir insanin biitiin
hayallerini, mutluluklarini altiist ediyor,
gozlerimi kapamak ya da bagimi ¢evirmek
istedigimde, buz gibi elleriyle beni sarsiyor.
Ruhumun ondan kurtulmak i¢in siginabilecegi
biitiin bicimlere giriyor, bana sdylenen her soze
korkung bir nakarat gibi karigsiyor, hiicremin
igren¢ demir parmakliklarina benimle birlikte
yapistyor, uyanik oldugum zaman goziimiin
ontinden gitmiyor, ¢cirpinmalarla dolu uykumu
kolluyor ve diislerimde bir bicak biciminde
bana goriiniiyor.



O hala ardimda kosarken sicrayarak
uyantyor ve soyle diyorum kendi kendime:
“Ah! Bir diismiis bu yalnizca! Hele stiikiir!”
Beni cevreleyen igreng gercegin icinde,
hiicremin nemli ve 1slak zemininde, gece
lambamuin 6lgtin 1s181nda, giysilerimin kaba
kumasinda, zindanin demir parmakliklarinin
ardindan fisekligi parildayan nobetci askerin
yiiz ifadesinde kendini gosteren bu korkung
yargty1 gorebilmek icin agirlagmis
gozkapaklarim daha acilmadan 6nce, sanki bir
ses mirildaniyor kulagima:

Idam mahktmu!



I1

Giizel bir agustos sabahiydh.

Uc giin 6nce baslanmist: davama; bu ti¢
giinden beri, her sabah, benim adim ve
isledigim sug, bir legin ¢evresine toplanmus
kargalar gibi, oturum salonunun
sandalyelerinde siralanmis dinleyici y1ginini
cekiyordu; bu {i¢ glinden beri, yargiclar,
taniklar, avukatlar, savcilar, bir oyun oynar
gibi, bazen giiliing ve acayip bazen de icler acisi
bir bicimde, ama her zaman i¢in insan1 {irkiiten
goriiniisleriyle 6niimden gecip gidiyorlards. Ik
iki gece, kaygi ve korkudan uyuyamamistim,
ama sonunda {ictincti gece, sikint1 ve
yorgunluk uyumami saglamisti. Gece yarisi,
jri tyelerini tartisirlarken birakmistim. Beni
hiicremdeki samanlarin tistiine yatirmiglardi ve
orada, hemencecik derin bir uykuya, bir
unutus uykusuna dalmigtim. Nice giinlerden
sonra dinlenebildigim ilk saatlerdi bunlar.

Beni uyandirmaya geldiklerinde, bu derin



uykunun en derin noktasindaydim hala. Bu
sefer gardiyanin demir nalcali ayakkabilarinin
glriltiisii, anahtarlarinin tikirtis: ve
stirgtilerinin boguk gicirtis1 beni uyandirmaya
yetmemisti; sert sesiyle kulagima egilip de sert
eliyle koluma vurdugunda, ancak uykumun
uyusuklugundan ayilabilmistim. Haydi kalkin!
Gozlerimi agtim ve yattigim yerde dikildim.
Iste 0 anda, hiicremin yiiksek ve dar
penceresinden yan koridorun tavanma dogru,
Tanr1'nin bana hayal meyal gérmeyi bile nasip
ettigi sar1 bir 1518 yansidigini gérdiim; bir
hapishane karanligina gozleri aligmis herkesin
aninda taniyabilecegi bir seydi bu: glines. Ben
glinesi ¢cok severim.

“Hava gtizel,” dedim gardiyana.

Sanki konusup konusmamasi gerektigini
bilmez gibi, bana karsilik vermeksizin bir an
sustu; sonra sert bir tavirla soyle mirildanda:

“Olabilir.”

Hareketsizce durdum; aklim yar1 uykuda,
dudaklarim gtiliimser gibi, gozlerim de tavana
yanstyan altin renkli pariltiya dikilmis.



“Iste glizel bir giin,” diye yineledim.

“Evet,” diye yanit verdi adam, “sizi
bekliyorlar.”

Iste bu birkac sézciik, bir bécegin ucusunu
engelleyen bir ag gibi, birdenbire gercegin icine
girmemi sagladi. Bir yildirim gibi yine goziimiin
ontinde canlandi karanlik mahkeme salonu: kan
rengi pacavralara biirtinmis yargiclarin nal
bicimli kiirstileri, {i¢ sira halinde oturmus aptal
ytizli taniklar, sandalyemin her iki ucunda
duran jandarmalar ve hareket eden kara
giysiler ve golgenin icinde kalabaligin sallanan
baslar1 ve ben uyurken beklemis olan bu on iki
jliri Giyesinin tizerimde dikilmis sabit bakiglar1!

Ayaga kalktim; dislerim takirdiyordu.
Ellerim titriyor ve giysilerimi nerede bulacagini
bilemiyordu; bacaklarim gii¢siiz diismiistii. Ik
attigim adimda, sirtinda agir bir yik tagiyan bir
hamal gibi sendeledim. O anda gardiyani
izliyordum.

Hiicrenin egiginde iki jandarma beni
bekliyordu. Kelepgeleri yeniden taktilar
ellerime. O kadar kii¢tik ve karmasik bir kilidi



vardi ki biiytik bir dikkatle kapattilar onu. Her
seyi oluruna birakiyordum; onlem tistiine
onlem...

Bir avludan gectik. Sabahin taze havasi
beni canlandirmisti. Bagimi kaldirdim.
Gokytizti masmaviydi ve uzun bacalarin
engelledigi sicak giin 1gmlar1, hapishanenin
yiiksek ve karanlik duvarlarinin tepesine
1isiktan biytik agilar ¢iziyordu. Hava gercekten
glizeldi.

Burma bi¢iminde done done yiikselen bir
merdiveni tirmandik; once bir koridordan
gectik, sonra bir otekisine girdik, ardindan bir
i¢linciisiine; en sonunda da dar bir kap1 agilds.
Gdriltiyle karisik sicak bir hava ¢arpti
yuziime; bu, mahkeme salonundaki kalabaligin
soluguydu. Iceri girdim.

Benim iceri girmemle birlikte, silahlar ve
seslerle karisik bir ugultu kaplad: salonu.
Siralar giirtiltiiyle yerinden oynadi. Bolmeler
catirdad: ve ben, askerlerin dnlerinde
durduklar: iki ayr1 kalabaligin arasindan gectim;
biitiin bu merakli ve asik yiizleri hareket



ettiren iplerin birbirine baglandig1 bir merkez
gibi hissettim kendimi.

Iste 0 anda, kelepcelerimin olmadigini fark
ettim; ama yine de onlarin nerede ve ne zaman
cikarildiklarini animsayamiyordum.

Salonda biiyiik bir sessizlik oldu. Yerime
oturdum. Kalabaligin giriltiisi kesilince,
aklimdaki diistincelerin ugultusu da dindi. O
ana kadar gordiiklerimin bir hayal oldugunu,
asil onemli anin geldigini ve karar1 duymak
amaciyla orada bulundugumu anladim birden.

Bu diistincenin aklima nasil geldigini kim
anlamigsa, bunu bana anlatsa iyi olur, ¢tinkii
artik icimde korku denen bir sey kalmamugt.
Pencereler agikti; kentin havasi ve giirtiltiisi
odanin icine kadar geliyordu: Bir digtin varmug
gibi apaydinlikt: salon; glinesin neseli 1sinlar1
salonun her yanina kiiciik pencerelerin parlak
bicimlerini ciziyor, dosemelerde dolasiyor,
masalarin tistiinde oynasiyor, duvar
kenarlarina gelince kiriliyordu; pencerelerin
pariltili dortgenlerinden gecen her giin 15181,
havada altin renginde bir toz prizmas1



olusturuyordu.

Salonun dibinde oturan yargiglar, islerini
tamamlamanin mutlulugu icerisindeydiler. Bir
pencereden yansiyan 11k ciimbiistintin, hafif
de olsa, tizerine dustigli baskanin ytiziinde
huzur ve iyilik dolu bir ifade vardi ve
yanindaki gen¢ yardimcisi, cepkeninin
kumasiyla oynayarak, 6zellikle onun arkasma
yerlestirilmis olan pembe sapkali, giizel bir
kadinla neredeyse hararetli bir bigimde sohbet
ediyordu.

Salondakilerin arasinda yalnizca jiiri
iyelerinin ytizleri solgun ve bitkindi; kugskusuz
bu, biitiin gece uyanik olmanin verdigi bir
yorgunluktan ileri geliyordu. Birkaci da
esniyordu. Hicbirinin ytiztinde, davraniglarinda
hentiz idam karar1 almus bir insan havas1 yoktu
ve bu iyi burjuvaciklarin ytizlerinden, cok
biytiik bir uyku isteginin varligim
duyumsuyordum.

Karsimdaki pencere ardina kadar acikts.
Disaridaki cicekcilerin giiliismeleri kulagima
kadar geliyordu ve pencerenin kenarinda



kiictk, tatly, sar1 renkli bir cicek, giin 1s181na
doymus bir halde, duvardaki ¢atlagin icinde
riizgarla oynasiyordu.

Bu kadar tatli duygular arasindan o act
diistince nasil dogabilirdi? Giines ve havadan
dolay1 sarhos oldugum halde, 6zgiirliikten
bagka bir sey nasil diistinebilirdim ki... Umut,
cevremdeki giin 15181 gibi icimde doguyordu.
Serbest birakilmay1 ve yasama donmeyi bekler
gibi, yargi kararin1 bekliyordum.

O anda avukatim geldi. Onu bekliyorduk.
Zengin kahvalti masasinda istahla yedigi
belliydi. Yerine oturunca, giillimseyerek bana
dogru egildi.

“Umitliyim,” diye konustu.

“Oyle mi?” diye 6nemsemeksizin
giilimseyerek kargilik verdim.

“Evet,” diye yineledi. “Neye karar
verdiklerini bilmiyorum, ama yine de kuskusuz
savcinin Onerisini kabul etmeyeceklerdir.
Herhalde 6miir boyu kiirek cezasi1 verecekler.”

“Ne diyorsunuz siz bayim?” diye bagirdim.
“Yiiz kere 6lmeyi tercih ederim bu cezaya!”



Evet, olmek! “Peki,” diye yineledi icimdeki
bir ses, bunu soylemekle ne yitirecektim ki?
[damlar genel olarak, gece yarisi, mesalelerin
aydinlattigi karanlik ve i¢ karartic1 bir salonda,
yagmurlu ve soguk bir kis gecesinde aciklanur.
Fakat agustos ayinda, sabahin sekizinde,
boylesine giizel bir giinde, bunca iyi jiiri tiyesi
varken, olanaksiz bir sey! Ve gozlerim, dontip
dolasip giinesle oynasan tatly, sar1 cicege takilip
duruyordu.

Avukatimimn gelmesini beklemis olan
mahkeme baskani, birdenbire bana ayaga
kalkmami s6yledi. Yanimdaki askerler,
silahlarini kaldirdilar; onlarin ardindan, ayni
etkilesime girmig gibi, oturumu izleyenler de
ayn1 anda ayaga kalktilar. Kiirstiniin 6ntine
yerlestirilmis bir masada oturmakta olan
anlamsiz ve bombos bir yiiz, yanilmiyorsam
tutanak yazmaniydi, konusmaya basladi ve
benim yoklugumda jiirinin verdigi karar1
okumaya koyuldu. Biitiin govdemden soguk
bir ter bogsalmaya basladi; dismemek i¢gin
duvara yaslandim.



“Avukat bey, cezanin uygulanma bicimi
hakkinda bir sey soylemek ister misiniz?” diye
sordu mahkeme bagkanu.

Ben, bir seyler soylemek istiyordum, ama
aklima hicbir sey gelmiyordu. Dilim damagima
yapismigti.

Savunma avukati ayaga kalkti.

Jiirinin aldigi karar1 hafifletmek istedigini
anlamistim; hatta bu kararin yerine beni epey
rahatsiz eden 6teki kararmn kabul edilmesi icin
caba harciyordu.

Ofkemin, diisiinceme egemen olmak icin
kendi aralarinda ¢ekisen duygular arasinda
ortaya c¢ikmasi igin, ¢ok giiclii olmasi
gerekiyordu. Daha 6nce avukatima
sOyledigimi, yiiksek bir sesle haykirarak
yinelemek istiyordum! Yiiz kez 6lmeyi tercih
ederim! Fakat solugum kesildi ve yalnizca onu
kolundan sert bir bigcimde tutarak
durdurabildim; ¢irpmarak icimden c¢ikan bir
sesle bagirdim: Hayar!

Bagsavci, avukatin dediklerini kabul
etmiyordu ve ben de onlar1 aptalca bir negeyle



dinlemeye koyuldum. Yargiclar disar1 ¢ikty,
sonra yine iceri girdiler. Mahkeme baskani,
durusma kararm okudu.

“Ildama mahkam!” diye soylendi kalabalik.
Askerler beni gotiiriirlerken, biitiin bu insanlar,
yikilan bir yapmnin giriltistiyle ardim sira
atildilar. Oysa ben, sarhos gibiydim;
aptallasmistim. Icimde kokli bir degisim
olmustu. Idam hitkmiiniin okunmasina kadar,
soluk aldigimi, hareket ettigimi, 6teki insanlarla
ayni1 ortam icinde yasadigimi
hissedebiliyordum; oysa simdi, onlarla benim
aramda bir duvar vardi. Simdi artik hicbir sey,
eski canliliginda, eski haliyle gortinmiiyordu
bana. Bu genis, aydinlik pencereler, bu giizel
giines, bu taptaze gokytizi, su neseli cigek,
hepsi de kefen rengine, soluk bir beyaza
btirinmiistii. Benim tizerime saldiran bu
adamlara, bu kadinlara, bu ¢ocuklara hayalet
gormis gibi bakiyordum.

Merdivenin ontinde siyah renkli, pis ve
parmaklikli bir araba bekliyordu. Arabaya

binerken, meydana rasgele baktim. “Bir idam



mahktmu!” diye bagirtyorlard: arabaya dogru
kosan insanlar. Onlarla benim arama girdigini
hissettigim toz bulutlarin icinden, beni a¢
gozleriyle izleyen iki geng¢ kiz gordiim. “Ne
kadar iyi,” diyordu daha kiiciik olan1 ellerini

cirparak. “Alti hafta sonra bunu da
hallederler.”



[11

Idama mahkam!

Peki, neden olmasin? “Insanlar,” hangi
kitapta okudum bunu bilemiyorum, ama
yalnizca iyi seylerden s6z eden bir kitapta,
“biitiin insanlar giinii belirsiz bir oliime
mahkimdurlar,” diye bir cimle okumugstum.
Peki, o halde, benim i¢in degisen ne vardi ki?

Benimle ilgili kararin ac¢iklandigi andan
itibaren, kim bilir, uzun bir 6miir stirmeyi
umut eden kag kisi 6lmiistiir! Geng olsun, hiir
ve saglikli olsun, kim bilir nicesi Gréve
Meydani'nda bagimin diisecegi giinii beklerken,
benden 6nce diinyaya gozlerini kapamisgtir!
Kim bilir, su anda acik havada ytirtytip soluk
alan, istediklerini yapabilen nice insan benden
once gogecek bu diyardan!

Ve sonra bu yagamda 6zlem duyacak
kadar beni tizebilecek ne kaldi ki? Gergegi
soylemek gerekirse hapishanenin karanlik
giindiizii, kara ekmegi, kiirek mahktmlarinin



gerdeline konulmus corbaya benzer yemek,
asagilandigimi gormek, o kadar egitim gormis
birisi olmama karsin gardiyanlar ve oteki
mahktimlarca horlanmak, konusabilecegim ve
dinleyebilecegim nitelikte bir insan gorememek,
yapmis oldugum ve bana yapilacak olan
seylerden dolay: durmadan iirpermek: Iste
celladin asag1 yukar: elimden alacag biricik
servet bunlar.

Ah! Adam sen de, korkung bir gey!



IV

Siyah bir araba getirdi beni buraya: bu
gudubet yere, Bicétre'e...

Uzaktan bakildiginda, gorkemli bir havas:
var binanin. Ufukta, bir tepenin tstiinde, eski
gosterisinden bir seyler saklar gibi, bir kral
satosu edasiyla yiikseliyor. Fakat bu binaya
yaklastik¢a, yapinin yikint1 halinde oldugu
gorultiyor. Harap cepheleri goz zevkini
bozuyor. Bu soylu yap1 neden boylesine utang
verici, glicten diismiis gibi; sanki ctizama
yakalanmig duvarlari. Pencerelerinde ne cam
ne de buna benzer bir sey kalmis; ancak bir
kiirek mahkémunun ya da bir delinin solgun
yliziinlin yapistig1 caprazlamasina kesisen kalin
demir parmakliklar var ortada.

Iste yasamn yakindan goriiniisii.



v

Buraya gelir gelmez, demir eller bileklerimi
sardilar. Uyarilarda bulundular: Yemek yerken
ne bicak ne de catal kullanacaktim; file gibi bir
kumastan, bir cesit kollu torbaya benzeyen
“deli gomlegi’yle kollarimi bagladilar; yagamimi
glivence altina almaya calistyorlardi. Yargitaya
bagvurmustum. Bu karisik is, alt1 ya da yedi
hafta stirebilirdi ve Gréve Meydani’'na kadar
beni sag tutmak istiyorlardi.

Ilk giinler bana ¢ok korkunc gelen bir
yumusaklikla ilgilendiler benimle. Bir
gardiyanin ilgisi sanki oliitm kokuyordu. Birkac
giin sonra, kendimi toparlayabildim hele stikiir;
bana 6teki mahkdamlara gosterdikleri sertlikle
yaklastilar ve durmadan celladi animsatan
alistlmadik kibarliklarini bir yana biraktilar.
Aslinda tek iyilesme bu degildi. Geng olmam,
uysal durmam, hapishane rahibinin yardimlari
ve hatta gardiyana soyledigim, onun ise
anlamadig Latince sozctiikler, bana haftada bir



kez oteki mahkdamlarla birlikte gezinti yapma
izninin ¢tkmasini ve icinde adeta fel¢ oldugum
deli gdmleginin stiimden ¢ikarilmasini sagladi.
Nice kararsizliklardan sonra, bana miirekkep,
kagit, kalemler ve bir gece lambas: verdiler.
Her pazar, ayinden sonra, dinlenme
saatlerinde beni avluya saliveriyorlardi. Orada
mahktimlarla sohbet ediyordum; boylesi daha
iyi. Hepsi de iyi, zavalli insanlar. Kendi
“hiinerlerini” anlatiyorlards; aslinda hepsi de
cok korkung seylerdi, ama bunlarla
oviindiiklerini biliyordum. Bana argo
konusmay1, dediklerine gore, “kiilhanbeyi gibi
konusma”y1 6gretiyorlardi. Bir cesit habis
timor ya da bir etbeni gibi, herkesin
konustugu dilin tizerine yapismus bir dildi bu.
Bazen garip bir giice, bazen de trkiitiicii bir
ozglinlige burintiveriyordu: Yolda iiziim
pekmezi var (yerde kan var), dulla evlenmek
(asilmak), sanki daragacinin ipi, biitiin
asilmiglarin duluymus gibi... Bir hirsizin bagmnin
iki adi vardi: Dislere daldiginda,
distindigiinde ve suca yol gosterirken



sorbonne denilirdi; cellat kestiginde de kelle.
Bazen de niikteci bir tavirla: sogiitten bir kumasg
pargast (bir eskici kiifesi), yalanci kadwn (dil)
ve sonra her yerde, her zaman kullanilan,
nereden geldigi bilinmeyen garip, cirkin ve
igreng sozctiikler: kasap (cellat), cavlag cekmek
(6lmek), mezbaha (infazin yapildig: alan).
Sanki her biri, birer yengeg, birer 6rtimcekti.
Bu dili duymak, insanda, dntinde pis ve tozlu
bir sey, bir pacavra yi1gim silkelenmis duygusu
uyantyordu.

Hi¢ olmazsa bu insanlar aciyorlar bana,
yalnizca onlar. Gardiyanlar, zindancilar,
anahtarcilar, yine de kizmiyorum onlara,
sohbet ediyorlar, giiliiyorlar ve benim 6niimde,
sanki bir esyadan soz edermis gibi, benden
konusuyorlardi.



VI

Kendi kendime soyle dedim:

“Mademki bir seyler yazma olanagim var,
neden yapmayayim bunu?” Fakat ne
yazacagim? Ciplak ve soguk tastan dort duvar
arasinda tutsak olmus; adim atabilecegim bir
ozglrliikten, gorebilecegim bir ufuktan yoksun
durumda; tek eglence olarak, kapimin
gozetleme deliginin, karsisindaki karanlik
duvara yansittii1 beyazimsi karenin yavas
yavas ilerleyisini biitiin giin, bir makine gibi
izleyerek vakit gecirirken ve biraz 6nce de
sOyledigim gibi, bir diisiinceyle, bir su¢ ve ceza
diistincesiyle, bir cinayet ve 6liim diistincesiyle
bas basayken! Ne yazabilirdim ki? Bu diinyada
artik yapacak bir seyi kalmamaig bir insan
olarak, benim soyleyecek neyim olabilir ki! Bu
bozulmus ve bogalmis beyinde yazmaya deger
ne bulacaktim ki?

Neden olmasin? Cevremdeki her sey
duragan ve renksiz olsa da benim i¢cimde kopan



bir firtina, bir catisma, bir trajedi yok muydu?
Benligimi saran bu saplanti, glintin her
saatinde, her 4ninda, yepyeni bir bicimde; infaz
vakti yaklastikca daha da igren¢ ve daha da
kanli bicimde ¢ikmiyor mu karsima? Icinde
bulundugum bu terk edilmislik ortaminda
hissettigim siddetli ve anlamsiz her seyi neden
kendime anlatmay1 denemeyeyim? Kuskusuz
anlatacagim cok sey var ve d6mriim ne kadar
kisa olursa olsun, icinde bulundugum bu
saatten son dakikama kadar onu dolduracak
kaygilar, korkular ve acilarda kalemimi
asindiracak, miirekkep hokkasini bosaltacak
degerde bir seyler olacaktir. Zaten bu
kaygilarm yol actigi acilar1 azaltmanin yolu
onlar1 incelemek olacaktir ve onlar1 dile
getirmek beni oyalayacaktir.

Ve sonra, yazdigim seyler, belki de
yararsiz olmayacaklar. Eger “bedensel”
bakimdan yazmayi stirdiirmemin
olanaksizlastigr ana kadar yiirtitme giiciine
sahip olursam, saati saatine, dakikas1
dakikasina her iskenceyi yazdigim bu



actlarimin ginliigi; duygularmmin, kuskusuz
bitmeyecek, ama yine de olabildigince eksiksiz
kalacak olan bu oykiisii, kendisinde, buyiik ve
derin bir anlam tasgtmayacak mi1? Bu can
cekisen diistinceler tutanaginda, durmadan
artan acilarda, bir idam mahk{munun zihinsel
otopsisinde, yargi kararini alanlar icin birden
cok ders olmayacak mi1? Bagka bir kez,
diistinen bir basi, bir insan bagin1 adalet terazisi
adin1 verdikleri seye atmalar1 s6z konusu
oldugunda, bu yazdigim seyler onlarin daha
insafli olmalarin1 saglayabilir. Belki de onlar, bu
zavallilar, bir idam kararinin yol actigt
eziyetlerle dolu o agir duygu birikimini
diistinmemiglerdir. Bu insanlar, acaba ortadan
kaldirilmasina karar verdikleri insanda, bir
aklin, yasama dort elle sarilmig bir aklin, 6lime
hazir olmayan bir canin oldugu distincesini hig
mi akillarma getirmiyorlar? Hayir. Onlara gore,
bu, yalnizca tiggenimsi bir bicagin diimdiiz
asag1 diismesinden baska bir sey degil ve bir
mahk{im icin artik zamanin ne dncesinin, ne de
sonrasinin bir anlami1 oldugunu



distintiyorlardir hi¢ kuskusuz.

Bu kagitlar onlar1 bu yanilgidan
kurtaracaktir. Belki bir giin yayinlanirlarsa,
vicdanlarinmn bir an ruhun acilariyla
ilgilenmesini saglayacaktir, ¢tinkii bunlarin
varligindan bile haberleri yoktur. Hatta bedene
hic ac1 ¢cektirmeden oldiirebildikleri igin
mutludurlar. Amacladiklar: budur zaten. Oysa,
ruhsal acinin yaninda bedensel ac1 bir hig kalir!
Igrenclik ve actma duygusu, yasalar boyle
yapilmistir! Bir giin gelecek ve belki de bu
anilar, sefil bir insanin bu son itiraflar1 onlara
biraz olsun katkida bulunacak...

Meger ki ben oldiikten sonra, riizgar bu
camur lekeli kagitlar1 avlunun iginde
savurmasin ya da bir gardiyanin kirik pencere
camina yapistirildigi yerde yagmurdan islanip
curumesin.



VII

Biitiin bu yazdiklarim, bir giin baskalarina
yararl olsa; idam hiikmii vermeye hazirlanan
yargiclar1 durdursa; suclu ya da sucsuz, zavalli
insanlar1 benim yasadigim oliim acisindan
kurtarsa. Ama neden? Neye yarar ki bu? Bir
seyler degistirir mi? Benim basim kesildikten
sonra, bagkalariinkini de kesmigler, bana ne?
Gercekten bu sagmaliklar: diistindiin m?
Uzerine bir kez ¢iktiktan sonra, idam sehpasim
yikmak miimkiin mi! Bunun bana bir yarari
olacak mi, bunu sorarim ben size.

Bakin! Giines, ilkbahar, cicek dolu tarlalar,
sabahleyin uyanip sakiyan kuslar, bulutlar,
agaclar, doga, ozgiirlik, yasam, ne yazik ki
hicbiri benim degil artik!

Ah! Kurtarilmas: gereken benim! Yarm,
belki de bugiin 6lmem gerektigi dogru mu,
bunun bagka bir yolu yok mu? Ah Tanrim!
Insanm hiicresinin duvarlarina vura vura basin
parcalatabilecek kadar korkung bir diistince!..



VIII

Ka¢ gtiniim kalds; saymaliyim:

Kararin okunmasindan sonra, yargitaya
bagvurmak i¢in ti¢ ginlik bir stire.

Agir ceza mahkemesinde sekiz giinliik
bekleme, bundan sonra, sdylediklerine gore,
belgeler bakana gonderiliyorlar.

Belgelerin varligindan bile haberi olmayan
ve bunlar1 inceledikten sonra yargitaya
gonderdigi varsayilan bakanin masasinda
gececek olan bir on bes giin daha.

Orada siralama, numaralama, kayit
islemleri: Ciinkii giyotinin isi bagindan agkin ve
herkes sirasin1 beklemek zorunda.

Size haksizlik olmasin diye gegen bir on
bes giin.

Sonunda mahkeme toplanir, bu genellikle
persembeleri olur, toplu olarak yirmi dava
dilekcesine bakilir ve hepsi birden bakana,
oradan bagsavciya, oradan da cellada gonderilir.
Ug gun.



Dordiincti gintin sabahi, bassaver
yardimcisi gelir, boynunda bir kravat; ve soyle
der: “Bu is artik bitmeli.” Ve sonra, eger
tutanak yazmani herhangi bir arkadasi ile
birlikte kahvaltiya gitmemisse, infaz saati
saptanir, kayda gecirilir, temize cekilir ve
gerekli yerlere gonderilir; ertesi glin, daha tan
agarirken, Gréve Meydani’'nda iskelenin
kuruldugunu haber veren cekic sesleri ve kdse
baslarinda toplanmus kisik sesli insanlarin
cigliklar: duyulur.

Hepsi topu topu alt1 hafta. Kii¢iik kizin
hakk: varmas.

Opyleyse, en azindan bes hafta diyelim ya
da belki de alt1... Saymaya cesaretim yok
artik... Bu kadar hafta, bu Bicétre’in
hiicresindeyim ve yanilmiyorsam, {i¢ giin 6nce
persembeydi...



IX

Biraz once vasiyetnamemi hazirladim.

Aslinda ne ise yarayacak ki? Ben pek
masrafli bir mahkétm sayilirim ve saniyorum ki
sahip olduklarim bu masraflarin
karsilanmasina ancak yetecektir. Giyotin de
epey pahali sayilir.

Ardimda bir ana birakiyorum, bir eg
birakiyorum, bir ¢cocuk birakiyorum.

Tatli, pembe, sirin, iri siyah gozlii ve uzun
kestane rengi sacli ti¢ yasinda kiictik bir kiz.
Onu son kez gordigiimde, iki yasindan bir ay
almista.

Ve ben oldiikten sonra, ogulsuz, kocasiz ve
babasiz kalacak ti¢ kadin; ti¢ degisik tiirden
yetim, yasalarin yarattigi i¢ dul olacakt.

Evet, kabul ediyorum, bu cezay1 hak
ettim; ama, ya bu masum insanlar ne yapt1? Ne
fark eder ki? Onlarin onurlarini lekeliyorlar,
onlar1t mahvediyorlar. Adalet bu iste!

Aslinda beni kaygilandiran yash, zavalli



anam degil: Simdi altmis dort yasinda; bu darbe
oldiirecek onu. Ya da eger birkac¢ giin daha
yasayabilirse, yeter ki mangalinda birazcik
sicak kiil olsun, bir sey demeyecektir.

Karim da hi¢ kaygilandirmiyor beni; zaten
sagligi kotii ve boncedir. O da elbet bir giin
oliir.

Tabii delirmezse. Delilik insan1 yasatir
derler; en azindan akil ac1 cekmez; uyur, 6li
gibi yasar.

Fakat kizim, cocugum, giilen, oynayan, su
anda sarki soyleyen ve hi¢bir sey diistinmeyen
benim zavalli kiictik Marie’'m; bana asil ac1
veren 0!



X

Iste benim hiicrem:

Alani sekiz ayak46 kare. Dis koridordan
bir basamak ytiksekteki bir dogseme taginin
tistiine diklemesine yerlestirilmis dort tas
duvar.

Giriste, kapmnin saginda, bir yataklik ¢ikintt
var. Uzerine de bir kucak saman atilmus;
herhalde yaz kis bez pantolon ve cadir
bezinden bir ceket giyen mahkiimun bu
cikintinin {izerinde yatip dinlendigini,
uyudugunu saniyorlar.

Basimin tsttinde, gokytizl yerine, pacavra
izlenimi veren kalin 6rtimcek aglarinin sarktigs,
“mermi bas” biciminde, boyle
adlandirtyorlardi, kapkara bir kubbe
uzantyordu.

Ustelik, pencere de, hava deligi de hak
getire. Ustiine kaplanmis demirlerden tahtas:
goriinmeyen bir kapi.

Biitiin bunlar1 anlatirken unuttugum bir



sey varmis: Kapinin ortasinda, biraz yukarida,
gardiyanin geceleri kapatabilecegi, hag
bi¢imindeki bir demir parmaklikla bolinmiis,
dokuz parmak genisliginde kiiciik bir pencere
var.

Disarida, duvarlardaki dar hava
deliklerinin yardimiyla aydinlanan ve
havalanan, bir dizi kemerli ve basik kapilarla
birbirine baglanan bolmelere ayrilmis cok uzun
bir koridor var; bu bolmelerin her biri,
benimkine benzeyen hiicrelere giris odasi
gorevini goriiyordu. Iste bu hiicrelere, cezaevi
miidiiri tarafindan disiplin cezalarina
carptirilmus kiirek mahktmlari konuyor. Ilk {i¢
hiicre idam mahkémlarina ayrilmisty; ¢tinkd
gardiyanin odasina yakin olduklarindan, onlar1
denetlemek daha kolay oluyordu.

Bu hiicreler, on beginci ytizyilda burayi
yaptiran ve ayni zamanda Jeanne d’Arc’1
yaktiran Winchester kardinalinin eski Bicétre
Satosu’ndan geriye kalanlardi. Bunlari, 6nceki
giin, hiicremde beni gormeye gelen ve
hayvanat bahcesindeki bir hayvana bakar gibi



uzaktan izleyen “meraklilar”dan duydum.
Hatta gardiyan bu gosteriden yiiz kurus almus.

Hiicremin kapisinda, gece giindiiz bir
nobetci askerin durdugunu ve gozlerimi kare
bi¢imindeki gozetleme deligine her
kaldirisimda, onun stirekli acik ve sabit
gozleriyle karsilagtigimi soylemeyi
unutuyordum az daha.

Ustelik, bu tas kutunun icinde hava ve 151k
oldugunu saniyorlar.

46. Ayak, yaklasik 33 santimlik bir Anglo-Sakson
uzunluk birimidir. Bolimde sozi gegen hiicre,
yaklasik 7 m’lik bir alana sahiptir. (C.N.)



XI

Giin 15181 hiicreme girmedigine gore,
geceleyin ne yapilabilir? Aklima bir diisiince
geldi. Ayaga kalktim, lambamai hiicrenin dort
duvarinda gezdirdim. Yazilarla, resimlerle,
garip bicimlerle, birbirine karisan, yar silik,
yar1 okunakli adlarla doluydu bu duvarlar. En
azindan her mahk{m bir iz birakmak istemis
olmaliydi buralara. Kursunkalemle, tebesirle,
komdiirle yazilmus siyah, beyaz, gri harfler;
taslara kazinmis derin kertikler; oraya buraya
sacilmig, insanin kanla yazilmis oldugunu
sanacagi pash isaretler, simgeler... Kuskusuz
kafam daha 6zglir olsaydi, goziimiin 6ntindeki
bu hiicrenin her tagmnin {istiinde sayfa sayfa
acilan bu garip kitapla ilgilenebilirdim. Duvarin
tistiine sacilmis bu diistince kalintilarindan bir
biitiin olusturmayi; her adin altindaki insan
bulabilmeyi; kendilerini yazanlarin bagsiz
bedenlerine benzeyen bu daginik yazilara, bu
parcalanmig cimlelere, bu eksik sozctiklere



anlam ve yasam vermeyi o kadar cok isterdim
ki...

Basucumun hizasinda, icinden bir ok
gecen, yanip tutusan iki ylrek var ve yukarida
sunlar yazli: Yasama Sevgisi. Herhalde
zavalliin disleri pek uzun stirmemisti.

Onun yaninda ise ¢ koseli bir sapka,
altina biraz kabaca cizilmis kiictik bir yiiz ve
sonra da su sozciikler: Yasasin Imparator!
1824.

Yine yanip tutusan kalpler, yanlarinda
hapishanelerin havasin1 duyumsatan yazilar:
Mathieu Danvin'i seviyorum, tapryorum.
JACQUES.

Kars1t duvarda su ad okunuyordu:

Papowoine.47 Biliyiik yazilmig P harfi,

arabesklerle islenmis, 6zenle stislenmisti.
Miistehcen bir sarkinin nakarat bolimd.
Tasa iyice oyulmus bir 6zglirlitk sapkasi

ve altina yazilmas: Bories48—Cumhuriyet. Bu
adam, La Rochelle’in dort astsubayindan
biriydi. Zavalli gen¢ adam! Onlarin o korkung



amaclar1! Bir distince, bir dis, bir hayal
ugruna, giyotin adi1 verilen korkung gercek! Ve
yakinan ben, gercek bir cinayet islemis ve kan
dokmiis olan ben! Burada sikdyetci olan ben...
Daha fazla bakamayacagim bu duvarlara.
Duvarin kosesinde beyaz bir kalemle ¢izilmis
korkung bir resim gordiim; bu, simdi belki de
benim i¢in meydanda kurulan idam sehpasimin
resmiydi. Lamba az kalsin elimden diisecekti.

47. Vincennes Ormanr’nda, annelerinin yaninda
oyun oynayan bes ve alti yaslarindaki iki erkek
cocugunu bigak darbeleriyle 6ldiiren kisi 25 Mart
1825’te giyotinle idam edildi. (C.N.)

48 Yirmi yedi yasinda, La Rochelle komplosunu
diizenleyen kisi. Uc arkadasi ile 21 Eylil 1822’de
idam edildi. (C.N.)



XII

Hemen samanimin istiine oturdum;
bagimi dizlerimin arasina aldim. Sonra cocuksu
korkum dagiliverdi ve ardindan garip bir
merak, beni duvardaki yazilar1 okumay1
stirdiirmeye zorladu.

Papavoine adinin yaninda duran, duvarmn
kosesine dogru gerilmis, tozlarin kalinlastirdig:
biiytik bir 6rtimcek agini ¢cektim. Duvarda, bu
agm altinda, yalnizca bir leke gibi kalmis 6teki
yazilarin arasinda agik secik okunabilen dort ya
da bes ad vardi: DAUTUN, 1815. POULAIN,

1818. JEAN MARTIN, 1821.%Y CASTAING,

1823.°Y Bu adlar: okudukca, 6liimi
duyumsatan anilar geliyor goziimiin ontine:
Dautun, kardesini parcalara bolmiis, gece vakti
Paris’te dolasarak cesedin bagini bir cesmeye,
bedenini de bir lagim ¢ukuruna atmisti; Poulain
karisim oldiirmiistii; Jean Martin, evinin
penceresini acan yasli babasinin tizerine ateg



etmisti, arkadasini zehirlemis olan Doktor
Castaing, iyilestirmek bahanesiyle ilac yerine
ona tekrar zehir vermisti ve biitiin bunlardan
sonra gelen Papavoine, baslarina indirdigi bicak
darbeleriyle ¢ocuklari 6ldiren su korkung
deli!..

Iste boyle, diyordum kendi kendime ve
bedenimde ates dolu bir tirperti dolasiyordu;
iste bu insanlardi benden 6nce bu hiicrede
kalanlar... Iste burada, benim {izerimde
durdugum tasta, onlar da durmuslar, son
diistincelerini diistinmiislerdi! Bu, yasamlar
cinayet ve kanla dolu insanlar! Iste bu dort
duvarin i¢inde, bu dar, kare bicimindeki odanin
icinde bir yaban hayvani1 gibi son adimlarim
atarak dolagmiglardi. Kisa araliklarla birbirlerini
izlemislerdi; sanki, bu hiicre hi¢ bos kalmamus
gibi. Yerleri hala sicakt: ve burasini bana
birakmaiglardi. Ben de onlarm yolunu izleyerek,
siram geldiginde, giir otlarin sardigi Clamart
Mezarligi'na gidecektim.

Ben ne kahin ne de bos inancli bir insanim.
Bu diistincelerin atesimi yiikseltmesi cok dogal:



ancak boyle disler kurarken birdenbire bu
oliim kokan adlar, siyah duvarin tstiine ategle
yazilmis gibi goriindii bana; gitgide yaklasan bir
ugultu kulaklarimda patlads; kizilimsi bir 1g1k
gozlerimi doldurdu; sonra hiicrem insanlarla
doldu; garip insanlard: bunlar: Hepsi kendi
kafasini sol eline almis, baslar1 sa¢siz oldugu
icin kafalarin agizlarindan tutuyordu.

Baba katili disinda, hepsi de bana
yumruklarini gosteriyorlardi.

Korkuyla kapattim gozlerimi, o zaman her
seyi daha acik secik gordiim.

Diis, hayal ya da gercek? Eger
beklenmedik bir duygu, beni zamaninda
uyandirmasayds, ¢ildirabilirdim. Ciplak
ayagimin tizerinde gezinen soguk bir karin ve
tiyli ayaklar duyumsadigim zaman, az daha
sirtiisti diismek tizereydim; bu, az 6nce
yuvasi dagitigim, kagmaya calisan
ortimcekti.

Bu, beni bir an icinde o korkung
imgelerden cekip kurtardi. Tanrim, onlar ne
kadar korkunc hayaletlerdi dyle! Hayir, biitiin



bunlar yalnizca bir dumandan ibaretti; bos ve
bunalimli beynimin i¢inde olusan imgelerdi.
Tam Macbethimsi diisler! Oliiler slidiir;
ozellikle bunlar, mezarlarinin icine iyice
kapatilmiglardir. Orasi, kacilabilecek bir
hapishane degildir. Oyleyse, neden
korkuyorum ki bu kadar?

Mezar kapagi iceriden acilmaz.

49 C. Dautun, otuz bes yasindayken, 6nce
yengesini, sonra da agabeyini 6ldirip bedenlerinin
parcalarini Paris’in gesitli yerlerine dagitmakla
suglaniyordu. 25 Subat 1815’te idama mahkim
edildi. L. Poulain, ahlaksizlikla sucladigi karisini, iki el
ates ederek oldiirdiigi icin 2 Agustos 1817’°de,
otuz dokuz yasindayken idam edildi. P.-L. Martin,
evinin online gelip, korkutmak i¢in babasinin
pencereden goriindiigl yone dogru ates etmis.
Kimse yaralanmamis. 6 Aralik 1820’de idam edildi.
Alti cocugu vardi. (Fr. Y.N.)



50 Castaing, arkadasi A. Ballet ile onun agabeyini
oldiirdigu icin mahkdm olmus ve 6 Aralik 1823’te
idam edilmis. (Fr. Y.N.)



XIII

Gecen gilinlerde cok igrenc bir olay
gordim.

Giin daha yeni istmaktayd: ve
hapishanenin i¢i giirtiltiiyle doluydu.
Durmadan agir kapilarin acilip kapanis,
stirgtilerin ve kilitlerin gicirdayislari, gardiyanin
kemerinde birbirine ¢carpan anahtarlarin
cinlayisi, yukaridan asagiya kosusan adimlarla
merdivenlerin titremesi ve uzun koridorlarm
her iki ucundan yankilanan seslerin birbirlerine
bagirip karsilik verisleri duyuluyordu. Cezal:
hiicre komgularim forsalar, her zamankinden
daha cok negeliydiler. Biitiin Bicétre sanki
giiliyor, sarki soyliiyor, kosuyor, dans
ediyordu.

Ben ise, bu giiriiltiiniin i¢cinde suskun; bu
canliligin icinde cansiz, saskin ve dikkat
kesilmis durumda cevremi dinliyordum.

Bir gardiyan kapimin ontinden gecti.

Ne olursa olsun diyerek cagirdim onu ve



hapishanede senlik mi var diye sordum.

“Istiyorsaniz, senlik diyebilirsiniz!” diye
yanitladi. “Yarin Toulon’a gidecek olan kiirek
mahk{imlarini prangaya vuruyorlar bugiin.
Gormek ister misiniz? Sizi eglendirecektir.”

Ne kadar tiksindirici olursa olsun, her
seyden uzaklagmis, yalniz bir insan icin bir
gosteriden daha giizel bir sans olabilir miydi ki?
Oneriyi kabul ettim.

Gardiyan, beni giivence altina almak icin,
aliskin oldugum onlemler aldi, sonra beni,
ardinda gercek gokytiziintin goriilebildigi,
omuz hizasindaki demir parmaklikli penceresi
olan bos bir odaya gotiirdi.

“Buyurun,” dedi. “Buradan hem izleyebilir,
hem de dinleyebilirsiniz. Odanizda bir kral gibi
yalniz olacaksiniz.”

Sonra digar1 ¢ikt1 ve tistiime kilitleri,
stirgiileri kapatt1.

Pencere, dort yaninda alt1 katli bir tasg
binanin bir duvar gibi yiikseldigi, oldukca genis
ve kare bicimindeki bir avluya bakiyordu. Bir
duvarin taslar: gibi st tiste y1gilmis, demir



cubuklarin arasina sanki cercevelenmis bir
y1gmn zayif ve solgun ytiziin yapistigi demir
parmaklikli binlerce pencereyle kapli bu dortla
cepheden daha igreng, daha ¢iplak, daha sefil
bagka ne olabilirdi ki... Bunlar, kendilerinin
oyuncu olacaklar1 giinti bekleyen seyircilerin,
yani mahkdmlarm ytizleriydi. Hatta, Araf’in
cehenneme bakan hava deliklerine y1gilmis
cezali ruhlar da denilebilirdi bunlara.

Hepsi de hala bos olan avluya sessizce
bakiyordu. Bekliyordu. Bu soniik ve tasali
yiizlerin arasinda, atesten noktalar gibi parlak
ve canli birka¢ g6z parildiyordu.

Avluyu cevreleyen kare bi¢cimli cezaevi
binas1 tamamen kapali sayilmazdi. Binanin dort
cephesinden biri (doguya bakan) ortasindan
kesilmis ve yalmzca bir demir parmaklikla
yandaki cepheye uzanmaktaydi. Bu parmaklik
ikinci, ama birincisinden de daha kiictik ve
onun gibi kara duvarlarin ve catilarin arasina
sikismis bir avluya acgiliyordu.

Ana avlunun cevresindeki tas oturaklar
duvara dayanmisti. Ortada ise, fener asmaya



yarayan egri bir demir direk vardh.

Ogle cani caldi. Uzerinde bir ¢ikints
bulunan biiyiik giris kapisi birden aciliverdi.
Mavi tniformali, kirmizi omuzluklu ve sar1
kayisl pis ve cekingen asker bozuntularinin
eslik ettigi bir yiik arabasi, madeni bir
guriltiyle, agir agir avluya girdi. Forsa takim
ile zincirlerinin giirtltiistiydi bu.

Ayni1 anda, sanki bu giirtilti biitiin
hapishanedeki glirtltiiyti uyandirmus gibi, o
zamana kadar sessiz ve hareketsiz duran ve
pencerelerden bakan izleyiciler de, negeli
cigliklar atmaya, sarkilar sdylemeye ve insanin
icine igleyen kahkahalarla dolu kiiftirler ve
beddualar haykirmaya bagladi. Sanki
gozimiiztin ontinden seytanin maskeleri
geciyordu. Her ytizde ac1 bir giiliimseme
beliriyor, biitiin yumruklar parmakliklardan
goriiniiyor, biitiin agizlar haykiriyor, biitiin
gozler parildiyordu ve ben, bu kiiliin i¢inde
bunca kivilcimin yeniden parildadigini goriince
cok korkmustum.

Bu arada Paris’ten gelmis, temiz giysileri



ve korkmus gortintisleriyle dikkati ceken
birka¢ meraklinin da aralarinda bulundugu
kiirek mahkémlarinin gardiyanlari, sakin sakin
islerine koyuldu. Gardiyanlardan biri arabaya
ciktt ve zincirleri, yolculuk tasmalarini ve bez
pantolon yiginlarini arkadaglarina att1. Sonra
aralarinda isi boliistiiler; bazilar1, kendi argo
dillerinde ipler diye soz ettikleri uzun zincirleri
avlunun bir kosesine uzatti; geriye kalanlar ise,
tafta adim verdikleri gomlek ve pantolonlari
taslarin tstiine yayds; bu arada gozii en pek
olanlar, titknaz ve yasli biri olan y{izbasilarinin
gozetimi altinda, demir halkalar: birer birer
gozden geciriyordu, sonra da taglara vurarak
saglamliklarmi denetliyordu. Biitiin bunlar,
kiiciik avluya bakan eski hapishanenin
pencerelerine dogru uzaklastirilmis ve kendileri
icin yapilan bu hazirliklari seyreden forsalarin
guriltiala giiliismelerinin bastirdig
mahkdmlarin alayli alkislar: arasinda olup
bitiyordu.

Biitiin bu hazirliklar bittiginde, giimiis isli
bir giysi giyinmis, miifettis bey dedikleri bir



adam, hapishane miidiiriine bir emir verdi ve
bir stire sonra iki ya da ti¢ al¢ak kapi, aymnu
anda, aralikli olarak, bagirip ¢agiran, yirtik
giysili igreng bir insan y1gini1 kustu avluya.
Kiirek mahkamlariydi bunlar.

Onlarin avluya girmeleriyle birlikte
pencerelerdeki nese dalgas1 daha da yogunlast.
Iclerinden bazilari, cezaevinde biiyiik iin
kazanmus olanlar, alkislarla selamlandi ve bu
kisiler de bu davranisa kiistahc¢a bir
alcakgoniilliliikle kargilik verdi. Cogunun
basinda, hiicrelerdeki samandan kendi elleriyle
ordiikleri, hepsi de garip bi¢imli sapkaya
benzer seyler vardi ve dikkatleri, gectikleri her
kentte kendilerini tagtyan baglara cekmeyi
amacliyorlardi. Bunlar daha cok alkigland:.
Hatta bir tanesi, cogku tagkinliklarina neden
oldu: Bu, genc kiz ytizlii, on yedi yaglarinda bir
delikanliydi. Sekiz giindiir kapali bulundugu
hiicresinden yeni ¢ikmist;; saman yi1@mlarindan,
kendisine, buitiin bedenini saran bir giysi
yapmuist1 ve bir yilan kivrakligiyla takla atarak
avluya giris yapti. Bu delikanli, hirsizlik



su¢undan mahkdim olmus bir meydan
soytaristydi. Cilginca alkiglar ve nege ¢igliklar:
tufan gibi yayildi. Kiirek mahkdmlar: da ona
karsilik verdi; kidemli kiirek mahkdamlar: ile
kiirek mahkamu adaylar1 arasindaki bu cosku
aligverisi, insani1 tirkiiten bir seydi. Gardiyanlar
ile korkmug meraklilarin olusturdugu
toplulugun orada bulunmasina karsin, “su¢”
onlarin ytizlerine karsi, kiictimser bir ifadeyle
bakiyor ve bu korkung cezayi bir aile gsenligine
dontistiiriiyordu.

Kiirek mahkdamlar: avluya girdikce, doktor
muayenesi icin bekletilecekleri yere,
parmaklikli kii¢tik avluya dogru, iki sira
halinde dizilmis gardiyanlarin arasinda itilip
kakiliyorlardi. Hepsi de orada saglik durumlari
icin bahaneler uydurarak, hasta gozlerini,
topallayan bacaklarini, sakat ellerini gostererek
o zorlu yolculuktan kurtulmak icin son bir
caba harayordu. Ama yine de, hemen hemen
hepsi yolculuga uygun c¢ikiyordu ve boylece
hepsi, yasamlarinin s6zde kusurlarmi bir an
icinde unutarak, aldirmaksizin kaderlerine



boyun egiyordu.

K¢tk avlunun parmakligi yeniden agild.
Bir gardiyan, harf sirasina gore cagri yapmaya
baslad: ve bunun ardindan kiirek mahkdamlari
tek tek avludan cikts; her kitrek mahkimu
biiyiik avlunun bir kosesinde, soyadinin bas
harfi dolayisiyla rastlant: olarak yanina diigen
arkadagiyla duruyordu. Boylece her kiirek
mahkamu kendisini, yazgisiyla bag basa kalmusg
duyumsuyordu; her biri, tanimadig1 bir
yabanciyla yaninda kendi zincirini tagiyor ve
eger rastlanti olarak hapishaneye bir arkadasi
diismiisse, zincir onlar1 ayiriyordu. Bu da
rezaletin daniskasrydi!

Yaklagik otuz kadar kiirek mahkému
kii¢iik avludan ¢ikinca, parmakliklar:
kapattilar. Bir gardiyan, onlar1 sopayla hizaya
soktu; her birinin 6niine kaba bezden bir
gomlek, bir ceket ve bir de pantolon firlatts,
sonra onun bir isareti tizerine hepsi birden
soyunmaya basladi. Tam o sirada, sanki
sozlesmis gibi, bu utanci iskenceye dontstiiren

beklenmedik bir olay oldu.



O 4na kadar hava olduk¢a giizeldi ve ekim
yeli havay1 sogutmus olsa da gokytiziinde gri,
sisli bulutlarin arasinda bir giin 151811
sizabildigi delikler aciyordu. Ancak hapishane
pacavralarindan hentiz styrilmislard: ki,
gardiyanlar kuskuyla gezinip cevrelerinde
dolasan yabancilar merakli bakiglarla ¢iplak
kiirek mahkdmlarmin kollarini incelerken, bir
anda gokytizt karards, soguk bir giiz saganag:
birdenbire iniverdi ve kare bicimli avluda,
kiirek mahkémlarinin acik baslarma, ¢ciplak
bedenlerine ve doseme taslarina yigilmis sefil
giysilerinin {izerine sel gibi bosandh.

Bir anda avluda, gardiyanlarin ve kiirek
mahkdmlariin disinda kimse kalmamuist.
Parisli meraklilar ise, riizgarliklarinin altina
siginmiglardi.

Bu arada yagmur bardaktan boganircasina
yagryordu. Avluda, islak taglarin izerinde,
ciplak ve sirilsiklam olmug kiirek mahkdamlar:
kalmist1 yalnizca. Onlarin giirltili cesaret
gosterilerini donuk bir sessizlik izlemisti.
Titresiyorlar, digleri takirdiyordu; zayif



bacaklari, diigiim digiim olmus dizleri
birbirine ¢arpiyordu; onlar1 boyle morlagmis
kaslarina yapismis, tistlerinden sular sizan
gomleklerin, ceketlerin ve pantolonlarin i¢inde
gormek insanm igini sizlatiyordu. Ciplak
olsalardi daha iyi olurdu.

Fakat yalnizca yagli bir adam nesesini
stirdiirmekteydi. Islak gomlegini stkmaya
calisirken, Bu programda yoktu, diye bagirds;
sonra da yumrugunu goge dogru kaldirarak
giilmeye baglad.

Mahkdamlar yol giysilerini giydikten sonra
taslara uzatilmig zincirlerin kendilerini
bekledikleri yere, avlunun 6teki kdsesine yirmi
ya da otuz kisilik siralar halinde gotiiriildiler.
Yerdeki zincirler, daha kisa zincirlerle iki
ayakta bir enlemesine ikiye kesilmis uzun ve
saglam halkalardan olugsmaktayds; kisa
zincirlerin uclarinda ise, koselerden birine takali
bir menteseyle acilan, ters koseden bir demir
somunlu vida takilarak kapanan ve biitin bir
yolculuk boyunca kiirek mahk{imunun
boynundan ¢ikmayan “laleler” vardi. Bu



zincirler, yere uzatilinca, biiytiik bir balik
kil¢igina benziyordu.

Kiirek mahktmlarini, camurlarm igine,
1slanmus tasglarin Gistiine oturttular; “laleleri”
boyunlarina denediler, sonra da iki tane forsa
takim demircisi, tasinabilen orsleriyle geldi,
bliytik demirden tokmak darbeleriyle onlar:
percinledi. Oylesine korkung bir andi1 ki en
cesur olan insanlarin bile ytizii sararabilirdi.
Mahkdmlarm sirtlarina oturtulmusg orsiin
istiine vurulan her tokmak darbesi, onlarin
cenelerini oynatiyordu; 6nden arkaya dogru
yapilacak en kii¢tik bir hareket, zavallinin
kafasini bir ceviz kabugu gibi 4ninda kirabilirdi.

Bu islemden sonra mahk{mlar yine sustu.
Artik yalnizca zincirlerin giirtiltiisii, arada
sirada ytiikselen ¢igliklar ve direnenlerin
bedenlerine inen gardiyan sopalarmin boguk
sesi duyuluyordu. Aglayanlar vards; yaghlar
titriyor, dudaklarini 1siriyordu. Demirlerle
cercevelenmis bu hiiziin dolu yizleri korku ile
izliyordum.

Doktorlarin muayenesinden sonra sira



gardiyanlarin denetimine geldi; onlardan sonra
da prangalama. U¢ perdelik bir oyun.

Bir giines 1s1n1 tekrar goriindii. Bitin
beyinleri yakacak gibiydi adeta. Forsalar hep
birlikte ayaga kalkti. Bes zincir ellerle birlesti ve
birden fenerin ¢evresinde biiyiik bir daire
olustu. Gozleri yoracak kadar hizla donmeye
basladilar. Kah 6fkeli, kah neseli ve sikayetci
olan bir ezgi tizerine bir hapishane sarkusi, bir
argo turkd soyliyorlards; ince ve hafif
cigliklarin, ac1 dolu boguk kahkahalarin bu
gizemli sozlere karistigi duyuluyordu arada
stirada, ardindan 6fke dolu alkiglar ve uyumlu
bir yanka ile birbirine ¢arpan zincirler, onlarin
giiriiltilerinden daha boguk olan bu sarkiya bir
orkestra gibi katkida bulunuyordu. Herhalde

bir Sabbat” toplantisin1 goziimiin 6niinde
canlandirmak isteseydim, bundan daha iyisini
bulamazdim.

Avluya biiytk bir gerdel getirdiler.
Gardiyanlar, kiirek mahkdmlarmin dansini
sopalarla durdurdu ve onlari, tiiten ve ne idigi
belli olmayan pis bir sivinin icinde birtakim



otlarin ytizdiugi bir gerdele dogru stiriikledi.
Mahkdémlar da bunu yemeye koyuldu.

Yemeklerini bitiren mahkémlar, corba ve
kara ekmeklerinden geriye kalanlar1 taglarin
istiine atip tekrar dans etmeye ve sark:
soylemeye koyuldu. Oyle gériiniiyor ki bu
prangalama giiniinde ve onu izleyen gecede,
onlara boyle bir 6zgiirliik taniniyor.

Biitiin bu olup bitenleri dylesine biiytik,
oylesine heyecanli ve dylesine dikkatli bir
merakla izliyordum ki kendimi unutmustum.
Icimde derin bir actma duygusu vardi ve
kahkahalar1 aglatiyordu beni.

Birden, icine distigiim bu derin digtin
icinde, ofkeyle ¢igliklar atan dairenin
durdugunu ve sustugunu gordiim. Sonra
biitiin gozler, benim durdugum pencereye
cevrildi. “Ildam mahktimu! Idam mahktmu!
diye bagirtyorlardi parmaklariyla beni
gostererek; nese dolu ¢igliklar artmisti.

Donup kalmistim.

Beni nereden ve nasil tanidiklarini
anlamamistim.

”»



“Merhaba! Iyi aksamlar!” diye
bagirtyorlard: o igreng siritmalariyla. Omiir
boyu kiirek mahkéimu olanlardan en genci,
parlak ve soluk ytizlii delikanli, bana kiskangca
bakt1 ve sdyle dedi: “Ne mutlu ona!
Budanacak! Elveda arkadas!”

Icimde nelerin olup bittigini
sOyleyemiyorum. Aslinda ben onlarin
dostuydum. Gréve Meydani ise, Toulon'un
kardesi sayilir. Hatta onlardan daha dustik bir
diizeyde sayilirim; beni onurlandiriyorlardi
adeta. Titriyordum.

Evet, onlarin dostuydum! Ve birkag¢ giin
sonra, ben de onlarin eglence konusu
olabilirim.

Pencerenin ontinde, hareketsiz, donup
kalmistim adeta. Fakat bes sira zincirin tistiime
dogru korkung bir bicimde yaklastiklarini
gordiigiim ve duvarin dibinde, onlarin
zincirlerinin, ¢igliklarinin, adimlarmin
gurtltiistind isittigim zaman, sanki bu
seytanlar ordusu benim hiicreme tirmanip da
tizerime citkacakmus gibi geliyordu bana; bir



c18lik attim ve kirarcasina kapinin {izerine
atildim; ancak kacabilecegim bir yer yoktu.
Kap1 digaridan stirgiilenmisti. Vurdum,
vurdum, ofkeyle bagirdim. Sanki kiirek
mahk{mlarmin o korkung sesleri, daha da
yaklasiyordu. Onlarin o igreng ytizlerini
penceremin kenarinda gordigiimi sandim bir
an; 1stirap dolu bir ¢iglik attim yine ve sonra,
bayilmigim.

51. Bir ortagag inanisi olan Sabbat toplantisi,
seytanin, her cumartesi gecesi, biiylciilerle
birlikte yaptig toplantiya verilen addir. Ayni
zamanda, Fransizcada deyim olarak biyik guriltd,
kargasa anlamina da gelmektedir. (C.N.)



X1V

Kendime geldigimde gece olmustu. Pis bir
yatagin tstiinde yatmaktaydim; tavanda
sallanan bir fener, yan1 basimda siralanmas
bagka yataklarin da oldugunu gormemi sagladi.
Beni revire getirdiklerini anlamigtim.

Birkag¢ dakika gozleri acik kaldim; kafamin
icinde ne bir diisiince ne de bir an1 vards, bir
yatakta oldugum icin alabildigine mutluydum.
Gercegi soylemek gerekirse eskiden boyle bir
hastane ya da hapishane yatagi, beni korku ve
acima duygusuyla trpertirdi; ama ben aym
insan degildim artik. Carsaflar gri renkteydi ve
dokunuldugunda sert olduklar1 anlasiliyordu;
istimdeki yorgan ince ve delik desikti. Silte
saman kokuyordu; ne fark eder! Bedenim bu
kaba ¢arsaflar i¢inde rahatlikla gevseyebilirdsi;
ne kadar ince olursa olsun, bu yorganin altinda,
aligkin oldugum, kemiklerimin iliklerine
yerlesmis olan o korkung sogugun yavas yavas
dagildigin1 hissediyordum. Yeniden uykuya



dalmigim.

Biiytk bir girilti beni uyandirds; daha
sabahin erken vakitleriydi. Bu gurilti
disaridan geliyordu; yatagim pencerenin yan
basinda bulunmaktaydi. Digsarida ne olup
bittigini gormek icin dogruldum.

Pencere, Bicétre'in biiytik avlusuna
bakiyordu. Bu avluda ¢ok biyiik bir kalabalik
vards; iki sira halinde duran askerler, bu
kalabaligin ortasindan, biitiin avluyu boydan
boya gecen dar bir yolu zorlukla agciyordu. Bu
iki sira askerlerin arasinda, insanlarla dolu bes
uzun at arabasi, taglarin tstiinde sallanarak
yavas yavas geciyordu; bunlar, gitmekte olan
kiirek mahktmlartydi.

Arabalarin Gstii acikti. Her birinde bir
forsa takimi vardi. Araba boyunca uzanan ve
ucunda, ayakta duran tifekli bir gardiyanin
nobet tuttugu ortak bir zincirle ayrilmis olan
kiirek mahkéimlari, sirt sirta vermis olarak
kenarlara oturmuslardi. Zincirlerin sikirdadig
duyuluyordu ve arabanin her sallanisinda,
mahk{imlarin baslarinin oynadigi, sarkik



bacaklarinin bir o yana, bir bu yana dogru
sallandig1 fark ediliyordu.

Hava, insanin icine isleyen ince bir
yagmurla birlikte buz kesti; bez pantolonlar
mahk{imlarin bacaklarina yapist: ve griden
siyaha dontigtii. Mahk{imlarin uzun
sakallarindan, kisa saclarindan sular
stiziiliyordu; yizleri morarmusty, tir tir
titriyorlards, digleri 6fkeden ve soguktan
birbirine ¢arpiyordu. Aslinda bagka bir sey de
yapamazlard: ki. Bu zincire bir kez baglandiniz
mi, kordon denen ve tek bir insan gibi hareket
eden bu igrenc seyin bir parcasi olursunuz.
Akil, artik her seyden elini cekmek
durumundadir, ¢linkii bu demir halka onu
oliime mahktm ediyor ve bu hayvanin
kendisine gelince, o da gerektigi zamanlarda
belirli gereksinimlerini gérmek zorunda
kaliyor. Iste boylelikle, hareketsiz, yari ¢iplak,
bas1 acik ve sallanan bacaklarla, ayn1 arabaya
bindirilmis, temmuz giinesine ve soguk kasim
yagmurlarina dayanikli giysiler icinde yirmi bes
giinlik yolculuklarina baslamaktaydilar kiirek



mahkdamlart.

Kalabalik ile arabadakiler arasinda,
anlayamadigim korkung bir konusma gecti: bir
taraftan kiifurler oteki taraftan meydan
okumalar; her iki taraf da birbirini
lanetliyordu, fakat y{izbasinin bir igareti
lizerine, arabadakilerin omuzlarina ya da
baslarina sopa darbeleri yagmaya basladi ve
hepsi birden diizen denilen s6zde suskunluga
gomiildii. Ancak hepsinin bakislarindan kin
akiyordu; zavallilarin yumruklar: dizlerinin
tistiinde geriliyordu.

Atlarin tstindeki jandarmalarin ve
arabalarin i¢inde ayakta duran gardiyanlarin
esliginde ilerleyen bes araba, Bicétre’in kemerli
kapisinin altinda art arda yitip gitti; kazanlar,
bakir karavana tencereleri ve yedek zincirlerle
yikli altinci bir araba da onlar: izliyordu.
Kantinde biraz oyalanmis olan birkac forsa
gardiyani, mangalarina yetismek icin kogar
adimlarla cikti. Avludaki kalabalik disariya
dogru akmaya basladi. Biitiin bu izlediklerim
sanki bir 1s1k oyunu gibi bir seydi. Tash



Fontainebleau yolunda ilerleyen tekerleklerin
ve atlarmn toynaklarinin agir giraltis,
kirbaclarin saklamasi, zincirlerin sikirdamasi ve
kiirek mahkdamlarinin kot yolculuk
yapmalarimi dileyen halkin ¢igliklar1 havada
dagiliyor ve gitgide uzaklasiyordu.

Ve bu, onlar i¢in daha bir baglangicta!

Avukat bana ne demisti? Kiirek
mahkdamlugu! Ah! Evet, bin kere olmeyi
yeglerim! Zindana idam sehpasini; cehenneme
hicligi; boyuna takilan o demir halka yerine

Guillotin’in >~ bicagini yeglerim! Kiirek
mahkdmlugu mu aman Tanrim!

52. Joseph Ignace Guillotin, 1738-1814 tarihleri
arasinda yasamis Fransiz doktor. Kendi adiyla
anilan aleti yapmis ve bu alet, eski infaz yontemi
olan iskencenin yerini almistir. (C.N.)



XV

Ne yazik, hasta degilmisim. Ertesi giin,
beni revirden cikardilar. Hiicreme geri
dondim.

Hasta degilmisim! Aslinda geng, saglikli ve
giicliytim. Damarlarimdaki kan 6zgiirce
akiyor; biitiin kaslarim isteklerimi yerine
getiriyor; hem bedensel, hem de zihinsel acidan
sapasaglamim ve uzun bir yasam stirebilirim;
evet, biitiin bunlar dogru, ama yine de benim
bir hastaligim var hem de insanlarin eliyle
yaratilmis 6limciil bir hastalik bu.

Revirden ¢iktigimdan beri, beni
cildirtabilecek kadar carpici bir diisiince var
kafamda: Beni oraya biraktiklarinda
kacabilirdim. Doktorlar, rahibeler, benimle
yakindan ilgilenir gibiydiler. Boylesine gencken
boylesi bir 6liimle 6lmek! Neredeyse bana
actyorlardi; yatagimin basucunda sik sik
toplaniyorlardi. Ah! Meraktandir! Ve sonra sizi
iyilestiren bu insanlar yalnizca bir atese care



bulabiliyorlar, ama bir idam hitkmiine
gelince... Ve yine de bu onlar icin o kadar kolay
ki!.. Acik bir kap1! Onlara ne zarar gelirdi ki?

Artik hi¢ sansim yok! Yargitaya bagvurum
reddedilecek, ¢iinkii her sey diizenlenmis;
taniklar iyi taniklik etti, davacilar iyi savunma
yapty, yargiclar da iyi hitkiim verdi. Boyle
yapamiyorum, en azindan... Hayir, delilik bu!
Umutsuzluk! Yargitay, sizi u¢curumun
tizerinde asili tutan ve kopacagi 4na kadar
catirdadigi duyulan bir ip sanki. Giyotinin
bicagi da alt1 haftadir diigsmeyi bekliyor gibi.

Affedilir miyim acaba? Af! Ama kim
yapacak bunu? Ve neden yapacak? Ve nasil?
Hayir, hayir, beni affetmeleri olanaksiz. Ornek
olsun, diyeceklerdir her zamanki gibi.

Artik atacak {i¢ adimim kalmusti: Bicétre,
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53. Paris Adliye Sarayrnin arkasinda yer alan



Conciergerie, XIV. yy.’da Fransa kralinin sarayinin
yoneticisi icin yapilmis bir binadir. XVI. yy.'dan
itibaren ve Ozellikle de Fransiz Devrimi sirasinda
zindan islevini gormiis ve 16. Louis’nin karisi
Marie-Antoinette’in idam edilmeden 6nce
hapsedildigi yer olarak iin salmistir. (C.N.)



XVI

Revirde kaldigim kisa siire boyunca, bir
pencerenin yakininda, glines tekrar
goriunmisti ya da en azindan parmakliklardan
sizarak bana ulasabilen giines 1sinlarina karsi
oturmustum.

Basim tasiyabileceginden fazla bir yik
yiiklenmis ellerimin arasinda, dirseklerim
dizlerimin tstiinde, ayaklarim sandalyemin
parmakliklarina dayanmus iste 6ylesine
duruyordum orada; yorgunluktan iki biikliim
olmustum, bedenimde hi¢ kemik, etlerimde hig
kas yokmus gibi.

Hapishanenin bogucu kokusu, her
zamankinden daha fazla bunaltmigts; o kiirek
mahkdmlarinin zincirlerinin giiriltisa
kulaklarimda ugulduyordu hala. Bicétre’ den
cok biiyiik bir bikkinlik duyuyordum. Iyi
yirekli Tanri'nin bana acimasi gerektigine ve
en azindan kars1 catida benim i¢in sakiyacak
kiictik bir kus gonderebilecegine inantyordum.



Bu dilegimi yerine getirenin Tanr1 mi1 yoksa
herhangi bir seytan mi1 oldugunu bilemiyorum;
ctinkii hemen hemen ayn1 anda penceremin
altinda ytikselen bir ses duydum; hayir, bu bir
kusun civiltist degildi, daha da giizel bir ses: On
bes yaslarinda bir gen¢ kizin tatli, hafif, kadife
gibi yumusak sesiydi. Basim1 pencereden
uzattim ve kizin sdyledigi sarkiyr doymazcasma
dinledim. Agir ve hiiztinli bir havaydi bu,
kederli ve ac1 dolu giivercin civiltis: gibi bir sey;
sozleri soyleydi:

“Enselendigim yer,
Mail Sokagi'nda,
Maluré,

Uc¢ jandarma,
Lirlonfa malurette,
Atladilar {istiime,
Lirlonfa maluré.”

Diis kirikligimdan duydugum aciyi dile
getiremiyordum. Ses stiriip gidiyordu:

“Atladilar tistiime,



Malureé.

Taktilar kelepceleri,
Lirlonfa malurette,
Biiyiik bag goriindii,
Lirlonfa maluré.

Yolda kargima ¢ikt,
Lirlonfa malurette,

Mahalleden bir hirsiz,

Lirlonfa maluré.

Mahalleden bir hirsiz.
Maluré.

Git soyle karima,
Lirlonfa malurette,
Tutuklandigim,
Lirlonfa maluré.

Karim cok ofkeli,
Lirlonfa malurette,
Sordu bana: Ne yaptin?
Lirlonfa maluré.

Sordu bana: Ne yaptin?



Malureé.

Bir kiitiik devirdim,
Lirlonfa malurette.
Parasin1 arakladim,
Lirlonfa maluré.
Parasini ve saatini,
Lirlonfa malurette,
Ve ayakkabi baglarin,
Lirlonfa maluré.

Ve ayakkabi baglarin,
Malureé.

Karim gider Versailles’a,
Lirlonfa malurette,
Majestenin ayagina,
Lirlonfa maluré.

Bir dilekce sunmaya,
Lirlonfa malurette,

Beni kurtarmak icin,
Lirlonfa maluré.

Beni kurtarmak igin,

Maluré.



Ah! Kurtulsam buradan,
Lirlonfa malurette,
Sevecegim karima,
Lirlonfa maluré.

Ona fiyonk takacagim,
Lirlonfa malurette,

Ve tahta pabuc¢ alacagim,
Lirlonfa maluré.

Ve tahta pabug alacagim,
Malureé.

Ofkelenen biiyiik kral,
Lirlonfa malurette,
Demis ki: Tacimla,
Lirlonfa maluré.

Dans ettirecegim onu,
Lirlonfa malurette,
Tabansiz bir yerde,
Lirlonfa maluré.”

Bu sozlerden daha fazlasin1 duyamadim,
ama duyamazdim da zaten. Bu korkung agitin
yar1 acik, yar1 kapali anlami, soyguncunun



bekgilerle catigmasi, karsilastigi hirsiz, karisina
gonderdigi felaket haberi: Bir adam oldiirdiim
ve tutuklandim, bir kiitiik devirdim ve
enselendim; elinde dilekceyle Versailles’a kosan
kadin ve ofkelenen ve onu taban1 olmayan bir

yerdeS % dans ettirmekle tehdit eden bir
majeste; iste biitiin bunlar, insan kulaginin
bugiine kadar duymadigi en tath havayla ve en
tatli sesle soyleniyordu!.. Cok tiztilmiistiim,
donakalmistim adeta. LAl rengi o tath
dudaklardan c¢ikan biitiin bu korkung sozler, ne
kadar da igrenc! Bir giiliin tizerinde gezinen bir
salyangozun ardinda kalan stimiik izlerine
benziyor sanki.

Icimde birikmis olanlar1 nasil disar:
atacagimi bilemiyordum; hem yaralanmis, hem
de neselenmistim. Geng kiz sesine karigan bu
cirkin argo dili, bu kanli ve tuhaf dil, haydut ve
kiirek mahktimu karisimi1 bir agiz! Cocuk
sesinden kadin sesine gecisin sevimliligi!
Bicimsiz ve anlamsiz, sakiyan, ahenkli ve inci
gibi parildayan bu sozler!

Tanrim! Hapishane, ne kadar utanc verici



bir sey! Her seyi kirleten bir zehir var orada.
Her sey soluyor, hatta su on bes yasindaki
kizin sarkas1 bile! Orada bir kug buluyorsunuz,
kanadinda camur var; gilizel bir cicek
aliyorsunuz elinize, kokluyorsunuz onu: Pis
kokuyor.

54. idam sehpasina yapilan benzetme. (C.N.)



XVII

Ah! Kacabilseydim, kirlarda nasil da
kosardim!

Hayir, kosmamam gerekir. Dikkat ceker,
insanlar1 kuskulandirabilir. Tam tersine yavas
yavas yurimek gerek; basmmiz dimdik olacak ve
sarki mirildanacaksiniz. Kirmiz1 desenli, mavi
renkli, eskimis gomlek gibi seyler giyeceksiniz
istiintize. Bunlar insani iyi gizler. Nasil olsa
yoredeki biitiin sebzeciler boyle giyinirler.

Kolejdeyken, Arcueil dolaylarinda
arkadaslarimla her persembe kurbaga
avlamaya gittigim bir batakliga yakin bir koru
var. Aksama kadar orada saklanirdim.

Aksam olunca, yoluma devam ederdim.
Vincennes’a giderdim. Hayir, irmak bana engel
olurdu. O zaman Arpajon’a giderdim. Saint
Germain yolundan gidip Havre’a varmak,
sonra da Ingiltere’ye giden bir gemiye binmek
daha iyi olurdu. Ne fark eder! Longjumeau’ya
vartyorum. Bir jandarma geciyor, bana



pasaportumu soruyor... Eyvah! Yakalandim!
Ah! Mutsuz hayalperest, once seni
hapseden su ti¢ ayak kalinligindaki duvar: yik!
Olim! Oliim!
Diistiniiyorum da, kiictikken buraya,
Bicétre’e gelmistim; buyiik kuyuyu ve delileri
gormeye!..



XVIII

Biitiin bunlar1 yazarken lambam sondi,
giin dogdu, kilisenin koca saati altiy1 caldi.

Bunun anlami ne? Nobetci gardiyan
hiicreme girdi, kasketini ¢ikards, beni
selamlads, rahatsiz ettigi icin oziir diledi ve sert
sesini yumusatarak, bana kahvalt: isteyip
istemedigimi sordu...

Titremeye basladim. Bugiin mi olacak
yoksa?



XIX

Bugiin olacakmus!

Hapishanenin miuidiira bile beni ziyarete
geldi. Bana nasil yardimcr olabilecegini sordu,
kendisinden ya da yardimcilarindan otiira
sikdyetci olmamami isteyen arzusunu belirtti,
saghigimla, gecirdigim geceyle ilgilendi ve
hiicremden ¢ikarken, bana mosyo diye hitap
etti!

Evet, bugiin olacak!



XX

Bu zindanci, benim kendisinden ya da
yardimcilarindan sikayetci olacagimi
sanmiyordur. Hakli da. Onlardan sikdyetci
olmam, onlara haksizlik olur; onlar gorevlerini
yaptilar, bana iyi baktilar ve hatta bana geliste
ve gidiste nazik davrandilar. Neden memnun
olmayayim ki?

Yumusak giillimsemesi, oksayic1 sozleri,
cevreyi gozetleyen ve sevgi sacan gozleri, kalin
ve iri elleriyle bu iyi ytirekli zindanci, ete
kemige biiriinmiis hapishaneydi; insana
dontismiis Bicétre’in ta kendisiydi. Cevremdeki
her sey, hapishaneydi; parmakliklarin ya da
kilitlerin bi¢cimlerinin altinda oldugu gibi, her
seklin, her insan bi¢iminin altinda, bir
hapishane imgesi ¢ikiyordu kargima. Tagtan bir
hapishane, bu duvar; bu kapi, tahtadan bir
hapishane; bu gardiyanlar, etten ve kemikten
yapilmis hapishanenin ta kendisi. Igreng
olmanin bir bicimi, bir biitlin, goriitnmeyen,



yari ev, yar1 insan, hapishane. Onun
kurbaniyim ben; beni tatl: tatli besliyor, sarip
sarmaliyordu. Granit duvarlarin arasma
kapatiyor, demir kilitlerin ardina hapsediyor ve
gardiyan gozleriyle gozetliyor beni.

Ah! Ne zavalliyim ben! Ne olacagim? Bana
ne yapacaklar?



XXI

Simdi rahatladim. Her sey bitti artik,
tamamen bitti. Miidiiriin ziyaretinin yarattig1 o
korkung heyecandan siyrildim. Ancak sunu
sOylemeliyim ki umudum vard: hala. Simdi ise,
Tanr1'ya sikiir, umudum kalmadi artik.

Iste olanlar:

Saat alt1 bucugu caldiginda, hayir, bir
ceyrek onceydi, hiicremin kapis1 yeniden agilds.
Beyaz sacli, kahverengi redingotlu yagh bir
adam igeri girdi. Redingotunun diigmelerini
act1. Icinde bir ciippe vardi. Bir rahip.

Bu, hapishanenin rahibi degildi. Ne kadar
kot

Iyilik dolu bir giilimsemeyle karsima
oturdu; sonra bagim salladi ve gozlerini goge,
yani hiicrenin kubbesine dogru kaldirdi. Onu
anladim.

“Oglum,” dedi bana. “Hazirlandiniz mi1?”

Hafif bir sesle yanitladim:

“Hazirlanmadim, ama hazir sayilirim.”



Bu arada gozlerim karards; biitiin
bedenimden buz gibi bir ter bosands;
sakaklarim atmaya basladi ve kulaklarim
ugultularla doldu.

Ben uykuya dalmis gibi sandalyenin
tistiinde sallanirken iyi ytrekli, yasli adam
konusuyordu. Ya da bana oyle gelmisti ve
dudaklarmin mirildandigim, ellerinin hareket
ettigini, gozlerinin parildadigini animsiyor
gibiyim.

Kap1 ikinci kez acildi. Stirgiilerin
giriiltist, benim sagkinligimdan siyrilmama;
onun ise mirildandiklarini kesmesine neden
oldu. Hapishane miidiiriiyle birlikte gelen,
siyah giysili, efendiden bir adam, kendisini
tanitip beni saygiyla selamladi. Bu adamin
yiliziinde, cenaze toreni gorevlilerinin resmi
izlinttistint andiran bir sey vardi. Elinde bir
kagit tomar1 tutuyordu.

“Bayim,” diye konustu nazik bir
giillimsemeyle. “Ben, Paris Kraliyet
Mahkemesi'nin miibasiriyim. Size sayin
bagsavcinin mesajini getirmekten dolay1 onur



duyarim.”

Icimdeki ilk ruhsal sarsinti gecmisti. Aklim
bagimdaydi artik.

“Basimi bunca 1srarla isteyen bassaver mi?”
diye sordum. “Bana yazmasi biiyiik bir onur.
Benim 6lmem ona biiyiik bir mutluluk verecek
sanirim, ¢tink{i onun bunca istedigi 6liimiime
kars1 ilgisiz kalacagini diistinmek agir gelirdi
bana.”

Biitiin bunlar: soyledikten sonra, sozlerimi
tok bir sesle stirdiirdiim:

“Okuyunuz, bayim!”

Adam, uzun metni okumaya koyuldu; her
satir bitiminde vurgularini uzatiyor ve her
sOzctigiin ortasinda da durakliyordu. Bu,
yargitay bagvurusunun reddini bildiren bir
yazrydi.

“Infaz, bugiin Gréve Meydani'nda
gerceklestirilecektir,” diye bitirdi s6zlerini ve
resmi yazidan gozlerini kaldirmadan, soyle
sturdirdi: “Saat yedi bucukta Conciergerie’ye
gidecegiz. Litfen beni izlemek lutfunda
bulunur musunuz, aziz bayim?”



Bir siiredir onu dinlemiyordum artik.
Miidir rahiple sohbet ediyordu; onun da
gozleri kagida takali kalmisti. Aralik kapiya

bakiyordum...
“Ah! Alcak! Koridorda dort tiifekli adam

)

var.

Miibasir, bu kez bana bakarak sorusunu
yineledi.

“Nasil isterseniz,” diye yanitladim. “Sizin
emrinizdeyim.”

Beni selamladi:

“Yarim saat sonra gelip sizi almak serefine
erigsecegim.”

Ve boylece beni yalniz biraktilar.

Tanrim bir kacabilsem! Bana bir sans ver!
Ka¢mak gerek! Hem de hemen! Kapilardan,
pencerelerden, ¢atidan! Nereden olursa olsun!

Ey ofke! Seytanlar! Lanet! Bu duvari iyi
aletlerle bile delmek icin aylar gerekirdi, oysa
benim, ne bir ¢ivim ne de zamanim vardi!



XXII

Conciergerie’den

Simdilik buraya nakledildim, tutanakta
yazili oldugu gibi.

Fakat yolculugum da anlatilmaya deger.

Miibasir yeniden hiicremin egiginde
goriindiginde, saat yedi bucugu caliyordu.
“Bayim, sizi bekliyorum,” demisti.

Ayaga kalktim, bir adim attim; ikincisini
atamayacakmisim gibi geldi bir an; basim
agirlasmis, kollarim ise giicten diismiistii
adeta... Yine de giicimii topladim, yiirimeye
calistim. Hiicreden disar1 ctkmadan 6nce, son
bir kez baktim iceriye, sevmistim onu; benim
hiicremdi burasi, sonra onu bos ve kapis1 acik
biraktim; bu da bir hiicreye garip bir hava
veriyor.

Nasil olsa, uzun bir stire boyle kalmaz.
Gardiyanlar soyle diyorlardi: “Bu gece birini
bekliyoruz. Su anda Agir Ceza Mahkemesi'nde



yargilanmakta olan bir mahkdim...”

Koridorda ilerlerken rahip bize yetisti.
Kahvaltisin1 yapip gelmisti.

Hapishaneden ¢ikarken, midiir, biitiin
ictenligiyle elimi sikip muhafiz takimina dort
asker daha ekledi.

Revirin kapisinin 6ntinde, dlmek tizere
olan yasli bir adam bana soyle bagiriyordu:
“Tekrar goriismek tizere.”

Avluya ulasmistik. Derin bir soluk aldim;
bu bana iyi geldi.

Acik havada uzun bir siire yiirimedik. At
kosulmus, posta arabasina benzer bir araba
birinci avluda bekliyordu; bu, beni buraya
getiren arabaydi: Oriilmiis gibi duran kalin
tellerden bir parmaklikla enlemesine ikiye
boliinmiis kortikli tiirtinde uzun bir arabaydi.
Her iki yaninda bir kapis1 vards; biri onde,
otekisi arkadaydi. Her sey o kadar pis, o kadar
karanlik ve tozluydu ki yoksullarin cenaze
arabasi bile bunun yaninda saltanath kalirdh.

Onlar, beni bu iki tekerlekli lahde

gommeden 6nce, avluya son bir kez baktim,



duvarlar: yikabilecek timitsiz bir bakisla...
Agaclarla cevrili kiictik bir meydana benzeyen
avluda, kiirek mahkémlari i¢in toplanmas
izleyici toplulugundan daha biytik bir
kalabalik vardi. Daha simdiden toplanmiglar!

Simdi de tipki o glinkii gibi, mevsim
yagmuru yagiyordu; bu yazilari yazdigim anda
bile hala yagan, kuskusuz biitiin giin yagacak
ve benden sonra da yagmay siirdiirecek olan
ince, ama soguk bir yagmur...

Yollarda seller akip gidiyordu; avlu, camur
ve suyla dolmustu. Bu camura batmis
kalabalig1 gormekten biiyiik bir seving duydum
icimde.

Miibasir ile bir jandarma 6ndeki bolmeye;
ben, rahip ve bir bagka jandarma da arkadaki
bolmeye binmistik. Arabanin ¢evresinde, dort
atli jandarma vardi. Boylelikle, stirtictiniin
disinda, bir adam i¢in toplam sekiz gorevli
sayilabilirdi.

Ben arabaya binerken, gri gozlii, yash bir
kadin soyle diyordu: “Bunu forsa
gosterilerinden daha cok seviyorum.”



Onu anliyorum. Bu, bir bakista kolayca
gorilebilecek bir gosteriydi; sanki 6nceden
gorulmis gibi... Cok giizel ve cok rahat. Hicbir
sey sizi alikoymuyor. Ortada yalnizca bir insan
var; biitiin kiirek mahk{mlarinin zavalliliginin
timiini tizerinde toplamus bir tek insan. Yalniz
biraz daha az daginik; 6zlii, daha lezzetli bir
icecek bu.

Araba sarsildi. Biiytik kapinin kemerinin
altindan gecerken boguk bir giriltia ¢ikards,
sonra caddeye cikti ve Bicétre’in biytik, agir
kapilar1 arabanin ardindan kapandi. Kendisinin
gomiuldigini duyan; ama ne kimildayabilen ne
de bagirabilen, baygin bir adam gibi saskinlik
icine diismistiim. Atlarin boyunlarma takils
cingirak kiitmelerinin aralikli ¢inlamalaring,
demir tekerleklerin taglarin tizerinde ¢ikardig
hickirigi andiran sesleri ya da yol degistirirken
araba kasasinin yere carpisini, cevremizdeki
jandarmalarin dortnala ilerleyen atlarmin
cinlamalarini, arabacinin kamgisini saklatmasini
dalgin dalgin dinliyordum. Beni alip gotiiren bir
kasirga gibiydi, btitiin bunlar...



Bakislarim, ontiimdeki kiictik pencerenin
parmakliklar1 arasindan, Bicétre’in biytik
kapisinin tizerine buiyiik harflerle yazilmis bir
tabelaya takilip kalmisti: YASLILAR YURDU.

“Bak su ise,” dedim kendi kendime,
“demek orada yaslanan insanlar da varmis.”

Ve uyku ile uyanma 4ni1 arasindaymus gibi,
acidan duyarliligini yitirmis bellegimde evirip
ceviriyordum bu diisiinceyi. Anayoldan biytik
bir sokaga gecen arabanin kiiciik
penceresindeki goriintii birden degisiverdi.
Paris sisinin icinde, mavi ve yari1 yariya silik
gortinen Notre Dame’m kulelerini bu pencere
cerceveliyordu. O anda ruhumun bakis a¢is1 da
degismisti. Araba gibi ben de makinelegsmistim.
Bicétre diisiincesinin yerini simdi Notre
Dame’in kuleleri almist.

“Bayragin dalgalandigi kulede olanlar iyi
gorecekler,” dedim kendi kendime aptalca
giilimseyerek.

Sanirim iste o anda rahip bana bir seyler
soylemeye bagladi. Onu, biiytik bir sabir icinde
okudugu dualariyla bag basa biraktim.



Tekerleklerin giirtiltiisii, atlarin nal sesleri,
arabacinin kirbaci hala kulaklarimda
yankilantyordu. Fazladan bir gtiriltiyda bu.

Arabanin 6niinde oturan miibasirin sert ve
kesik kesik konusmasi, beni birden sarstig:
sirada, bir cesmenin muriltis: gibi diistincelerimi
yatistiran ve anayolun egri karaagac fidanlar:
gibi, her zaman farkli ama her zaman ayni
bicimlerde ontimden gecip giden bu tekdiize
sozlerin akigsin1 suskunluk i¢inde dinliyordum.

“Hey, rahip efendi,” diyordu daha neseli
bir tonla, “daha bagka neler biliyorsunuz?”

Bunlar1 sdylerken, miibasirin ytizii rahibe
dontikti.

Durmadan bana dua okuyan ve arabanin
sagirlagtirdigi rahip yanitlamadi onu.

“Hey! Hey!” diye yineledi miibasir,
tekerleklerin glirtiltistini bastirmak igin sesini
yikseltti. “Ne bicim araba bu! Berbat bir
araba!”

Berbat! Gergekten.

Sozlerini stirdiirdii:

“Herhalde bu sarsint1 ytiziinden birbirimizi



duyamiyoruz. Ne sormustum ki ben? Biraz
once soylediklerimi bana aktarabilir misiniz,
rahip efendi? Ah! Bugiin, Paris’in en énemli
haberini biliyor musunuz?”

Titremeye basladim, sanki benden s6z
ediyordu.

“Hayir,” diye karsilik verdi rahip; sonunda
onu duymustu. “Bu sabah gazetelere bakacak
zamanim olmadi. Bu aksam okurum. Boyle
biitiin giin mesgul oldugumda, kapiciya
gazeteleri saklamasini séyliiyorum. Eve
dontince okurum onlar1.”

“Ah!” diye soze basladi miibasir. “Bunu
bilmemeniz olanaksiz. Paris haberi bu! Bu
sabahin haberi!”

Ben de konugmaya bagladim: “Galiba ben
biliyorum.”

Miibagir bana bakt.

“Siz mi? Gercekten mi? Peki, ne
diyorsunuz o zaman?”

“Meraklisiniz,” diye karsilik verdim.

“Neden, bayim?” diye sordu miibasir.
“Herkesin kendine 6zgii bir siyasal goriisi



vardir. Bence sizin de bir gortistintiz vardir.
Bana gelince; ulusal muhafizlarin yeniden
orgtitlenmesi yanlistyim. Boligiimiin
cavusuyum. Ve bana gore cok hos bir sey...”

Onun soziint kestim:

“Ben bunun boyle oldugunu sanmiyorum.”

“Peki, nasil yani? Haberi bildiginizi
soyliyordunuz...”

“Bugtin, Paris’in ilgili oldugu baska bir
haberden s6z ediyorum ben.”

Aptal adam anlamamusty; tistelik meraki da
artmisti.

“Bagka bir haber mi? Allah askina, siz bu
haberleri nereden 6greniyorsunuz? Soyleyin,
sevgili bayim, hangi haber bu? Siz biliyor
musunuz, rahip efendi? Benden daha fazlasim
mu biliyorsunuz? Soyleyin, rica ederim. Nasil
bir haber? Bakin, haberleri severim ben.
Bagkan beye anlatirim; onu eglendirir bu.”

Ve daha bunun gibi bir y18in sa¢ma sapan
sozler. Hem bana hem de rahibe dontiyordu ve
ben de omuz silkerek karsilik veriyordum.

“Eh soyleyin artik! Ne diistiniiyorsunuz



oyle?” diye sordu.

“Artik, bu gece diigtinemeyecegimi
distintiyorum.”

“Ah! Bu mu!” diye konustu. “Aman, ne
kadar da hiiziinltistintiz! Sanki Bay Castaing
konusuyor.”

Bir anlik sessizlikten sonra:

“Bay Papavoine’a da eglik etmistim. Samur
kiirkii sapkasi vardi basinda, sigara iciyordu.
La Rochelleli gencler ise yalnizca kendi
aralarinda konusurlardi. Ama konusurlardi.”

Biraz sustu yine ve soyle strdiirdii:

“Deliler! Aptallar! Diinyay1
kiicimstiyorlardi. Sizin i¢in ne diistindigiimii
sorarsaniz eger, sizi pek diistinceli buluyorum,
delikanli.”

“Delikanli m1!” dedim. “Ben sizden daha
yasliyim; akip giden saatin her ¢eyregi beni bir
yil yaslandiriyor.”

Bana dogru dondi, birkag dakika aptal
gibi, saskin saskin ytiziitme bakti, sonra agir agir
giilmeye baslad.

“Oyle mi? Siz giilmek istiyorsunuz...



Benden daha yaslisiniz ha! Ben sizin
biliyiikbabaniz yasindayim.”

“Ben gtilmek istemiyorum,” diye kargilik
verdim sertce.

Tabakasmi act.

“Buyurun bayim. Kizmayin; alin liitfen ve
bana kin beslemeyin.”

“Korkmaym; kin beslemek icin vaktim yok
zaten.”

O anda, bana uzattig: tabaka bizi ayiran
parmakliga rastgeldi. Bir sarsinti, onun sert bir
bi¢cimde parmakliklara ¢carpmasina neden oldu;
kutu ac¢ildi ve jandarmanin ayaklarinin dibine
dista.

“Allah kahretsin su parmakliklar1!” diye
bagirdi miibagir.

Bana dogru dondii.

“Eh! Ne kadar sanssizim, degil mi? Biitiin
titintim gitti!”

“Ben sizden daha c¢ok sey yitiriyorum,”
diye karsilik verdim giiliimseyerek.

Dagilan tiitiini toplamaya calisti; bu arada
dislerinin arasindan bir seyler mirildaniyordu:



“Benden daha cok sey yitiriyormus!
Soylemesi kolay. Paris’e varana kadar tiitiin
yok! Ne kadar koti!”

Rahip onu yatistirmak icin birkac soz
soyledi; aklim bagka bir yerde miydi
bilemiyorum, ama rahibin soyledikleri, bana
basladig1 bir vaazin devami gibi gelmisti.
Rahiple miibagir arasindaki sohbet yavas yavas
koyulasti; ben de onlar1 bag basa biraktim ve
kendi distincelerime daldim.

Gecide vardigimizda, hi¢ kuskusuz,
distintip duruyordum héla; fakat Paris’in
gliriiltisti her zamankinden daha yogunmus
gibi geldi bana.

Giris vergisinin 6dendigi yerde, araba
birka¢ dakikaligina durdu. Kentin
gimriikctileri arabay1 denetledi. Eger arabada
kasaba gotiiriilen bir koyun ya da bir sigir
olsayds, vergi 6demek gerekirdi. Fakat insan
kellesi i¢in vergi alinmiyordu. Gegtik.

Araba, bulvar1 gegtikten sonra, Saint-
Marceau Mahallesi'nin ve Cité’nin, bir karinca
yuvasinin icindeki binlerce gecit gibi kivrilan ve



birbirleriyle kesisen, dolambacli ve eski
sokaklarinda doludizgin ilerlemeye basladi. Bu
dar sokaklarin déseme taslar1 yliztinden,
arabanin giirtiltiist 6ylesine artmists ki
disaridan gelen sesleri artik duyamaz
olmustum. Kii¢iik kare pencereden
baktigimda, yayalarin durup arabaya baktigim
ve arkamizdan ¢ocuklarin kosturdugunu goriir
gibi oluyordum. Arada sirada, sokak aralarinda,
orada burada, gecenlerin kapmak icin
cekistikleri basili kagit destelerini ellerinde
tutan bir adam ya da pagavralar icindeki yash
bir kadinin, bazen de ikisinin birlikte, ¢iglik atar
gibi, agizlarm a¢tiklarini gordiagimi
santyorum.

Conciergerie’'nin avlusuna girdigimizde,
sarayin saati sekiz bucugu ¢aliyordu. Buyik
merdivenin, karanlik kiictik kilisenin,
pencerelerin hiiziinlii gortintiist beni
korkutmustu. Araba durdugunda, kalp
atislarim da duracakmus gibi oldu bir an.

Kendimi topladim. Kap1 bir simsek hiziyla
acilds; tekerlekli hiicreden disariya atladim ve



iki sira halinde dizili askerlerin arasindan
biiytik adimlarla ilerleyerek kemerin altindan
iceri girdim. Yolumun tizerinde daha simdiden
kalabalik toplanmust.



XXIII

Adliye Saray1’nin halka acik
koridorlarindan ytiriirken, kendimi neredeyse
ozglr ve rahat olarak duyumsadim; ama
yalnizca yargilayan ve yargilananlarin girdigi
basik kapilardan, gizemli merdivenlerden, i¢
koridorlardan, uzun ve bunaltic1 araliklardan
gecmeye baslayinca biittin kararliligim yitip
gitmisti.

Miibasir, hep bana eslik ediyordu.
Yapacak isleri olan rahip ise iki saat sonra
donmek tizere yanimdan ayrilmists.

Miibasir, beni teslim edecegi miidiiriin
odasina gotirdi. Bir degis tokus meselesi.
Miidiir, ondan birka¢ dakika beklemesini rica
etti, bu arada da onun Bicétre’e dontiste
arabayla gotiirecegi bir “avi”nin oldugunu
belirtti. Bugtinkii bu mahktim, benim
eskitmeye zaman bulamadigim saman y1§minin
tizerinde yatacakt1 hi¢ kuskusuz.

“Peki,” dedi miibasir, “beklerim, boylece



iki tutanag da birden yapariz; daha iyi olur.”

Beklerken, miidiiriin odasinin yanindaki
kiictik bir odaya gecirdiler beni. Orada yalniz
basima biraktilar, kapiy1 iyice stirgiilediler.

Kulagimin dibinde birden patlayan
korkung bir kahkaha beni diisler diinyamdan
cikarttigi an, ne diistindigiimii, ne kadar
zamandan beri orada bulundugumu
animsamiyordum.

Gozlerimi kaldirdim titreyerek. Hiicrede
yalniz degildim. Bir adam daha vards; elli beg
yaslarinda, orta boylu, kirigik suratli, kambur,
kir sagly, tiknaz, gri gozleri donuk bakisls,
ytiztinde ac1 dolu bir giilimseme olan bir
adam; pis, yar1 ¢iplak, {istii bag1 pacavra icinde;
insan1 tiksindiriyor.

Sanki ben fark etmeden, kap1, alip adami
iceri kusmus ve hemen kapanmisti. Ah! Kegke
oliim de boyle gelse!

Birka¢ saniye boyunca, adam ve ben,
birbirimizle bakistik; o, hala giiliiyordu ve bu
gultisti bir hiriltiya dontistiyordu; ben ise, hem
sasirmis, hem de korkmustum.



“Kimsiniz?” diye sordum sonunda.

“Ne komik bir soru!” diye yanitladi. “Bir
kizartmalik!”

“Kizartmalik mi? Ne demek 0?”

Bu soru onun nesesini artirmisti.

“Bu su demek,” diye bagirdi bir kahkaha
atarak, “nasil senin kelleni alt1 saat sonra
ucuracaklarsa, benimkini de alt1 hafta sonra
atacaklar sepete. Hah! Hah! Bakiyorum da
simdi anladin.”

Gercekten de yliziimiin rengi atmus,
saclarim diken diken olmustu. Bu adam, 6teki
idam mahkimuydu; Bicétre’e gotiriilecek
adam, yani benim miras¢im...

Sozlerini soyle stirdiirdii:

“Ne istiyorsun daha! Iste benim yasamim.

Iyi bir hirsizin ogluyum; ne yazik ki, Charlot””

babama kravat takmak° zorunda kalmis. O
zamanlar daragaci modasi vardi daha iyi
olurmus. Alt1 yasimdayken ne anam vards, ne
de babam; posta arabalarinin pencerelerinden
birka¢ kurug atilir diye yol kenarlarinda,



tozlarin i¢inde takla atardim; kis oldugunda
soguktan kizarmis parmaklarima tfleyerek
camurlarin i¢inde ¢iplak ayakla yirtrdim;
pantolonumun yirtiklari arasindan baldirlarim
gorunirdi. Dokuz yagima geldigimde,

kepgelerimiS7 kullanmay1 6grenmeye
basladim; arada sirada bir cep bosaltir, ¢ul

yuritirdiam. % On yasimdayken bir yankesici
olmustum, sonra daha da bilgilendim; on
yedimde bir hirsizdim artik. Ditkkanlara
giriyor, anahtarlar1 zorluyordum. Beni
yakaladilar. Yagim uyuyordu; kiirege mahktm
ettiler beni. Kiirek mahktmlugu agir is; yerde
uyu, deniz suyu ig, pis ekmeklerden ye, higbir
ise yaramayan sa¢gma bir topun ardindan
stiriiklen; sopalar ve giines. Bir de tstelik, o
giizelim kestane rengi sagclarimi da kazidilar!
Ne yapalim!.. Zamanim dolmustu. On beg yal!
Cok zor! Otuz iki yasindaydim. Giizel bir
sabahti; cikis kagidi verdiler elime ve cebimde
de on beg yillik kiirek mahktimlugu boyunca,
giinde on sekiz saat, ayda otuz giin, yilda on iki



ay calisarak kazandigim altmus alt1 frank vardh.
Her sey bitmisti artik; bu altmuis alt1 frank ile
namuslu bir insan olmak istiyordum; bu

pacavralarin altinda, bir papaz guvahnm5 9
icindekinden daha saf duygular tagtyordum.
Fakat Allah kahretsin su ctizdani! Sari
renkliydi; tizerinde de serbest birakilms forsa
yaziyordu. Gittigim her yerde bunu gostermek
zorundaydim; hatta beni yerlestirdikleri koy{in
muhtarina her sekiz giinde bir gidip
gostermem gerekiyordu onu. Ne de giizel bir
onlem! Bir kiirek mahkamu! Cevremdekiler
benden korkuyor; cocuklar 6niizmden kaciyor;
kapilar ytizitme kapaniyordu. Kimse bana is
vermek istemiyordu. Bu altmis alt1 frang:
yedim. Eh sonra, yasamam gerekiyordu.
Kollarimi gosterdim, ¢alisirirm dedim, kapilar:
kapattilar ytiziime. Giindeligi on bes kurusa,
on kurusa, bes kurusa calismak zorunda
kaldim. Ne yapayim? Bir giin ¢cok actkmistim.
Firincinin camini kirdim, bir ekmek kaptim,
ama firinc1 beni yakaladi; ekmegi de
yiyemedim. Omiir boyu kiirek mahkéimu



oldum; sirtima kizgin demirle ti¢ harf
damgaladilar. Istersen gostereyim. Bu adaletin
adima suc yinelemesi diyorlar. Yine kiirek
mahktmluguna gonderiliyordum. Beni
Toulon’a gotiirdiiler; bu sefer yanimda yesil

sapkalilar 60 vard. Kacmam gerekiyordu.
Bunun i¢in delmem gereken ti¢ duvar, kesmem
gereken iki zincir vardi, oysa benim yanimda
bir ¢ividen baska bir sey yoktu. Kactim.
Arkamdan uyari olsun diye bir top attilar,
ctinkii bizler, Roma’daki kardinallere benzeriz,
kipkirmiz1 giyinmisizdir ve biz giderken top
atarlar. Yazik, barutlari bosa gidiyor. Bu defa,
yanimda o sar1 kimlik yoktu artik; ama param
da yoktu. Cezalarini tamamlamamus ya da
hapisten kagmig arkadaglarla karsilagtim yolda.
Sefleri bana kendilerine katilmami 6nerdi;

yollarda biiytik eglenceler yap1yorlarm1§.61
Ben de kabul ettim ve yasamak icin oldirmeye
basladim. Bazen bir at arabasi, bazen bir posta
arabasi, bazen de atla yolculuk yapan
biiyiikbas hayvan saticis1 oluyordu karsimiza



cikan. Paralarini aliyor, hayvanlarimi basibos
birakiyor ve ayaklarinin disarida kalmamasina
dikkat ederek adamlar1 bir agacin dibine
gomiiyorduk; sonra da topragin kazilmig
oldugu anlasilmasin diye tizerinde dans
ediyorduk. Iste boylece yaslandim; caliliklarda
yatarak, acik havada uyuyarak, ormandan
ormana kosarak, ama en azindan 6zgiir olarak
geciriyordum yillarimu. Bilirsin, her seyin bir
sonu vardir; elbette bununki de olacakt.

Tuzakcilar, 62 glizel bir gecede bizi pusuya
distirdiiler. Arkadaglarim kacti; ama ben, en
yashilartydim ve sirmali sapkali kedilerin
pengelerine sikistim kaldim. Beni buraya
getirdiler. Buraya kadar merdivenin biitiin
basamaklarini tirmanmistim, ama bir tane daha
vardi. Bir mendil ¢calmak ya da bir adam
oldiirmek; ikisi de ayni seydi benim icin. Bana
yine sucu yineleme hiikmiini verdiler. Bir tek
orakg63 ontnden gecmedigim kalmista.

Davam kisa siirdii. Ne yapaymm, yaslanmistim
ve bir ise yaramiyordum artik. Babam nasil



dulla evlendiyse, 54 ben de Mont-a-Regret

Manastiri'na gekilecekmi§im.65 Iste boyle
arkadagim!”

Onu dinlerken agzim agik kalmisti. Yine
daha yiiksek sesle giilmeye basladi ve elimi
tutmak istedi. Korkuyla geriledim.

“Hey, arkadas,” dedi bana, “pek cesur
gorinmiiyorsun. Oliimiin karsisinda korkma.

Goreceksin, meydanda66 kot bir zaman
gecireceksin, ama sonra her sey bitmis olacak.
Kafanin diistisiinii sana gostermek i¢in orada
olmay1 isterdim. Tanrim! Seninle birlikte
kafami ugursalar, yargitaya bagvurmam. Hem
ayni rahip ikimize birden konusur. Senin
artiklarin bana yeter. Gortiyorsun, iyi bir
cocugum. Hey, konugsana, ister misin? Dost
olalim mi1?”

Bana yaklasmak icin birka¢ adim atta.

“Sag olun bayim,” diye karsilik verdim onu
iterek.

Adam, yanitima giilmeye basladi.
“Ah! Ah! Bayim, siz bir markisiniz! Bir



marki!”

Soziint kestim:

“Dostum, beni rahat birakin. Kendimi
toparlamak istiyorum.”

Sozlerimin sert tonu, onu birden susturdu.
Griye dontismiis ve biraz da seyreklesmis sacli
basini salladi ve sonra agik gomleginin altindaki
ciplak ve killi gogsiinii tirnaklariyla kasiyarak,

“Anliyorum!” diye mirildand1 diglerinin

arasinda. “Isin asly, yabandomuzu!”67

Birka¢ dakikalik bir suskunluktan sonra,

“Bakin,” dedi bana sikilgan bir sesle, “siz bir
markisiniz; burasi kesin, fakat artik iginize
yaramayacak giizel bir redingotunuz var. Nasil
olsa celladin elinde kalacak. Onu bana verin,
size tlitiin vereyim.”

Redingotumu ¢ikardim ve ona verdim.
Cocuksu bir seving ile ellerini cirpmaya
basladi. Sonra benim tizerimde yalnizca bir tek
gomlekle kaldigimi ve titredigimi goriince soyle
dedi:

“Usiiyorsunuz, bayim, sunu giyin; yagmur
yagiyor, 1slanirsiniz; sonra ne de olsa arabada



olacaksmiz.”

Boyle derken, gri renkli, biiytik ytin
ceketini ¢ikardi ve kollarima gecirmeye c¢alisti.
Ben de izin verdim.

Sonra duvara yaslandim; bu adamin bende
nasil bir etki biraktigini anlayamiyordum. Ona
verdigim redingotu incelemeye koyuldu; her
keresinde seving ¢igliklar1 atiyordu.

“Ceplerinin hepsi de yeniymis! Yakas1 da
yipranmamig! En azindan on beg frank eder bu.
Ne giizel! Alt1 haftalik tiitiin paras1 demektir
bu.”

Kapi acild:. [kimizi de almaya gelmislerdi;
beni, infaz saatini bekleyen mahk{mlarin
arasina; onu da, Bicétre’e... Adam, kendisini
gotiirecek olan hazir kuvvetin arasima giilerek
gecti ve jandarmalara soyle seslendi:

“Hey! Bizi karigtirmayin sakin; beyefendi
ile ben giysilerimizi degistirdik. Sakin beni
almayin onun yerine! Kor olasi seytan! Simdi
titin alacak bir seyim olduktan sonra hicbir
sey iplemez beni!”



55. Cellat. (C.N.)

56. Asmak. (C.N.)

57.El. (C.N.)

58. Palto calmak. (C.N.)

59 Rahip ciippesi. (C.N.)

60 Omiir boyu mahkm olanlar. (C.N.)
61 Soygun yapmak, adam oldiirmek. (C.N.)
62. Jandarmalar. (C.N.)

63. Cellat. (C.N.)

64. Asilmak. (C.N.)

65. Giyotine gitmek. (C.N.)

66. Greve Meydani. (C.N.)

67. Rahip. (C.N.)



XXIV

Bu yasli ip kackini benim redingotumu
aldi, ama aslinda ben vermemistim. Ustelik bu
pacavrayi, bu igrenc ceketi de bana birakts.
Allah bilir, nasil goriintiyorum?

Aldirmadigim ya da acadigim icin
vermemistim redingotumu. Hayir; ama benden
daha giicliiydii. Reddetseydim, iri
yumruklariyla dovebilirdi beni.

Ah evet, acimistim! Yiiregim koti
duygularla doluydu. O yasl hirsizi, ellerimle
bogabilmek isterdim! Onu ayaklarimn altina
almak isterdim!

Kalbimin 6fke ve aciyla doldugunu
duyumsuyorum. Safra kesem patlamig gibi.
Oliim insani ne kadar da hir¢in yapryor...



XXV

Penceresinde bircok demir parmakligi,
kapisinda bircok siirgiisii olan, dort duvarla
cevrili bir hiicreye gotiirdiler beni; belli bir
sey.

Bir masa, bir sandalye ve yazmak icin
gerekli seyler istedim. Biitiin istediklerimi
getirdiler.

Sonra bir yatak istedim. Gardiyan bana
sOyle bir bakti, “Neden istiyorsunuz ki?” der
gibiydi.

Hiicremin kosesine bezden bir yatak
kurdular. Fakat ayni anda, odam diye
nitelendirdikleri hiicreye bir jandarma geldi.
Acaba kendimi silteyle oldiirmemden mi
korkuyorlardi?



XXVI

Saat on.

Ah! Zavall kiiciik kizim benim! Daha alt1
saat var ve ben 6lmiis olacagim ondan sonra!
Amfilerin soguk masasinin tizerinde siirtinen
igreng bir sey olacagim; bir yandan kalibs
cikarilan bir bas, 6te yandan anatomik ag¢idan
incelenen bir govde olacagim; sonra da geriye
kalanlar1 bir tabuta dolduracaklar ve hepsi de

sonunda Clamart’a®® gidecek.

Iste yavrucugum, babana bunlar:
yapacaklar; bana hi¢ kin duymuyorlar bu
insanlar, ama hepsi de benden sikayetciler ve
isteseler, beni kurtarabilirler. Beni
oldiirecekler. Anliyor musun bunu Marie?
Sogukkanlilikla, térenle, toplumun iyiligi i¢in
oldiirecekler beni! Ah! Ulu Tanrim!

Zavalli kiictigiim! Seni bu kadar ¢ok seven
baban; senin beyaz ve giizel kokulu kiictik
boynuna 6piiciik konduran baban; sanki bir
ipege dokunuyormus gibi, saclarinin



buklelerinde durmadan ellerini gezdiren; senin
o yuvarlak gtizelim ytiziini ellerinin igine alan;
seni dizlerinin tistiinde ziplatan ve aksam
oldugunda da Tanr1’ya dua etmen icin senin
ellerini birlestiren baban!

Peki, kim yapacak biitin bunlar1 simdi
sana? Kim sevecek seni? Yasitin olan biitiin
cocuklarin babalar1 var, yalnizca seninki yok.
Cocugum, yilbaglarindan, bayram
armaganlarindan, giizel oyuncaklardan,
sekerlerden ve opticiiklerden nasil
vazgececeksin? Zavalli yetimim benim, nasil
vazgececeksin icmekten ve yemekten?

Ah! Su jiiri tiyeleri, en azindan gorselerdi
benim kii¢iik Marie’'mi? Belki de anlarlardi {i¢
yasindaki bir cocugun babasinin
oldirtilmesinin bir hata olacagini...

Ve bir giin, biytdigiinde, tabii ki
biytyebilirse, ne hallere diisecek? Babasi Paris
halkinin bir anis1 olacak. Benden ve adimdan
otlrt utang duyacak, asagilanacak, horlanacak;
hepsi de benim ytiziimden, onu biitiin kalbiyle
seven birinin y{iziinden olacak. Ah! Benim



sevgili kiiciik Marie’'m! Dogru mu, sdyle bana,
benim yiiziimden utang ve korku duyacak
misin?

Sefil! Ne suc isledim ve topluma da nasil
bir su¢ islettiriyorum boyle!

Ah! Dogru mu acaba, giin batmadan 6nce
olecegim? Dogru mu acaba, bu ben miyim?
Disaridan duydugum bu boguk ¢igliklar,
rthtimda kosusan su negeli insan kalabaligi,
kiglalarinda hazirlanan su jandarmalar, su kara
giyinmis rahip, su kirmizi eldivenli adam, hepsi
de benim icin hazirlaniyor! Olecek olan benim
icin! Simdi burada duran, yasayan, hareket
eden, soluk alip veren, biitiin masalara
benzeyen bu masanin 6niinde oturan ve su
anda bagka bir yerde olabilecek ben; dokunan
ben, duyumsayan ben, giysisi burus burus olan
ben!

68. Clamart Mezarlig. (C.N.)



XXVII

Ah! Bunun nasil bir sey oldugunu, nasil
oliindigiint bilseydim keske! Ama korkung bir
sey, bilemiyorum.

Onun adi bile tirkiitiicti ve bugline degin o
sOzctigii nasil bu kadar rahatlikla yazip agzima
almisim, anlayamiyorum.

O yedi harfin birlegimi, 69 goriiniisd,
insanin i¢inde {rk{tiicti bir diigtincenin
dogmasi icin yetiyor ve artiyor bile... Ve o
nesneyi icat eden kotiiliikler doktorunun ne
kot yazgili bir adi varmug!

Bu korkung s6zctik soylendigi zaman,
goziimiin 6niinde, belirsiz, anlamsiz ve bir o
kadar korkung bir imge beliriyor. Her hecesi,
sanki makinenin bir pargasi. O korkung aleti,
durmadan kurup bozuyorum kafamin iginde.

Onunla ilgili soru sormaya bile cesaret
edemiyorum, fakat onun ne oldugunu ve
olaylarin nasil olacagini bilmemek, insanin i¢ini
yiyip bitiren, aklini bagindan alan korkung bir



sey... Bir kantar var sanki ve sizi tistiine
yatiriyorlar... Tanrim, bagim daha yere
diismeden, biitiin saclarim bembeyaz olacak!

69. Giyotin. (C.N.)



XXVIII

Bir keresinde hayal meyal gormiistiim
onu.

Bir giin, sabahleyin ona dogru arabayla
Greve Meydani'ndan geciyordum. Araba

birdenbire durdu. /0

Meydan kalabalikti. Bagimi arabanin
kapisindan digsar1 ¢itkarmistim. Bir ayaktakima,
Greéve Meydani'ni1 ve irmak boyundaki rihtimi
doldurmustu; kadinlar, erkekler, cocuklar
korkuluklarm tistiine dizilmiglerdi. Baglarinin
tizerinden, i¢ adamin kurmakta oldugu kirmiz1
tahtadan bir peykeye benzer bir sey
goruniyordu.

Ayni giin, bir mahktmun cezasi infaz
edilecekti, makineyi de bu nedenle
kuruyorlardh.

Daha fazla bakamadan bagimi cevirmistim.
Arabanin yaninda, cocuklarina soyle seslenen

bir kadin vard:
“Hey, bakin! Bicak iyi kaymuyor, bir



mumla yivini yaglayacaklar.”

Bugiin de onlarin hepsi burada. Canlar,
biraz 6nce on biri ¢aldi. Yine bigagin yuvalarini
yagliyorlardir.

Aman Tanrim! Bu kez ne koétii, bagimu
geriye ceviremeyecegim artik!

70. V. Hugo'yla ilgili “Ildam Sehpasi” adl bir
makalede de belirtildigi gibi, yazarin kendi bagindan
gecen gercek bir olayin izlenimleri bu boliime

aktariimis. (Fr. Y.N.)



XXIX

Tanrim! Affetseler beni! Belki de beni
affederler. Kralin bana darginlig1 yoktur. Gidin,
avukatimi cagirin! Cabuk avukatimi cagirmn!
Kiirek mahktmu olmak istiyorum. Bes yillik
kiirek mahktmluguna ya da yirmi yil ya da ne
bileyim, sirtim1 kizgin demirle daglasalar da,
obiir boyu mahkim olsam da raziyim. Ama
yeter ki hayatimi1 bagiglasinlar!

Forsa yuriyebilir, gidip gelebilir, giinesi
gorebilir!



XXX

Rahip yine geldi.

Saclar1 beyaz, yumusak gortintisli, iyi ve
saygideger yuzla biri; kuskusuz kusursuz ve
sevecen bir insandir. Bu sabah, para kesesini
mahkdmlarin ellerine boglatirken gordiim onu.
Sesi nasil oluyor da bunca dingin ve dokunakli?
Daha bana bir sey soylemedigi halde, nasil
oluyor da aklimi ve yiiregimi etkileyebiliyor?

O sabah saskindim. Bana soylediklerini
pek az anlamistim. Bununla birlikte sozleri
bana anlamsiz gelmis ve ilgisiz kalmigtim:
Buzlu camda kayip giden soguk yagmur
damlaciklar1 gibi yitip gitmisti.

Ne var ki biraz 6nce yanima geldiginde,
onu gormek bana iyi gelmisti. Biitiin bu
insanlarin arasinda, benim i¢in tek insan oydu,
diyorum kendi kendime. Ve o anda, i¢cimde, iyi
ve yatistirict sozler duymak igin biytik bir
ozlem duyumsamaya bagladim.

O, sandalyede oturuyordu; bense yatagin



tizerinde. Bana “Oglum,” demesi kalbimi
acmaya yetmisti. “Oglum, Tanr1'ya inaniyor
musunuz?” diye konusmasini stirdirdd.

“Evet, muhterem peder.”

“Kutsal Katolik, Papalik ve Roma
Kilisesi'ne inantyor musunuz?”

“Gontilden.”

“Oglum,” diye yineledi, “kusku
duyuyormus gibi bir haliniz var.”

Boyle konusmayi stirdiirdii. Uzun bir stire
konustu, cok sey soyledi, sonra sozlerini
bitirdigi kanisiyla, ayaga kalkt1, konusmasinin
bagindan beri ilk kez bana bakti ve sdyle sordu:

“Eh peki?”

Onu once istekle, sonra dikkatle ve en
sonunda da 6zveriyle dinledigimi
soyleyebilirim.

Ben de ayaga kalktim.

“Bayim,” diye karsilik verdim ona, “beni
litfen biraz yalmz birakir misiniz?”

“Ne zaman geleyim?”

“Ben size bildiririm.”

Ofkelenmeden, ama basini sallayarak disari



cikts; sanki kendi kendisine arkamdan soyle der
gibiydi:

“Dinsiz!”

Hayir, ne kadar agagilara diisersem
diiseyim, ben bir dinsiz degilim ve Tanr1, benim
kendisine inandigima taniktir. Peki, bu ihtiyar
bana ne soyledi? Duyumsatacak,
duygulandiracak, aglatacak, ruhumda firtinalar
kopartacak, onun kalbinden benimkine akacak,
ondan bana gececek hicbir sey yoktu
sozlerinde. Tam tersine, soyledikleri belirsiz,
vurgusuz, her olaya ve her insana
yoneltilebilecek s6zctiklerdi; insan1 derinden
etkilemesi gerekirken, tumturakli; basit olmas1
gerekirken anlamsiz s6zciiklerdi bunlar; adeta
bir ¢esit duygusal vaaz ve dinsel bir agit. Bir de
orasina burasma katilmis birka¢ Latince
sozciik... Aziz Augustinus, Aziz Gregorius, ben
nereden bileyim bunlar1? Ve sonra, sanki yirmi
kez anlatilmis bir dersi, bir kez daha anlatirmas,
ezbere bilindigi icin belleginde asinmaya yiiz
tutmus bir metni okurmus gibi bir havasi vardi
rahibin. Gozlerinde ne bir bakis; sesinde ne bir



vurgu; ellerinde ne bir hareket.

Peki nasil olacak baska tiirlii? Bu rahip,
hapishanenin bir ¢aligsani. Meslegi, teselli
etmek; ytreklendirmek ve bununla yasiyor
zaten. Konusma giicinii kirek
mahktimlarindan, kurbanlardan aliyor. Bu
insanlarin itiraflarin1 dinliyor, onlara yardimci
oluyor, ¢tinkii bunlar1 yapmak onun gorevi.
Insanlar1 6liime gonderirken yaslanmistr. Uzun
stireden beri, 6teki insanlar iirkiiten seylere
alismis olmals; beyaz pudrali saclar1 nedense
hi¢ dikilmiyor. Kiirek mahkdamlar: ve giyotin,
onun i¢in giindelik olaylar haline dontismiis.
Duygular1 korelmis. Kuskusuz bir defteri
vardir; su sayfa kiirek mahkdamlari, bu sayfa
idam mahkémlar1 icin... Ertesi giin, herhangi
bir saatte, teselli edilecek birisi oldugunda ona
onceden haber veriyorlar. O da kim oldugunu
soruyor! Kiirek mahkiimu mu yoksa oliim
cezasia carptirilmis birisi mi? Ve sayfayi
yeniden okuyup gerekli kisiye gidiyor. Boylece
ona gore, Toulon’a gidenlerle, Greve
Meydani'na gidenler siradan seyler; o da onlar



icin siradan biri.

Ah! Ne olur, bunun yerine, karsilarina
cikan ilk kiliseden, geng bir papaz yardimcisi ya
da yash bir rahip getirsinler bana; kendi halinde
kitabin1 okurken sominenin dntinden alip
getirsinler ve ona soyle desinler:

“Bir adam var, dlecek ve onu teselli
etmeniz gerek. Elleri baglanirken, saclar1
kesilirken orada olmalisiniz; celladi gormesin
diye Hazreti Isali hacinizla birlikte arabasina
binmeli ve Gréve Meydani'na kadar onunla
birlikte taglarin tistiinde sallanmalisiniz. O kan
icici igreng kalabaligin i¢inden onunla birlikte
gecmeli, idam sehpasinin altinda ona sarilmali
ve bas1 govdesinden ayrilincaya kadar orada
kalmalisiniz.”

Opyleyse, yiiregim biitiin giiciiyle
carparken ve biitiin bedenim tepeden tirnaga
titrerken onu bana getirsinler; onun kollarina
ayaklarina atsinlar beni; o aglayacaktir, birlikte
aglayacagiz. Giizel konusmasiyla teselli edecek
beni. Yiiregim, sikintisin1 onun yiiregine
dokecek; o benim ruhumu alacak, ben de onun



Tanrisini alacagim.

Peki bu ihtiyarcigin, benim i¢in ne anlami
var? Ya ben, onun icin neyim? Kot bir insan;
benzerlerini gormeye alistig1 bir golge;
infazlarin sayisina eklenecek bir kelle?

Belki de onu boyle reddetmekle hata
ediyorum; iyi olan o, bense kotiiytim. Ne
yazik! Bu benim hatam degil ki. Her seyi bozan
ve solduran, benim idam mahktmu solugum.

Biraz 6nce yemek getirdiler; ona
gereksinimim oldugunu diistintiiyorlar
herhalde. Giizel ve lezzetli bir yemek, bir pili¢
galiba, bagka bir seyler de var yaninda. Eh!
Biraz yemeye calistim, ama ilk lokmada bana o
kadar ac1 ve pis kokulu geldi ki hepsini
tikiirmek zorunda kaldim!



XXXI

Bir beyefendi girdi iceriye; basinda bir
sapka vardi. Bana soyle bir bakti, sonra bir
mezura ¢ikardi ve bazen tamam, bazen olmadi
diyerek duvardaki taslar1 asagidan yukariya
dogru dlgmeye basladi.

Jandarmaya bu adamin kim oldugunu
sordum. Hapishanede ¢alisan bir mimar
yardimcist olmal.

Bu adam da benim kim oldugumu merak
etmisti. Kendisine eglik eden gardiyana birkag
soru sordu, sonra bir an bakiglarini benim
tizerime dikti, aldirmazlikla dolu bir edayla
bagini sallad: ve yiiksek sesle konugarak
ol¢tilerini almaya koyuldu.

Isini bitirince, bana yaklast1 ve giiriil giiriil
bir sesle soyle dedi:

“Dostum, alt1 ay icinde bu hapishane daha
giizel olacak.”

Ve tavirlari da “Ama ne yazik ki siz
goremeyeceksiniz,” demek istiyor gibiydi.



Giiliimser gibi oldu. Diigiin gecesi bir
gelinle eglenir gibi, benimle tath tatl1 alay
ettigini duyumsuyordum.

Kidemli eski bir asker olan jandarmam ise
ona soyle karsilik verdi:

“Bayim, bir oliiniin odasinda bu kadar
yiiksek sesle konusulmaz.”

Mimar gitti.

Ama ben, hala buradayim, sanki dl¢tiigi
taslardan biri de benim...



XXXII

Ve sonra basima giiliing bir olay geldi.

Benim yasly, iyi jandarmamin nobeti
dolmustu; onu almaya geldiler. Ona kars1 o
kadar nankor bir bencillik icindeydim ki elini
bile sikmadim. Bir bagkasi geldi onun yerine;
cokiik alinli, 6kiiz gozlii, aptal ytizla bir adam.

Hic dikkat etmedim gerisine; masanin
ontinde oturarak, kapiya sirtimi dontiyordum,
elimle alnimi1 serinletmeye calistyordum ve
diistincelerim aklimi karistirtyordu.

Sirttima vuran hafif bir darbe bagimi
cevirmeme neden oldu. Bu, kendisiyle bas baga
kaldigim yeni jandarmaydi.

Yaklasik olarak soyle dedi bana:

“Suclu, yiireginiz iyi midir?”

“Hayir,” dedim ona.

Yanitimin sertligi onu sasirtmig gibi
gortiniiyordu. Yine de duraksayarak, yeniden
konusmaya baslad:

“Insan, zevk icin koti olmaz.”



“Neden olmasin?” diye karsilik verdim.
“Bana soyleyeceginiz buysa, beni yalniz
birakiniz. Sozii nereye getirmek istiyorsunuz?”

“Kusura bakma, suclum,” diye yanitladh.
“Yalnizca iki sozciik. Iste yoksul bir insan
mutlu edebilirseniz; bu da, size hicbir seye mal
olmazsa, yapar misiniz bunu?”

Omuz silktim.

“Charenton’dan mu geliyorsunuz?
Mutlulugu aramak icin garip bir yer
secmigsiniz. Ben mi birini mutlu edecegim?”

Sesini al¢altt1 ve aptal ytiziine hic
yakismayan garip bir havaya biirtindi.

“Evet, suclu, evet, mutluluk; evet, servet.
Hepsi de bana sizden gelecek. Evet. Yoksul bir
jandarmayim ben. Isim agir; ticretim diisiik.
Bindigim at kendi atim ve yiik oluyor bana.
Masraflarimi kargilamak i¢in piyangoya
vurdum kendimi. Bir ustalik istiyor bu is de.
Bugiine kadar, iyi numaralar1 hep kil pay1
kacirdim. Her yerde arryorum ondan; hep de
tam isabet olmuyor. 76’ya koyuyorum, 77
cikiyor. Ne kadar koysam gelmiyor. Biraz



sabredin litfen, bitiriyorum simdi. Oysa benim
icin iyi bir sans var éntimde. Affedersiniz,
bugiin gidiyorsunuz galiba oteki tarafa. Boyle
oldiiriilen olilerin piyangoyu 6nceden
gordiikleri soylenir. Yarin aksam bana
geleceginize sOz verir misiniz? Bana {i¢ tane
numara soyleseniz, {i¢ tane isabetli olanindan.
Ne dersiniz? Hortlaklardan korkmam ben;
sakin olunuz. Iste adresim: Popincourt Kislasi,
A merdiveni, numara 26, koridorun sonunda.
Beni taniyorsunuz, degil mi? Sizin i¢cin daha
kolay olacaksa, bu aksam da gelebilirsiniz.”

Cilgin bir umut riizgir1 aklimdan
gecmemis olsaydi, bu aptal adama yanit
vermeyi bile istemezdim. Icinde bulundugum
bu umutsuz konumda, bazi anlar oluyor ki
insan bir sac teliyle bir zinciri kirabilecegine
inaniyor.

“Dinle,” dedim ona yakinda 6lecek birinin
becerebilecegi kadar iyi bir komedyen rolii
yaparak, “aslinda seni kraldan bile daha zengin
yapabilir, sana milyonlar kazandirtabilirim.

Ama tek bir sartla.”



Saskin saskin gozlerini acti.

“Nedir? Nedir? Sizi memnun etmek icin
her seyi yaparim, suclum.”

“Uc¢ numara yerine, sana dort tanesi icin
sOz verecegim. Giysilerini degistir benimle.”

“Istedigin yalniz buysa!” diye bagird
tiniformasinin ilk kopgalarini ¢ozerek.

Sandalyemden kalkmistim. Onun biitiin
hareketlerini izliyordum; kalbim biitiin hiziyla
carpiyordu. Jandarma {iniformasinin 6niinde
kapilarin acildigini goriiyordum géziimiin
ontinde ve meydan, sokak, Adalet Saray1
arkamda kaliyordu.

“Ah! Bunu buradan ¢ikmak icin
istemiyorsunuz, degil mi?”

Her seyin bittigini anladim. O anda
yararsiz ve mantiksiz son bir ¢aba denedim.

“Oyle, ama senin de servetin olacak...”
dedim ona.

Soziimii kesti:

“Tabii ki hayir! Bakiniz! Numaralarimin
tutmalari igin, sizin 6lmeniz gerek.”

Suskun ve her zaman sahip oldugum



umuttan yoksun, oturdum tekrar yerime.



XXXIII

Gozlerimi kapattim ve istiine koydum
ellerimi. Unutmaya, simdiyi gecmiste
unutmaya calisttim. Diis kurarken,
cocuklugumun ve gencligimin anilar1 teker
teker canlandi goztimiin ontinde; tatli, sakin,
canli anilar, beynimin icinde burgaclanan,
karanlik ve karmasik distinceler girdabs
tistiindeki cicekten adaciklar gibi...

Val-de-Grace’'m kararmig kubbesinin
kursun bashgiyla yukaridan baktig1 eski
rahibeler manastirindaki, o ilkokul yillarimm
gectigi bu yabanil bah¢enin genis ve yesil
yollarinda kardegleriyle oynayan, kosan,
bagiran bir cocuk; neseli ve korpe bir 6grenci
olarak gortiyorum kendimi.

Ve sonra, dort yil sonraki halim, yine ben
her zamanki gibi cocugum, ama bu kez
hayalperest ve cogkulu. Bir gen¢ kiz var yalniz

bahcgede.

Iri g6zlii, uzun sacli, esmer ve parlak tenli,



kirmizi dudakli, pembe yanakls, kiictik
Ispanyol kiz1, on dort yasinda bir Endiilissli,
Pepa.

Annelerimiz birlikte kosmamizi
sOylemislerdi; birlikte gezinmekteydik.

Oyun oynamamiz1 sOylemislerdi; ama biz,
yaslar1 ayni, cinsiyetleri farkli iki cocuk,
konusuyorduk.

Bununla birlikte, bir yil sonra bile, birlikte
kosuyor, birlikte doviistiyorduk. Elma agacinin
en giizel elmasin1 Pepita’nin elinden aliyordum;
bir kus yuvasi icin ona vuruyordum. Aglards;
ben de “Oh olsun!” derdim. Ikimiz de
birbirimizi annelerimize sikayet ederdik; onlar
da bizi yiiksek sesle haksiz bulurlarken, alcak
sesle hak verirlerdi.

Simdi koluma dayaniyor; gururlantyorum,
heyecanlantyorum. Agir agir yiiriiyoruz, algak
sesle konusuyoruz. Mendilini diistiriyor, ben
de onu yerden aliyorum. Birbirimize
dokunurken titriyor ellerimiz. Kii¢iik
kuslardan, uzakta goriinen yildizdan, agaclarin
arkasindaki kizil giinbatimindan ya da yatili



okulundaki arkadaslarindan, elbisesinden,
kurdelelerinden s6z ediyor bana. Kiigiik kiz, bir
geng kiz olmustu.

O aksam bir yaz aksamiydi, bah¢enin
dibindeki kestane agaclarmin altindaydik.
Gezintilerimizi dolduran bu uzun
sessizliklerden birinin ardindan, birdenbire
kolumdan ayriliverdi ve “Kogalim!” dedi.

Gortiyorum onu yine; karalar iginde,
anneannesinin yasim tutuyor. Cocuksu bir
diistince geciriyor kafasindan; Pepa, Pepita
olmus yine; bana soyle diyor: “Kosalim!”

Bir arinin beli kadar inceydi beli. Etegini
dizlerine kaldiran kii¢iik ayaklariyla baslardi
ontimde kosmaya. Onu izlerdim, o da kogard:.
Kosmasinin ardindan olugan riizgar, zaman
zaman onun siyah pelerinini havalandirir, onun
esmer ve hos sirtin1 gorirdim.

Kendimde degildim. Yikik bir kuyunun
yakinlarinda ona ulastim; kemerinden tuttum
onu, kazandigim zaferin verdigi hakla onu
cimenlikteki bir bankin tizerine oturttum; kars1
cikmadi. Soluk soluga kalmisti ve giliiyordu.



Bense ciddiydim ve onun siyah kirpiklerinin
ardindaki kara gozbebeklerine bakiyordum.

“Suraya oturun,” dedi bana, “daha erken,
bir seyler okuyalim. Bir kitabiniz var mi1?”

Yanimda Spallanzi’'nin Yolculuklarinin
ikinci cildi vardi. Oylesine actim, ona
yaklastim, omzunu benimkine yaslad: ve ikimiz
de kendi diinyamizda, ayn1 sayfayi algak sesle
okumaya koyulduk. Sayfay1 cevirmeden 6nce,
hep beni beklemek zorunda kaliyordu. Aklim
onunkinden daha yavas isliyordu.

“Bitirdiniz mi?” diye soruyordu bana; oysa
ben daha yeni baglamis oluyordum.

Bu arada baslarimiz birbirlerine
dokunuyor, saglarimiz karisiyor, soluklarimiz
yaklastyordu yavas yavas ve birden
dudaklarimiz...

Okumayzi stirdiirmek istedigimizde,
gokytizii yildizlarla dolmustu.

“Ah! Anne, anne,” diyordu evine doniince,
“ne kadar kostugumuzu bir bilsen!”

Bense suskunlugumu bozmuyordum.

“Hicbir sey demiyorsun,” diyordu annem.



“Uzglin gibi bir halin var.”

Oysa ytregimde mutluluk vardh.

Biitiin yasamim boyunca animsayacagim
bir aksam.

Biitiin bir yasam boyu!



XXXIV

Saat bir, biraz once caldi. Bilmiyorum
hangisi; saatin ¢ekicini zor duyuyorum.
Kulaklarimin icinde bir org sesi duyuyorum
sanki; uguldayan son diistincelerim bunlar.

Anilarimin arasinda derin diistincelere
daldigim bu en yiice anda, korkung bir
bi¢imde, isledigim suc ile ytiz ytize geliyorum,;
ancak, daha cok pismanlik duymak isterdim.
Mahkém edilmeden 6nce, ¢cok acilarim vards, o
zamandan bu yana, yalnizca 6liime iligkin
distinceler var gibi geliyor bana. Gene de daha
cok pismanlik duymak isterdim.

Yasamimda ge¢mis herhangi bir dakikay1
diisledigim ve onu her an bitirmek durumunda
olan o balta darbesini animsadigim zaman,
sanki yepyeni bir sey géormiisim gibi
titriyorum. Giizel cocuklugum! Giizel
gencligim! Ucu kanli yaldizli kumas. O zaman
ile bugiin arasinda, bir kan irmagi, bagkasinin
kani ve benim kanim var.



Bir giin, insanlar benim bu dykiimii
okurlarsa nice masumiyet ve mutluluk dolu
yillardan sonra, bir cinayet ile baslayan ve bir
idamla sona eren bu korkunc¢ yilin varligina
inanmak istemeyeceklerdir; eksik bir yan;,
eksik bir havasi olacak.

Ve yine de, ey sefil yasalar, sefil insanlar,
ben koti biri degildim!

Ah! Birkac saat sonra 6lecek olmak ve bir
yil 6nce, ayn1 giin, ozgiir ve sucsuz oldugumu,
gliz gezintileri yaptigimi, agaclarin altinda
dolastigimi ve yapraklar arasinda ytiradagimi
distinmek!



XXXV

Su anda bile, yakinimda, saray1 ve Greve
Meydani'n1 cevreleyen bu evlerde ve Paris’in
her yerinde, gidip gelen, sohbet eden, giilen,
gazete okuyan, islerini diistinen insanlar var;
mallarini satan tiiccarlar, bu gece icin balo
giysilerini hazirlayan genc kizlar, ¢cocuklariyla
oynasan anneler!



XXXVI

Animsiyorum, bir giin, cocuktum o
zamanlar, Notre Dame’in buyik canini
gormeye gitmistim.

Bin kilo agirligindaki tokmakli biiyiik ¢canin
icinde asili oldugu tas ve ahsap duvarlarin
arasma girdigim zaman, salyangoz bicimindeki
karanlik merdiveni tirmanmaktan, iki kuleyi
birbirine baglayan dar galeriyi asmaktan ve
ayaklarimizin altinda Paris’i gormekten dolay1
serseme donmiistiim.

Cocuklar ve Paris halki arasinda ¢ok tinli
olan bu ¢ana biraz uzaktan bakarak, kot
yerlestirilmis tahtalarin tstiinde titreyerek, can
kulesini egik bir bicimde ¢evreleyen arduvaz
kapl riizgarliklarin ayaklarimin seviyesinde
oldugunu fark etmeksizin korkusuzca
ilerlemistim. Tahtalarin aralarindan, neredeyse
kusbakis1 olarak, Paris Notre Dame Meydani'ni
ve karincalara benzeyen insanlar1 goriiyordum.

Birdenbire biiytik ¢can ¢calmaya baslad;,



derin bir ugultu kapladi cevreyi ve agir kuleyi
salladi. Bu gtirtiltii beni altiist etmis olmaliyds;
disecekmis gibi, egik arduvaz riizgarliklarin
tizerinde kaymaya hazir bir durumda
sallantyordum, korkudan tahtalarin {izerine
yatmistim; konusmaksizin, soluk almaksizin,
kulaklarimin icinde bu korkung¢ ¢imnlamayi
duyarak kendi halinde ytirtiyen, ama
igrendigim nice insanin gegtigi, gdzlerimin
altinda uzanan bu ucurumun, bu derin alanin
karsisinda, iki kolumla simsiki sarilmigtim bu
tahtalara.

Simdi, bana 6yle geliyor ki biiyiik ¢an
kulesinin icindeyim hala. Tam bir bag donmesi
ve bir sagkinlik. Beynimin kivrimlarini sarsan
bir ¢an giriiltist gibi bir sey ve benim birakip
gittigim, ama oteki insanlarin hala yasamay1
sturdirdikleri bu tekdiize ve huzurlu yasama,
ancak uzaktan ve bir u¢curumun yariklar
arasindan gorebiliyorum artik.



XXXV

Ugursuz bir yap1 su Belediye Saray.

Sivri ve dik ¢atisi, garip can kulesi, buytik
beyaz saat kulesi, kiictik stitunlu katlari,
binlerce penceresi, insan ayaklarinin eskittigi
merdivenleri, sagda ve solda bulunan iki
kemeriyle, iste orada, Gréve Meydani'yla aymi
diizeyde; karanlik, i¢ karartici, ytizeyini yillar
iyice kemirmis ve kapkara, glineste bile
kapkara...

Infaz giinlerinde, biitiin kapilarindan
jandarmalar kusar, biitiin pencereleriyle
mahkdma bakar.

Ve aksam olunca, kulesindeki saat,
kapkaranlik cephesinin {izerinde piril piril
parildar.



XXXVIII

Saat biri ceyrek geciyor.

Iste su anda duyumsadiklarim:

Siddetli bir bas agris1. Bagrim buz gibi,
alnim ates gibi. Ayaga kalktigim ya da yere
egildigim zaman, beynimin i¢inde devinen ve
beynimi kafatasimin ¢eperine ¢arptiran bir sivi
var sanki.

Cirpmarak titriyorum, biitiin varligimla
sarsiliyor, elimdeki kalemi durmadan
distiriyorum.

Sanki duman igine girmis gibi yaniyor
gozlerim.

Dirseklerim agriyor.

Iki saat kirk bes dakika daha ve

iyilesecegim.



XXXIX

Bunun zor bir sey olmadigini, insanin ac1
cekmedigini, rahat bir son oldugunu, bu
yontemle 6liimiin ¢ok basitlestirildigini
soyliiyorlar.

Peki, bu alti haftalik can ¢ekisme ve giin
boyu siiren bu hirilti ne dyleyse? Kimi zaman
cok yavas, kimi zaman ¢ok hizli akip giden,
artik geri gelmeyecek olan giiniin kaygilar:
nedir? Idam sehpasinda biten su iskence
merdiveni neyin nesi? Goriiniise gore, ac1
duymak degil bu.

Kanin damla damla tiikendigi, aklin
diistince distince sondiigii ayni ¢irpinmalar
degil mi bunlar? Ve sonra, ac1 ¢cekilmiyormus,
buna inaniyorlar mi1 gercekten? Kesik bir bagm,
sepetin kenarindan kanli kanli dikilip halka
“Hi¢ de acitmiyormus!” diye bagirdigin
soylesinler bari!

Onlara tegekkiir etmeye gelen ve “Cok iyi
bir icat. Mekanizmasi iyi,” diyen ¢liler de mi



var yoksa?

Robespierre mi, yoksa XVI. Louis mi dedi
bunu?

Hayir! Bir dakikadan, bir saniyeden az bir
stire icinde, her sey tamam. Acaba onlar,
distincede bile olsa, asag1 diisen o agir ve
keskin bicagin eti yirttigi, sinirleri kestigi ve
omuru parcaladigi anda orada olan insanin
yerine koymuslar midir kendilerini?.. Ama, ne
yazar! Bir yarim saniyecik! Bir anda yok olan
act... Igreng!



XL

Ne tuhaf, durmadan krali diigtintiyorum.
Ne yapsam da ne kadar basimi sallasam da,
bana hep soyle diyen bir ses var kulagimda:

“Bu kentte, bu saatte, buradan ¢ok uzak
olmayan bir yerde, baska bir sarayda, biitiin
kapilarinin 6niinde nobetgiler olan bir adam;
senin gibi halkin i¢inde biricik; ama tek bir fark:
var: Sen ne kadar agsagidaysan, o kadar
yiiksekte o. Biitiin yasami dakikas:1 dakikasina,
yalnizca zafer, buytiklik, zevk ve sarhosluk
dolu. Cevresindeki her sey; ask, saygi ve
hayranlik. En yiiksek sesler bile al¢aliveriyor
onun 6niinde konusurken ve en gururlu alinlar
bile egiliyorlar karsisinda. Gozlerinin 6niinde
yalnizca ipek ve altin var. Bu saatte, herkesin,
diistincesini onayladigi bir bakanlar kurulu
toplanmis olmali; ya da yarinki av partisini, bu
aksamki baloyu disliiyordur. Eglencenin
saatinde baglayacagindan emindir ve arzularinin
yerine getirilmesini baskalarina birakmustar.



Ama bu adam da senin gibi etten ve kemikten
yapilmis! Ve hatta su anda bile, o korkung
makinenin yok olmasi, her seyinin, yasaminin,
ozglirligiinlin, servetinin, ailenin sana geri
verilmesi icin onun, bir kagit parcasinin altina

kendi adinin yedi harfini’! bu kalemle yazmast
yeterli olacaktir, ya da yeter ki onun saltanat
arabasi, senin at arabanla kargilagsin! Ve iyi bir
insandir; belki de bagka bir sey istemez!”

71. Burada sozii gegen kral, X. Charles’dir. 1757-
1836 yillar1 arasinda yasamis olan X. Charles,
1824-1830 yillar arasinda Fransa tahtina
oturmustur. Krallig sirasinda, Eski Rejim adi
verilen 1789 6ncesi donemin politikalarini izlemis,
dolayisiyla otoriter bir rejim yanlisi oldugunu
gostermistir. 1830 Devrimi ile birlikte tahtindan
ayrilmistir. (C.N.)



XLI

Peki, haydi! Oliime kars: cesaretlenelim,
bu korkunc distinceyi ellerimizin arasina
alalim ve ona dikkatle bakalim. Kendisine
iliskin aciklama isteyelim ondan; bizden ne
istedigini 6grenelim; biitiin yonleriyle
inceleyelim onu, gizemini ¢6zelim ve mezara
onceden bakalim.

Bana Oyle geliyor ki gozlerim kapanir
kapanmaz, bliytiik bir aydinlik ve i¢inde
ruhumun sonsuzca yuvarlanacagr 11k
ucurumlari1 gorecegim. Sanki, kendi varligiyla
aydinlanacak gokytizii, yildizlar gokytiziinde
karanlik lekeler gibi duracaklar; yagsayanlarin
gozlerinin, kil rengi kadife {izerinde altin pullar
gibi gordiikleri halleriyle degil, altin carsaf
izerinde siyah noktalar olarak goriinecekler.

Ya da, zavalli benim, ¢eperleri karanliklarla
kapli, karanlikta kimildayan sekiller gorerek
durmadan i¢ine diisecegim korkung, derin bir

cukur olacak bu belki de.



Ya da 6liimden sonra uyaninca, belki de,
karanligin icinde, diiz ve nemli bir zemin
tizerinde stirtintirken ve donen bir bas gibi
cevremde donerken bulacagim kendimi. Buytk
bir riizgar beni itecek sanki; yuvarlanan oteki
kelleler gelip carpacak bana. Yer yer batakliklar
ve bilinmeyen, 1lik bir sividan dereler olacak;
her sey kapkara olacak. Gozlerim yukariya
bakinca, kalin katmanlar: st tiste yigilmus bir
karanlik gokytizii ve uzakta, dipte,
karanliklardan da karanlik duman kemerleri
gorecekler yalmzca. Kendilerine yaklasinca ates
kuslarina dontisen kii¢tik kirmizi kavileimlarin
gecenin icinde ucustuklarinmi gorecekler hatta.
Ve biitiin sonsuzluk iste boyle olacak.

Belki de belirli gtinlerde, Greve
Meydani’'nin 6liileri, karanlik kis gecelerinde
kendilerine ait olan alanda toplaniyorlardir. Bu
salgin ve kana bulanmig kalabalikta ben de
yerimi alacagim. Gokytiziinde ay olmayacak ve
alcak sesle konugulacak. Hep orada olacak
Belediye Sarays; catlak cephesi, parcalanmig
catis1 ve hepimize kars1 acimasiz davranmus



olan saat kulesiyle... Meydanda bir seytanin, bir
celladin kellesini u¢urdugu bir cehennem
giyotini bulunacak; saat sabahin dordi olacak.
Bu kez, bizler onun ¢evresinde toplanacagiz.

Bunun bdyle olmasi olasi. Ancak eger o
oliiler geri doneceklerse, hangi bicimde
donecekler geriye? Bedenleri eksik ve sakat m1
olacak? Neyi sececekler? Baslarini m1 yoksa
hayalet olan govdelerini mi?

Oliim ruhumuzu ne hale getiriyor kim
bilir? Onu ne hale sokuyor? Ondan aldig1 ya da
ona verdigi nedir? Onu nereye koyuyor? Etten
gozler veriyor mu ona arada sirada, diinyaya
bakmas1 ve de aglamasi icin?

Ah! Bir rahip! Bunu bilen bir rahip! Bir
rahip istiyorum ve 6pmek i¢in bir hag!

Tanrim, hep ayni sey!



XLII

Beni uyandirmasin diye rica ettim ona ve
yataga uzandim.

Bagimin icinde, beni uyutan bir kan deryas1
var sanki. Bu benim son uykum, bu tiirden
olan son uykum.

Bir diis gérd{im.72

Diisimde geceydi. Kim oldugunu
animsamadigim iki ya da ti¢ arkadasimla
birlikte, calisma odamdaymigim.

Karim, yatak odasinda yatiyor ve
cocugumuzla birlikte uyuyordu.

Arkadaglarim ve ben alcak sesle
konusuyorduk ve soylediklerimiz bizleri
korkutuyordu.

Birden evin bagka bir odasinda bir gtiriilti
duyar gibi oldum. Zayif, tuhaf, belirsiz bir
glrilta.

Benim gibi arkadaslarim da duymuslardi.
Kulak kabarttik: boguk bir giirtiltiiyle agilan bir
kilit gibi, hafifce gicirdayan bir stirgt gibi.



Kanimizi donduran bir sey vardu:
Korkuyorduk. Gecenin ge¢ saatinde evime
girmeye c¢alisan hirsizlar olabilir diye
distindiik.

Gidip gormeye karar verdik. Yerimden
kalktim ve mumu aldim. Arkadaglarim birer
birer beni izliyordu.

Yandaki yatak odasina gectik. Karim,
cocugumuzla uyuyordu.

Sonra salona gectik. Hicbir sey yoktu.
Portreler, kirmiz1 duvar kaplamasinin
tizerinde, altin cercevelerinin icinde hareketsiz
duruyordu. Salon ile yemek odas1 arasindaki
kapi, sanki her zamanki yerinde degilmis gibi
geldi bana.

Yemek odasina girdik, dolastik. Ben en
ondeydim. Merdivene acilan kapi iyice
kapaliyds; pencereler de dyle. Sobaya
yaklastigimda, camasir dolabinin acik oldugunu
ve kapisinin da arkasina bir sey saklamak
istenilmis gibi duvara dogru cekildigini
gordim.

Bu beni sasirtmisti. Kapinin arkasinda



birisinin olabilecegini diistindiik.

Dolab1 kapatmak i¢in bu kapinin
tokmagma elimi uzattim; direniyordu. Sagkin
bir halde, daha kuvvetli ¢ektim; birden direng
kirildi ve karsimizda kisa boylu, yash bir kadin
buluverdik; kollar1 sarkmuas, gozleri kapals,
hareketsiz, dimdik ayakta duran ve duvara
yaslanmus yash bir kadin.

Korkung bir sey vardi bunda. Sa¢larim
bunu diisiinmekten dimdik oluveriyor.

Yasl kadina sordum:

“Burada ne yapryorsunuz?”

Yanitlamadh.

Tekrar sordum ona:

“Siz kimsiniz?”

Yanit vermiyor, hareket etmiyordu; gozleri
ise hep kapaliydh.

Arkadaglarim da soyle dediler:

“Hi¢ kuskusuz, bu kadin buraya koti
niyetle girenlerin suc ortag:; onlar kactilar
bizim geldigimizi duyunca. Bu kadin da
kacamadi ve buraya sakland1.”

Ona yine sorular sordum; sessiz ve



hareketsiz kaldx.

Arkadaslardan biri onu yere itti; kadin
dista.

Ayagindan kimildattik, sonra iki kisi onu
kaldirdi ve yeniden duvara dayadilar. Hicbir
yasam belirtisi gostermiyordu. Kulagina
bagirdilar; sagirmis gibi sessiz kaldh.

Sonunda sabrimiz titkenmisti ve
korkumuzun i¢cinde 6fke vardi. Arkadaglardan
bir tanesi soyle dedi:

“Cenesinin altina mum koyalim.”

Yanan fitili cenesinin altina koydum.
Bunun {izerine, bir goziinii yarim acts; bos,
donuk, korkung bir gz, bakmayan bir goz.

Atesi cektim ve soyle dedim:

“Hele stikiir! Yanit verecek misin, yash
cadi? Kimsin sen?”

Tek goz kendiliginden kapaniverdi.

“Bu kez daha ¢ok!” diye bagirdilar 6tekiler.
“Yine mum koyalim! Yine! Konusmasi gerek!”

Yasl kadinin ¢enesinin altina mumu
yeniden koydum.

Bunun tizerine, iki gozli yavas yavas acild,



hepimize teker teker bakt1 ve sonra birden
egilerek, buz gibi bir solukla mumu tfledi. O
anda, karanligm i¢inde, ti¢ sivri digin elimi
1sirdigint hissettim.

Uyandim, titriyordum ve soguk bir ter
bosandi bedenimde.

Iyi yiirekli papaz yatagimim ayakucuna
oturmus, dualar okuyordu.

“Uzun bir stireden beri mi uyuyorum?”
diye sordum kendisine.

“Oglum,” dedi bana, “bir saattir
uyuyordunuz. Cocugunuzu getirdiler. Yandaki
odada sizi bekliyor. Sizi uyandirmak
istemedim.”

“Ah!” diye bagirdim. “Kizim, kizami
getirsinler bana!”

72. V. Hugo, gercekten gordiigi bir disii bu
boliime aktarmaktadir. (Fr. Y.N.)



XLIII

Kizim tertemiz ve pembe, kocaman gozleri
var ve gilizel benim kizim!

Ona yakisan kiiciik bir elbise giydirmisler
ustune.

Onu aldim, kollarimla kaldirdim,
dizlerimin tistiine oturttum, saclarini optim.

Neden yok annesi? Annesi hasta,
anneannesi de oyle. Iyi.

Sagkin saskin bakiyordu bana; oksadim
onu, sarildim, 6pticiiklere bogdum ve biitiin
bunlar1 yapmama izin veriyordu, ama arada
sirada, kosede aglayan bakicisina kaygiyla
bakiyordu.

Sonunda konusabildim.

“Marie!” dedim. “Kii¢iik Marie’'m!”

Hickiriklarla sismis gogstime bastirdim
onu sikica. Kii¢iik bir ¢iglik atta.

“Ah! Canimi1 yakiyorsunuz, bayim,” dedi
bana.

“Baymm!” Zavalli cocuk, beni gormeyeli



neredeyse bir yil olmustu. Unutmustu beni,
yliziimii, konugsmamyi, ses tonumu; hem sonra
kim tantyabilirdi beni bu sakalimla, bu giysiler
ve bu solgunluk icinde? Bu bellekten coktan
silinmigtim, var olmay1 istedigim biricik
bellekten! Tanrim! Artik baba degilim! Bu
sozctgl, cocuklarin kullandigi bu sézctigi
insan dilinin en glizel s6zciigii olan “Baba!”
sozctigiinii duymamaya mahkim olmustum.

Ve yine de bu s6zctigii bu agizdan
duymak, bir kez daha, yalnizca bir kerecik
olsun duyabilmek; iste benden alinan kirk yillik
bir yasam karsilig1 olarak isteyecegim tek sey.

“Dinle, Marie,” dedim ona, kiiciik ellerini
benimkilerimin icine alarak. “Beni tanimiyor
musun?”

Gtizel gozleriyle bana bakt: ve yanitlad:

“Tabii ki hayir!”

“Iyi bak,” diye yineledim. “Nasil? Benim
kim oldugumu bilmiyor musun?”

“Evet,” dedi. “Bir beysiniz.”

Ne yazik! Karsinizda duran, sizi goren, size
bakan, sizinle konusan, sizi yanitlayan, ama sizi



tanimayan birini diinyanin biricik varligi olarak
tutkuyla sevmek, onu biitiin kalbinizle
sevmek! Yalnizca ondan bir teselli umut etmek
ve onun, dleceginiz icin, size gerekli olan seyi
bilmeyen tek varlik olmasi!

“Marie,” diye konustum yine, “baban var
mi1?”

“Evet, baymm,” dedi ¢cocuk.

“Peki, nerede?”

Sagkin bakasli iri gozlerini kaldirdh.

“Ah! Bilmiyor musunuz? Oldii.”

Sonra bagirds; az kalsin yere diistirecektim
onu.

“Oldii!” dedim. “Marie, 6lii olmak ne
demektir, bilir misin?”

“Evet, bayim,” diye yanitladi. “O, simdi
yerde ve gokytiziinde.”

Kendiliginden stirdiirdii konugmasina:

“Her sabah ve her gece annemin kucaginda
onun i¢in Tanr1'ya dua ediyorum.”

Onun alnina bir opticiik kondurdum.

“Marie, duani1 okusana bana.”

“Yapamam, bayim. Oyle giindiiz vakti dua



okunmaz ki. Bu aksam evime gelin; orada
okurum size.”

Dayanamiyordum artik. S6ziini kestim:

“Marie, senin baban benim.”

“Ah!” dedi.

Sonra da ekledim: “Senin baban olmami
ister misin?”

Cocuk basm cevirdi.

“Hayir, benim babam daha yakisikliydi.”

Onu opticiiklere ve gozyaslarina bogdum.
Bagirarak kollarimdan kurtulmaya calistyordu.

“Sakaliniz canimi acitiyor.”

Bunun {izerine, ondan géziimii
ayirmaksizin, dizlerimin {izerine oturttum ve
sonra sordum:

“Marie, okumay1 biliyor musun?”

“Evet,” diye yanitladi. “Okumay1
biliyorum. Annem benim mektuplarimi bana
okutturur.”

“Haydi bakalim, oku biraz,” dedim ona ve
ellerinden birinin icinde tuttugu burusuk bir
kagidi gosterdim.

Tatli basini salladi.



“Olmaz! Ben yalnizca masal okumay1
biliyorum.”

“Sen dene yine de. Gorelim, oku.”

Kagidi act1 ve parmagimi sozciigiin istiine
koyarak hecelemeye basladh.

“K.A. KA. R AR. RAR. KARAR..”

Elinden aldim bu kagidi. Okudugu benim
cezamin infaz karariydi. Dadisi
onemsememisti. Halbuki bana daha pahaliya
mal oluyordu.

Hissettiklerimi anlatmak icin sozciik
bulamiyordum. Hareketlerimin siddetli olmasi
onu korkutmustu; neredeyse aglayacakts.
Birden:

“Kagidimi geri verin, litfen! O benim
oyuncagim.”

Onu dadisina verdim.

“Gotirin onu.”

Ve sandalyeme ¢oktiim, icim kararmas,
yapayalniz, umutsuz. Artik gitmeliydiler;
hicbir sey istemiyordum; yiiregimin son
duyarli teli kirilmisti. Ne yapacaklarsa
yapsinlar artik, ben hazirim.



XLIV

Iyi bir insan rahip, jandarma da 6yle.
Cocugumu gotiirmelerini soyledigim zaman,
gozlerinin yasardigina inantyorum.

Olan oldu. Artik, kendime kars1 kats
davranmaliyim ve cellads, at arabasins,
jandarmalari1, kopriintin astindeki kalabaligs,
rthtimdaki kalabaligi, pencerelerdeki kalabalig,
distigine tanik oldugu kellelerle tikabasa dolu
olan Gréve Meydani'nda 6zellikle beni
bekleyen seyi diistinmeliyim kesinlikle.

Bunlara alismam i¢in sanirim bir saatim
daha var.



XLV

Biitiin bu insanlar giilecekler, ellerini
cirpacaklar, alkislayacaklar. Ve bir infaz
gormek icin seving icinde kosusan, bu 6zgiir ve
zindancilar tanimadigi insanlarm arasinda,
meydani dolduracak bu kalabalikta kirmiz
sepette er ya da gec beni bagimi izlemeye
yazgili bircok kelle olacak. Benim icin oraya
gelen, kendisi icin de gelecek bir giin.

Alinyazis1 belli bu insanlar icin, Gréve
Meydani’'nin belirli bir noktasinda yazgisal bir
yer, bir cekim merkezi, bir tuzak var. Oraya
gelinceye kadar hep ¢evresinde donecekler.



XLVI

Benim kiiciik Marie’'m! Oynamaya
gotirdiiler onu; arabanin penceresinden
kalabaliga bakiyor ve bay: diisinmiiyor artik.

Bir giin okusun ve on bes yil sonra bugiine
aglasin diye, onun icin birka¢ sayfa yazacak
vaktim var belki.

Evet, benim 6ykiimii benden 6grenmesi ve
ona biraktigim adin neden kanli oldugunu
bilmesi gerek.



XLVII

OYKUM

Yayincinin notu: Bu boliimle ilgili sayfalar
halen bulunamamistir. Bunu izleyen boliimlerden
de anlasildigi iizere, mahkim, belki de bunu
yazmak igin vakit bulamamistir. Bu diigiince
aklna geldiginde, artik ¢ok gecti.



XLVIII

Belediye Sarayi'nda bir odadan

Belediye Sarayi'nda!.. Buradayim artik.
Korkung bir yolculuktu. Meydan iste orada ve
pencerenin altinda, havlayan, beni bekleyen,
giilen igrenc halk.

Her ne kadar kendimi siksam da, bedenim
kasilsa da, ytiregim dayanamadi. Baglarin
istiinde, ucunda sallanan siyah ti¢genleri ile
birlikte rihtimin iki feneri arasina dikilmis o iki
kirmiz1 kolu gordiigiim zaman, yiiregim
dayanamamisti. Son bir kez aciklama yapmak
istedim. Beni buraya kapattilar ve kralin
savcilarindan birini cagirmaya gittiler. Onu
bekliyorum; biraz olsun kazancg sayilir.

1§te:

Saat ticti caliyordu, zamanin geldigini
haber verdiler. Titredim, sanki alt1 saattir, alt1
haftadir, alt1 aydir bagka bir sey
distinliyormusum gibi. Beklenmedik bir olay



etkisi yaratt: bu bende.

Beni koridorlarindan gecirdiler;
merdivenlerinden indirdiler. Karanlik, dar,
tonozlu, olsa olsa yagmurlu ve sisli bir giin
15181yla aydinlanmus giris katinin iki kiictik
kapisinin arasindan ittiler beni. Odanin
ortasinda bir sandalye vardi. Oturmamu
soylediler; oturdum.

Kapinin yaninda, duvar boyunca, rahip ve
jandarmalardan bagka, birkac kisi ayakta
duruyordu, ayrica ti¢ kisi daha vardi odada.

[1ki, en iri ve en yash olani, sisman ve
kirmizi yiizli biriydi. Redingot ve ti¢ koseli,
bi¢imi bozulmus bir sapka giymisti. Bu oydu.

Bu, cellatts; giyotinin usag1. Oteki ikisi ise
onun yardimcilariyd.

Sandalyeye oturur oturmaz, 6teki ikisi
kedi gibi arkamdan yaklastilar; sonra birden
saclarimda bir ¢elik sogugu duyumsadim ve
kulagimda makas sakirdamaya basladi.

Rasgele kesilmis saclarim, tutam tutam
distiyordu omuzlarima ve ¢ kenarli sapkasi
olan adam, iri elleriyle hafif hafif silkeliyordu



bunlar:.

Alcak sesle konusuluyordu cevremde.

Disarida buytik bir giirtlti vardi; havada
yankilanan bir ugultu gibi. Once bunun
irmagin sesi oldugunu sandim; ancak ards
ardina patlayan kahkahalar1 duyunca, bunun
bir insan kalabaligi oldugunu anladim.

Pencerenin kenarinda oturan ve
kursunkalemle bir evraga bir seyler yazan geng
bir adam, danisma memurlarindan birine
yapilan ise ne ad verildigini sordu.

“Mahkimun temizligi,” diye yanitlad
oteki.

Bunun yarin gazetede yayinlanacagini
anladim.

Birdenbire yardimcilardan biri tistiimden
ceketimi ¢ikards, oteki yardimer da ellerimi
tuttu, arkama gotiirdii, onun bileklerimi
birbirine yaklastirarak yavas yavas bir ip
doladigini ve diigiimledigini hissettim. Ayni
anda baska biri kravatimi ¢éziiyordu.
Gecmisimden bana kalan tek parca olan patiska
gomlegim onun bir an duraksamasina yol acts;



sonra gomlegin yakasini kesmeye koyuldu.

Bu korkun¢ 6nlem karsisinda, boynuma
dokunan celigin soguklugunu duyumsayinca,
dirseklerim tirperdi ve boguk bir ¢iglik ¢ikts
bogazimdan. Adamin eli titredi.

“Affedersiniz bayim! Acittitm mi1?” dedi.

Bu cellatlar da, pek hos adamlar oluyor
dogrusu.

Disarida halk daha da ¢cok uluyordu.

Yiizi sivilceli sisman adam, koklamam i¢in
sirkeye batirilmig bir mendil uzatt1.

“Sag olun,” dedim ona ¢ikarabilecegim en
yiiksek sesle. “Yararsiz; iyiyim.”

O zaman, adamlardan biri 6ntimde yere
egildi ve her iki ayagimi da, yalmizca kiigiik
adimlar atabilecek kadar aralik birakarak, ince
ve gevsek bir iple baglad.

Sonra sisman adam, sirtima bir ceket att1
ve bunun kollarini ¢cenemin altina diigtimledi.
Iste yapilmasi gerekenler yapilmisti.

O anda rahip, haci ile birlikte bana
yaklasti.

“Gidelim, oglum,” dedi.



Yardimailar, beni koltuk altlarirmdan
tutarak kaldirdilar. Kalktim, ytiriadim.
Adimlarim cansizdi, sanki her bacagimda iki
diz varmus gibi biikiiliiyorlardh.

O anda, dis kapinin iki kanadi da acildi.
Cilgin bir ugultu, soguk hava ve beyaz 1sik,
golgenin icinde ulastilar bana. Karanlik kiictiik
kapinin arkasindan, ayn1 anda gordiim hepsini:
Yagmurun altinda, sarayin biiyiik merdivenine
y1g@ilmis halkin bagiran binlerce kafas:
goruliiyordu; sagda esik hizasinda, alcak
kapinin ardindan ancak 6n ayaklarini ve gogiis
kayislarini gorebildigim bir dizi jandarma at1
duruyordu; karsida savas donanimli bir
mifreze asker; solda ise dik bir merdivenin
dayandigi bir at arabasinin arkasi. Bir
hapishane kapisina iyi ¢cercevelenmis, igreng
bir tablo.

Tiim cesaretimi bu ana saklamistim. Uc
adim attim ve kii¢tik kapinin egiginde durdum.

“Iste orada! Iste orada!” diye bagirdi halk.
“Cikiyor! Hele stikiir!”

Bana yakin olanlar ellerini ¢cirpiyorlardi. Bir



kral ne kadar sevilirse sevilsin, boyle bir
senlikle karsilanmazdi.

Siradan bir arabaydi; ciliz bir at vards
ontinde ve Bicétre yakinlarindaki bostancilarin
giysilerine benzer, kirmizi desenli, mavi bir
tulum giymis bir arabaci da yaninda
duruyordu.

Arabaya, once, basinda ti¢ koseli sapkas1
olan sisman adam c¢ikt.

“Merhaba, Bay Samson!” diye
bagirtyorlardi demir parmakliklara asilmig
cocuklar.

Onu yardimcilardan biri izledi.

“Yaga, Mardi!” diye yeniden bagirdilar
cocuklar.

Samson ve Mardi 6n siraya oturmuslard.

Arabaya ¢ikma siras1 bendeydi. Oldukga
metin bir tavirla trmandim arabaya.

“Iyiymis!” dedi jandarmalarin yaninda
duran kadmn.

Bu acimasiz 6vgii bana cesaret verdi.
Rahip gelip yanima oturdu. Beni arkadaki
siraya, ata sirtim doniik bir bicimde



oturtmuslardi. Bu son ilgi tiylerimi tirpertti.

Cevreme bakmak istedim. Onde
jandarmalar, arkada jandarmalar; sonra
kalabalik, kalabalik, yine kalabalik; meydanda
dalgalanan bir bas denizi.

Atl1 bir jandarma hazir kuvveti, sarayin
parmaklikli kapisinda beni bekliyordu.

Subay emir verdi. At arabasi ve maiyet
alay1, sanki ayaktakiminin ¢igliklariyla ileriye
itilmis gibi sallanarak hareket ettiler.

Parmakliklar1 agtik. At arabasinin Pont-au-
Change Kopriisii'ne yoneldigi anda, meydan
kaldirirmindan ¢atiya bir giiriiltiyle patlads,
kopriiler ve rihtimlar bir depremle karsilik
verdi.

Iste orada, bizi bekleyen atli hazir kuvvet
maiyete katildi.

“Sapkalar1 ¢ikarin! Sapkalar: ¢cikarin!” diye
bagirtyordu bin agiz birden. Sanki krala sapka
cikarirmus gibi.

O anda, igreng bir bicimde gtildiim ve
rahibe,

“Onlarmn sapkalar1 benim basima!” dedim.



Yavas yavas ilerliyorduk.

Cicek rihtimi1 cok giizel kokuyordu; cicek
pazari giniydi bugiin. Satic1 kadinlar ¢icek
demetlerini beni gormek icin birakmuslardi.

Sarayin kosesindeki kare bicimindeki
kuleye gelmeden once, tam karsida, ara katlar,
glizel tuttuklar: icin mutluluk duyan
izleyicilerle dolu meyhaneler vardi. Ozellikle
de kadinlar. Meyhaneciler i¢in bereketli bir giin
olmali bugiin.

Masalar, sandalyeler, yap1 iskeleleri, yiik
arabalar1 kiraya veriyorlardi. Hepsi de izleyici
topluyordu. Insan kani saticilar1 avazlar: ciktig:
kadar bagiriyorlardu:

“Yer isteyen var mi1?”

Bu halka kars1 bir 6fke sarmigts icimi.
Onlara bagirmak istiyordum:

“Benimkini isteyen var mi1?”

Bu sirada araba ilerliyordu. Her
ilerleyisinde, arkasindaki kalabaligin, ileride
gececegimiz bagka yerlerde yeniden olugsmak
tizere dagilmasini sagkinlikla izliyordum.

Pont-au-Change Kopriisii'ne girerken,



saga, geriye dogru soyle bir baktim. Bakiglarim,
oteki rihtimda, evlerin tizerinde yiikselen,
tepesinde profilden goriinen iki tag devin
oturdugu, tsti heykellerle dolu, kara ve tek
bagina bir kuleye yonelmisti. Nedenini
bilmeksizin, bu kulenin neresi oldugunu
sordum rahibe.

“Saint Jacques-la-Boucherie,” diye
yanitlad: cellat.

Nasil oluyor bilmiyordum, ama sisin i¢inde
ve bir 6riimcek ag1 gibi gokytiziini cizgilerle
bolen ince ve beyaz yagmura karsin, cevremde
olup bitenlerden hicbiri goziimden
kagmiyordu. Biitiin bu ayrmtilarin hepsi, bana
iskencesini tattirtyordu. Sézctikler, heyecanlari
dile getirmek icin yeterli degildi.

Gtcliikle ilerledigimiz, genis ve tikabasa
dolu Pont-au-Change Kopriisii'niin ortasina
dogru, siddetli bir korku sard1 icimi.
Gururumun son kalintis1 olarak bayilmaktan
korktum! Bunun tizerine, ugultular yiiziinden
sik sik kesilen rahibin sozlerinden giicliikle
duyabildiklerimin disinda, her seye gozlerimi



ve kulaklarimi kapattim.

Haci1 aldim ve 6ptim.

“Tanrim, ac1 bana!” dedim. Ve bu
distinceye dalmaya verdim kendimi.

Ama hantal arabanin her sarsmtis1 beni
salliyordu. Sonra birden siddetli bir soguk
hissettim. Yagmur giysilerimin icine ge¢mis,
kesilmis ve kisa kalmis saclarimin arasindan
bagimin derisini 1slatiyordu.

“Soguktan mu titriyorsunuz, evladim?”
diye sordu rahip.

“Evet,” diye yanitladim.

Ne yazik ki yalnizca soguk degildi beni
titreten.

Kopriintin kivriminda, kadinlar ¢cok geng
olmama aciyorlard.

Sonunda hiiziinlii rihtima vardik. Artik ne
bir sey gorebiliyor ne de bir sey
duyabiliyordum. Biitiin bu sesler,
pencerelerdeki, kapilardaki, diikkanlarin
parmakliklarindaki, sokak lambalarinin
kollarindaki biitiin bu baslar; bu acgozli ve
acimasiz izleyiciler; beni taniyan, ama benimse



tanimadigim bu kalabalik; insan ytizleriyle
kapli bu yol... Sarhostum, sagskindim, bir tuhaf
olmustum. Uzerinizde toplanmis bunca bakisin
agirligi dayanilmaz bir sey!

Siranin tizerinde titriyordum; artik ne
rahibe, ne de haca bakabiliyordum.

Cevremi saran gurilti icinde, merhamet
cigliklarini seving ¢igliklarindan; kahkahalar:
yakinmalardan; insan seslerini giriiltiiden ayirt
edemiyordum artik; bir bakir yankis: gibi
bagimin icinde ¢inlayan bir ugultuydu bitiin
bunlar.

Gozlerim, bilingsiz olarak, diikkan
tabelalarini okuyordu.

Bir ara, garip bir merak duygusuyla bagimi
geriye cevirip nereye dogru ilerledigimizi
gormek istedim. Bu, zihnin son bir meydan
okumasiydi. Ancak bedenim istemedi; enseme
fel¢ gelmis ve onceden 6lmiis gibiydi.

Sol tarafta, irmagin 6tesinde, yalnizca
Notre Dame Kilisesi’'nin, oteki kuleyi saklayan
kulesini gordiim. Bu, bayragin dalgalandig
kuleydi. Cok insan vardh.



Ve araba ilerliyordu, ilerliyordu ve
diikkanlar geciyordu yani basimizdan ve
tabelalary; yazili, renkli, yaldizli tabelalar
birbirini izliyordu; insanlar giiliiyorlard: ve
camurun icinde tepiniyorlards; uykularinda dis
gorenler gibi kendimi salivermistim.

Gozlerimi oyalayan dikkanlar dizisi bir
meydanin kosesinde birden sona erdi;
kalabaligin sesi daha ytiiksek, daha giir ve daha
neseli oldu. Araba birden durdu, az daha
ylzisti yere kapaklanacaktim. Rahip tuttu
beni. “Cesaret!” diye mirildandi. Arabanin
arkasina bir merdiven dayadilar; rahip bana
elini uzatti, yere indim ve sonra bir adim attim,
sonra bir adim daha atmak icin geri dondiim,
ama yapamadim. Rithtimin iki feneri arasinda
korkung bir sey gormiistiim.

Ah! Gergegin ta kendisiydi bu!

Simdiden darbe yemis gibi sallanarak
durdum ayakta.

“Son bir aciklama yapmak istiyorum!” diye
bagirdim hafif bir sesle.

Beni buraya c¢ikardilar.



Son isteklerimi yazmam icin beni tek
basima birakmalarini rica ettim. Ellerimi
cozdiiler, ama yine de ip burada, hazir beni
bekliyor ve gerisi de asagida.



XLIX

Bir yargic, bir komiser, bir yiiksek memur
ya da ne bileyim, boyle biri geldi biraz énce. Iki
elimi birlestirip dizlerimin tistiinde siirtinerek
bagislanmami diledim ondan. Sanki kendisine
soylediklerim yalnizca buymus gibi, korkung
bir bicimde giilerek karsilik verdi bana.

“Bagislayin! Bagislayin beni! Ya da
merhamet edin, bes dakika daha!” diye
tekrarladim.

Kim bilir, bagislanacagim belki? Daha bu
yasta, boylesi bir oliimle bu diinyadan go¢mek
ne korkung! Son anda af geldigi sik sik
gortilmistiir. Sonra, beni bagislamazlarsa, kimi
bagislayacaklar bayim?

Su igreng cellat! Infazin belli bir saatte
yapilmasi gerektigini, bu saatin yaklastigini,
bundan kendisinin sorumlu oldugunu, zaten
yagmur yagdigini ve aletin paslanabilecegini
soylemek icin yargica yaklasti.

“Ah! Merhamet! Bir dakika daha, affim:



beklemek icin! Yoksa kendimi savunacagim!
[siracagim!”

Yargic ve cellat disar1 ¢iktalar. Yalniz
kaldim. Iki jandarmayla yalniz.

Ah! Sirtlan ¢igliklar: atan igreng halk.
Ondan kacamayacagimi, kurtulmayacagima,
bagislanmayacagimi kim biliyor? Beni
bagislamamalar1 olanaksiz!

Ah! Sefiller! Merdiveni cikiyorlar galiba...

SAAT DORT
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