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VICTOR	HUGO

BİR	İDAM
MAHKÛMUNUN

SON	GÜNÜ

ROMAN

Fransızca	aslından	çeviren

Erhan	Büyükakıncı



Victor	Hugo’nun	Can	Yayınları’ndaki	diğer	kitabı:

Notre-Dame’ın	Kamburu,	2012



VICTOR	HUGO,	1802’de	Besançon’da	doğdu.
General	olan	babasının	imparatorluk	ordusuyla
birlikte	ülkeden	ülkeye	dolaşması	ve	annesi	ile
babası	arasındaki	anlaşmazlıklar	yüzünden
çocukluğu	düzensizlikler	içinde	geçti.	Sonradan
hukuk	fakültesine	girdiyse	de	devam	etmedi.
Paris’teki	yoksul	öğrencilik	yılları,	Sefiller’deki
Marius	karakterinin	esin	kaynağı	olacaktı.	Hugo,
1823’te	ilk	romanı	“İzlanda	Hanı”nın
yayımlanmasıyla	birlikte,	romantizm
hayranlarından	oluşan	bir	dost	çevresine	girdi.
Yine	1820’li	yıllarda	şiir	kitapları	yayımlandı.
Manzum	oyunu	Cromwell’le	adını	duyuran
Hugo’nun	Hernani	adlı	oyununun	ilk	sahnelenişi,
romantizmin	genç	yazarlarının	gelenekçi	yazarlara
karşı	kazandıkları	zaferi	simgeleyecekti.	Notre
Dame’ın	Kamburu	Hugo’nun	ününü	daha	da	artırdı.
1830’larda	oyun	yazarlığında	yoğunlaşan	Hugo,	bir
süre	siyasal	nedenlerle	sürgünde	yaşamak	zorunda
kaldı.	1862’de	yayımlanan	Sefiller	olağanüstü	bir
başarı	sağladı.	1885’te	Paris’te	ölen	Hugo’nun
cenazesi	ulusal	törenle	kaldırıldı	ve	Panthéon’a
gömüldü.



ERHAN	BÜYÜKAKINCI,	1969	yılında	İstanbul’da
doğdu.	St.	Benoît	Fransız	Lisesi’nden	sonra,	İÜ
İktisat	Fakültesi	Uluslararası	İlişkiler	Bölümü’nü
bitirdi.	Paris	II	(Panthéon-Assas)	Üniversitesi’nde
yüksek	lisans	ve	doktora	yaptı.	Çeviri	dünyasında
birçok	yapıta	imza	attı;	Tahar	Ben	Jelloun’dan
Tanca’da	Sessiz	Bir	Gün,	Luis	Mizon’dan	İnka’nın
Ölümü,	Pierre	Assouline’den	Camondoların
Sonuncusu	adlı	çevirilerinin	yanı	sıra	kolektif	çeviri
kitaplarında	da	çevirileri	bulunmaktadır.



Çevirmenin	önsözü

2002	yılında,	Victor	Hugo’nun	doğumunun
200.	yıldönümünü	kutladık.	Hem	dünya	hem
Avrupa	hem	de	Fransa’nın	gözünde	XIX.
yüzyıla	damgasını	vurmuş	kişilerden	biri
sayılan	bu	büyük	insanın	yapıtlarını	hepimiz
tanıyoruz;	ne	var	ki	Bir	İdam	Mahkûmunun
Son	Günü,	onun	en	az	tanınan	yapıtları
arasındadır.	1829	yılında,	daha	yirmi	yedi
yaşındayken	yazdığı	bu	kitabı,	kendi	adını
açıklamadan	yayınlamıştır.	Nitekim	bu
davranışının	gerekçesini,	sonradan	açıklamıştır.
Kitabın	yayınlanması	belirli	çevrelerde	olumlu
karşılanmıştır.	Ancak	Fransız	Devrimi’nin
üzerinden	kırk	yıl	geçmiş	olmasına	karşın	hâlâ
devrim	coşkusunu	yaşayan	çevrelerden	gelen
olumsuz	tepkiler	dikkat	çekicidir.	Bu	değişik
düşünceleri;	kitabın	yeni	baskısında	yer	alan
oyun	bölümünde	kişilerin	ağzından	ve	1832
yılında	kitabın	üçüncü	baskısının	başında	yer
alan	önsözdeki	açıklamalardan	öğreniyoruz.



Elinizdeki	kitap	1829	tarihli	önsöz,
yukarıda	sözü	edilen	oyun	metni	ve	romanın
kendisinden	oluşmaktadır.	Aslında	bir	dönem
Fransa	tarihinin	çok	özel	ayrıntılarına	değindiği
için	bu	kitaba	almadığımız	ikinci	önsöz,	yani
1832	tarihli	olanı,	birincisinden	daha	çok
açıklayıcı	ve	siyasal	bir	görüş	bildiren	bir	nitelik
taşımaktadır.	Nitekim	kitabın	ilk	basım	yılı	olan
1829	yılı,	tarih	olarak,	üç	yıl	sonrasınınkinden
çok	farklıdır.	Fransa	tarihine	baktığımızda,
1829	yılında,	tahtta	X.	Charles	oturmaktaydı
ve	1789	öncesine	dönme	yönündeki	düşlerini
gerçekleştirmeye	çalışıyordu.	Çevresine
Cumhuriyet	ve	Napoléon	karşıtı	insanları
toplamıştı.	Fransız	siyasal	tarih	literatüründe
“aşırılar”	adıyla	anılan	aşırı	kralcıların	egemen
oldukları	bir	dönemdi	bu.	İkinci	önsözün
yazıldığı	yıl,	Temmuz	Devri	olarak	adlandırılan
1830	ayaklanmalarının	ardından	tahta
çıkartılan	Louis-Philippe’in	ve	liberal
burjuvaların	dönemidir.	Bu	iki	önsözün,
yazıldıkları	döneme	egemen	olan	rejimi
yansıttıklarını	da	bir	ölçüde	söyleyebiliriz.



Ancak	Victor	Hugo’nun	ikinci	önsözde	uzun
uzun	üzerinde	durduğu	konu,	Temmuz
Devrimi’	nin	ardından,	sorumlu	tutulan
bakanları	bağışlatmak	için	idamın	siyasal	bir
polemik	haline	getirilmesine	karşı	olduğunu
belirtmek	istemesidir.	Nitekim	bu	görüşlerini
de	liberal	bir	ortam	içinde	duyurabilmiştir.
Büyük	bir	devrimin	üstünden	henüz	kırk	yıl
geçtiği	halde,	halk	kitleleri,	Napoléon
zamanında	olsun	Napoléon	sonrası	dönemde
olsun,	aynı	hırçın	coşkularını	sürdürmüşlerdir.
Romanın	içinde	tam	bir	tarih	bilgisi	verilmese
de,	öykünün	1826-1828	yılları	arasındaki	bir
zaman	diliminde	geçtiği	göz	önüne	alınırsa	bu
devrimsel	coşkunun	izlenimini	yorumlamamız
daha	da	kolaylaşacaktır.	1789	ve	1848
devrimleri	arasında	yer	alan	1830	Devrimi’nin
beklenilen	sonuçları	vermemesi,	her	ne	kadar
27-29	Temmuz	1830	tarihleri	arasında
gerçekleşen	halk	hareketinin	parlaklığına	gölge
düşürmüş	olsa	da	Victor	Hugo’nun	bu	umut
dolu	beklentilerini	dile	getirdiğini	ikinci
önsözde	daha	açık	bir	biçimde	görüyoruz.



Victor	Hugo’nun	romanlarında	en	sık
kullandığı	sözcük	olan	“sefil”	sıfatıyla	ilk	kez	bu
romanda	karşılaşmaktayız.	Yazarın,	zavallı,
belirli	yaşamsal	olanaklardan	yoksun,	evrensel
değerlere	sahip	olmayı	umut	eden	ve	yaşamın
her	ânından,	rastlantı	da	olsa,	bir	şeyler
bekleyen	her	çeşit	insan	için	kullandığı	bir	sıfat,
bir	addır	bu	sözcük.	Victor	Hugo’nun	her
romanındaki	başkahramanına	baktığımızda,
gerçekten	karşımıza	sefil	bir	insan	portresi
çıkmaktadır;	Notre	Dame’ın	Kamburu’nda,
Ortaçağ	dekoru	içine	yerleştirilmiş,	duygusal
bir	saflık	içinde	belirli	duygulara	erişmenin
coşkusunu	yaşayan,	sefil	bir	zangoç;	Deniz
İşçileri	romanındaki	gizemli	Breton	manzarası
içindeki	sefil	insanların	yaşam	savaşımları;
“Gülen	Adam”da	on	altıncı	yüzyıl
İngilteresi’nde	arabesk	sosyetenin	içine	girmiş,
yüzünün	deformasyona	uğraması	nedeniyle
gülen	bir	suratı	olan,	ancak	gönlünde	acı	dolu
duygular	taşıyan,	sefil	ama	farklı	bir	anlamda
sefil	olan	roman	kahramanı	ve	onun	çevresini
saranlar;	Doksan	Üç	romanında	yer	alan,



Fransız	Devrimi	sırasında	birbirleriyle	çatışan
sefil	insanlar	ve	yazarın	en	büyük	romanı
Sefiller’	deki	sefil	insanların	öyküsü.	Kısaca
özetlersek,	Victor	Hugo’nun	yapıtlarını	hepsi
sefil	insanlardan	oluşan	bir	“İnsanlık
Komedyası”	olarak	tanımlayabiliriz...

Victor	Hugo’nun	yazarken,	gözlemlerinden
sıkça	yararlandığı;	kanıtlar	ve	belgeler
toplayarak	bunları	yapıtlarında	kullandığı	yazın
tarihçilerince	söylenir;	hatta	her	romanın
yazılmasına	neden	olan	bir	örnek	olayın	varlığı
da	yadsınamaz.	Her	romanı	gibi,	bu	yapıtın	da
bir	örnek	olaydan	yola	çıkılarak	yazıldığını,	bir
okur	olarak	duyumsamamak	olanaksız	gibi.
Hatta	bu	romanın	örnek	olayını	Victor
Hugo’nun	Yaşamın	Bir	Tanığından	adlı
kitabındaki	“İdam	Sehpası”	başlıklı	metinden	de
anlayabilirsiniz:	Bir	gün	Victor	Hugo,	bir
arkadaşı	ile	Paris	sokaklarında	gezinirken,	bir
meydanda	toplanmış	kalabalık	dikkatlerini
çeker.	Yaklaştıklarında,	bir	suçlunun	cezasının
infazının	yapılmakta	olduğunu	görürler	ve	bu
olayın	ardından	yazar,	hemen	oradan	uzaklaşır.



Kuşkusuz	böylesine	acı	bir	görsel	olayın
böylesi	bir	romana	kaynaklık	etmiş	olması,	bu
yapıtın	anlamını	ve	önemini	artırmaktadır.

Victor	Hugo,	idam	gerçeğini	daha	yirmi
yedi	yaşındayken	ve	1829	Fransası’nda
kavramıştır.	“Devrimlerin	yok	edemediği
kaide”	diye	nitelendiriyor	giyotini	ya	da	örtülü
olarak	bunun	altında	yatan	“idam”ı.	Fransa
açısından	bu	cezanın	yürürlükten
kaldırılmasının,	ancak	1981	yılında	Sosyalist
Parti	iktidarında	gerçekleştirildiğini	de
belirtmeliyiz.	Bu,	kitabın	yazılmasından	152	yıl
sonra	gerçekleşmiş	bir	olgudur.	Ne	yazık	ki
birçok	Batı	ülkesinde	bu	uygulama
sürmektedir.	Doğal	olarak,	bunun	siyasal	ve
ahlaksal	yönleri	de	vardır.	Toplumun	düzenini
sağlamak	için	bu	cezayı,	bir	caydırıcılık	öğesi
olarak	görenler	de	vardır.	Victor	Hugo,	bu
düşünceyi	taşıyanlara	daha	1830’lu	yıllarda
karşılık	vermektedir.	Cezayı	verip	insanı	yok
etmenin	yerine,	suçluları	iyileştirmeyi
öğütlemektedir.	Yok	etme	gücünün	Tanrı’ya
özgü	olduğunu	vurgulamaktadır;	çünkü	bu



yok	etme	eyleminde	bulunan	insanoğlu,	bunu
yaparken	içindeki	nefret	dolu	duygularını
boşaltmakta	ve	yabanıl	bir	tören	için	ortam
yaratmakta	ve	onu	süslemektedir.	İşte	Victor
Hugo,	insanoğlunun	yarattığı	bu	vahşet
sahnesini	yıkmak	istemektedir,	çünkü	uygar
dünyada	bu	sahnenin	yeri	yoktur.	Uygar
insanoğlu	bu	vahşet	gösterisine	layık	değildir	ve
onun	hak	ettiği	konum	da	bu	değildir.	Bütün
yaşamsal	haklarından	yararlanamayan	ya	da
yararlandırılmayan	bir	insan,	gerçek	anlamda
bir	insan	değildir	onun	gözünde.	Victor
Hugo’nun	bu	idealleri,	bugünkü	uygar
dünyada	bir	ölçüde	gerçekleştirilmiştir;	çünkü
insanoğlu	ancak	böylesi	haklara	layıktır	ve
yüreğinde	sevgi	taşıdığı	sürece	buna	layık
olacaktır.	İdam	sehpası,	insanoğlunun
kaldırması	gereken	tek	engel	değildir,	yalnızca
engellerden	biridir;	ancak	kaldırılması
gerekenlerin	en	başında	yer	almaktadır.	Bu
kitaptaki	adsız,	suçu	belirtilmemiş	herhangi	bir
suçlunun	son	gününde	hissettiklerini
okuduğumuzda,	bu	sorunun	daha	iyi



anlaşılacağını	umut	ediyorum.

ERHAN	BÜYÜKAKINCI



1829	Basımına	Önsöz

Bu	kitabın	ortaya	çıkış	nedenini
anlayabilmemiz	için	önümüzde	iki	seçenek	var:
Ya	gerçekten	sefil	bir	adamın	son	düşüncelerini
yazmış	olduğu	sararmış,	düzensiz	bir	kâğıt
tomarı	söz	konusudur	ya	da	bu	adam;	bir
insana,	sanatın	yararına	doğayı	inceleyen	bir
hayalpereste,	bir	filozofa,	bir	şaire	rastlamıştır,
kim	bilir?

Belki	de	kendisine	egemen	olan	ya	da	daha
doğrusu	kendisini	teslim	ettiği	ve	ancak	bu
kitaba	aktararak	kurtulabildiği	bir	düşlemdi
onun	bu	düşüncesi.

Okur,	bu	iki	açıklamadan	istediğini
seçebilir,	istediği	gibi	yorumlayabilir.

VICTOR	HUGO



1832	Basımına	Önsöz

İlk	basımında	yazar	adı	olmadan
yayımlanmış	bu	yapıtın	başında,	yalnızca	altta
okuyacağınız	satırlar	vardı:

“Bu	kitabın	ortaya	çıkış	nedenini
anlayabilmemiz	için	önümüzde	iki	seçenek
var:	Ya	gerçekten	sefil	bir	adamın	son
düşüncelerini	yazmış	olduğu	sararmış,
düzensiz	bir	kâğıt	tomarı	söz	konusudur
ya	da	bu	adam;	bir	insana,	sanatın	yararına
doğayı	inceleyen	bir	hayalpereste,	bir
filozofa,	bir	şaire	rastlamıştır,	kim	bilir?
Belki	de	kendisine	egemen	olan	ya	da	daha
doğrusu	kendisini	teslim	ettiği	ve	ancak	bu
kitaba	aktararak	kurtulabildiği	bir
düşlemdi	onun	bu	düşüncesi.

Okur,	bu	iki	açıklamadan	istediğini
seçebilir,	istediği	gibi	yorumlayabilir.”

Görüldüğü	üzere,	bu	kitabın	ilk
yayımlandığı	dönemde	yazar,	bütün



düşüncelerini	söylemek	konusunda	tam	bir
kanaate	varamamıştır.	Bu	düşüncelerinin
anlaşılmasını	beklemeyi	ve	bunların	anlaşılıp
anlaşılmadığını	görmeyi	yeğlemiştir.	Nitekim
istediği	gibi	olmuştur.	Bugün	yazar,	bu	masum
ve	içten	yazınsal	biçim	çerçevesinde	halkın
anlayabileceği	bir	dille	anlatmak	istediği	siyasal
ve	toplumsal	bir	düşünceyi	ortaya
koyabilmektedir.	Öncelikle	şunu	da	ifade
etmekte	ya	da	daha	doğrusu	yüksek	sesle
söyleyebilmektedir	ki	Bir	İdam	Mahkûmunun
Son	Günü,	doğrudan	ya	da	dolaylı	olarak,	ölüm
cezasının	kaldırılması	için	yapılan	bir	söylevden
başka	bir	şey	değildir.	Yazarın	yapmak
niyetinde	olduğu	şey;	çok	az	şeylerle	uğraşsalar
da	gelecek	kuşakların	onun	yapıtında
görmelerini	istediği	şey;	seçilmiş	herhangi	bir
katil	ya	da	bir	suçlunun,	her	zaman	için	kolay
ve	geçici	olacak	özel	bir	savunmasını	yapmak
değildir;	bugünkü	ve	gelecekteki	tüm	suçlular
için	geçerli	olan	genel	ve	sürekli	bir	davanın
savunulmasıdır;	bu,	en	büyük	yargısal	güç	olan
toplumun	önünde,	bütün	kuvvetiyle	tanık



olarak	gösterilen	ve	savunulan	insan	haklarının
en	yüce	noktasıdır;	bu,	sonsuza	dek,	tüm	ceza
davalarının	önünde	yer	edinmiş	olan,

“abhorrescere	a	sanguine”1,	dava	reddinin
bitişidir;	bu,	kralın	adamlarının	kanlı
söylevlerinin	tumturaklı	sözcük	cümbüşünün
kuşattığı,	bütün	önemli	davaların	temelinde
ardında	kendisini	gösteren	karanlık	ve	uğursuz
bir	sorundur;	Yargıçlar	Kurulu’nun	uğuldayan
kargaşasının	içinden	çıkmış,	apaçık,
beklenmedik	bir	anda	gün	ışığına	sunulmuş	ve
görülmesi	gereken	yere;	olması	gereken,
gerçekten	olduğu	yere;	asıl	korkunç	yerine;
mahkeme	salonuna	değil,	idam	sehpasına;
hâkimin	önüne	değil,	celladın	önüne	konmuş
bir	ölüm	kalım	meselesi	diyeyim	ben	buna.

İşte	yazarın	yapmak	istediği	de	budur.	Eğer
bir	gün,	yazgı,	umut	etmeye	cesaret	bile
edemediği	şeyi,	bunu	yapmanın	zaferini	ona
verirse,	başka	bir	ödül	istemeyecektir.

Masum	ya	da	suçlu	olsunlar,	bütün	olası
sanıkların	adına,	bütün	mahkeme	salonlarında,
bütün	yargılayanların,	bütün	yargı	organlarının



önünde	uğraşıyor,	bunu	ifade	ediyor	ve	bunu
yineliyor	yazar.	Bu	kitap	herhangi	bir	yargıca
yöneltilmiştir.	Ve	yazar,	savunmanın	dava
kadar	anlamlı	olması	için,	–ve	işte	böylelikle	Bir
İdam	Mahkûmunun	Son	Günü	ortaya
çıkmıştır–	yapıtın	içeriğinden	her	türlü	katkıyı,
rastlantıyı,	özeli,	seçkini,	öznel	olanı,
değişebileni,	ayrıntıyı,	olayı,	özel	adları
çıkarmak	ve	herhangi	bir	suçtan	ötürü,
herhangi	bir	günde	idam	edilmiş	herhangi	bir
mahkûmun	davasını	savunmak	ile	yetinmek
zorunda	kalmıştır	(yetinmek	denilebilirse
buna).	Düşüncesinden	başka	hiçbir	aracı

olmaksızın,	yargıcın	“oes	triplex”inin2	altındaki
yüreğini	kanatmak	için	önceden	yeterince	çaba
sarf	etmişse,	ne	mutlu	ona!	Yargıcın	ruhunu
kemire	kemire,	onun	içinde	bazen	bir	insan
ruhu	bulmayı	başardığı	an,	yine	ne	mutlu	ona!

Üç	yıl	önce,	bu	kitap	çıktığında,	birkaç	kişi
yazarın	düşüncesinin	tartışılmaya	değeceğini
düşünüyordu.	Bazıları,	bunun	bir	İngiliz	kitabı
olduğunu	ileri	sürüyorlardı;	bazıları	ise	bu	bir
Amerikan	kitabıdır,	diyorlardı.	Ne	garip,



olayların	kökenini	binlerce	fersah	ötede	aramak
merakı,	sokaklarımızı	yıkayan	dereyi	Nil’in
kaynaklarından	akıtmak	kadar	saçma!	Ne
yazık!	Bu,	ne	bir	İngiliz,	ne	bir	Amerikan,	ne	de
bir	Çinlinin	kitabıdır.	Yazar,	Bir	İdam
Mahkûmunun	Son	Günü’nü	yazma	düşüncesini
bir	kitaptan	değil	–zaten	düşüncelerini	o	kadar
uzaklarda	aramak	gibi	bir	alışkanlığı	da	yoktur
onun–	hepinizin	onu	görebileceği,	belki	de
görmüş	olduğunuz	bir	yerden	(çünkü	hangimiz
bir	idam	mahkûmunun	son	gününü	zihninde
canlandırmamış	ya	da	düşlememiş	olabilir	ki?),
temiz	bir	yürekle,	halk	meydanından,	Grève
Meydanı’ndan	almıştır.	İşte	bir	gün	oradan
geçerken,	giyotinin	kırmızı	kesik	beden
parçalarının	altındaki	bir	kan	birikintisinin
içinde	yatan	o	iç	karartıcı	düşünceyi
görmüştür.

O	zamandan	beri	yazar,	her	keresinde,
temyiz	mahkemelerinin	kara
perşembelerinden,	Paris’te	bir	idam	hükmü
çığlığının	yankılandığı	o	günlerden	birini
yaşıyordu;	her	keresinde	Grève	için	izleyicileri



kışkırtan	o	boğuk	bağırışların	penceresinin
altından	geçişini	duyuyordu;	her	keresinde	bu
korkunç	düşünce	onun	benliğini	sarıyor,	ele
geçiriyor,	kafasının	içini	jandarmalarla,
cellatlarla	ve	kalabalıkla	dolduruyor,	can
çekişen	sefilin	son	ıstıraplarını	anbean	ona
anlatıyor;	–işte	şu	anda	ona	günah
çıkartıyorlar;	işte	şu	anda	saçlarını	kesiyorlar
onun;	işte	şu	anda	ellerini	bağlıyorlar–	ondan,
zavallı	şairden,	bu	korkunç	olay	gerçekleşirken
kendi	hesabını	gören	topluma	bütün	bunları
anlatmasını	söylüyor,	ona	baskı	yapıyor,	onu
itiyor,	sallıyor,	her	ne	kadar	bir	şeyler
yaratmaya	koyulmuşsa	da	ruhundan	mısraları
çalıyor	ve	onları	tasarlanır	tasarlanmaz
öldürüyor,	onun	bütün	çalışmalarını	karalıyor,
her	şeyi	tersine	koyuyor,	onu	kuşatıyor	ve
yakasını	bırakmıyordu.	Bir	işkenceydi	bu;	gün
ışığıyla	birlikte	başlayan	ve	aynı	anda	azap
çektirilen	bir	sefilinki	gibi	saat	dörde	kadar
süren	bir	işkence.	Yalnızca	saatin	dokunaklı

sesi	ile	“ponens	caput	expiravit”3	yankılandığı
zaman,	yazar,	rahat	bir	soluk	alıyor	ve	ruhu



biraz	olsun	özgürlüğüne	kavuşuyordu.	Nihayet
bir	gün,	anımsadığı	kadarıyla	Ulbach’ın
idamının	ertesi	günüydü,	bu	kitabı	yazmaya
koyulmuştu.	O	zamandan	beri	ruhu
rahatlamıştı.	“Adli	suçlar”	adı	verilen	bu	kamu
suçlarından	birisi	işlendiğinde,	bilinci	artık	buna
bağımlı	olmadığını	söylemiş	ve	o	da,	Grève’den
toplumsal	birliğin	bütün	üyelerinin	başlarına
sıçrayan	bu	kan	damlasını	alnında
hissetmemişti	artık.

Yine	de	yetmiyordu	bu.	Elleri	yıkamak	iyi,
ancak	kanın	akmasını	engellemek	daha	iyi
olacaktır.

Bu	yüzden,	yazar	“idamın	kaldırılmasına
katkıda	bulunmak”tan	daha	yüce,	daha	ulu
başka	bir	hedefi	tanımayacaktı.	İşte	bu	yüzden,
devrimlerin	bile	yıkamadıkları	bu	yegâne	ağacı,
darağacını,	devirmek	için	yıllardır	çalışıp
didinen	ulusların	bütün	yüce	gönüllü
insanlarının	dileklerini	ve	çabalarını	bütün
kalbiyle	benimsemektedir.	Yazar,	her	ne	kadar
önemsiz	birisi	olsa	da	kendisine	düşen	görevi
coşkuyla	yerine	getirmektedir:	baltasını



vurmak	ve	bundan	altmış	altı	yıl	önce	Beccaria’

nın,4	Hıristiyanlık	âleminin	üstünde
yüzyıllardır	yükselmiş	olan	yaşlı	darağacına
açtığı	yarığı	elinden	geldiğince	genişletmek.

Devrimlerin	yıkamadıkları	tek	kaidenin
idam	sehpası	olduğunu	söylemiştik	biraz	önce.
Aslında	devrimlerin	insan	kanıyla	yetindikleri
hiç	görülmemiştir;	ve	bunlar	toplumun
dallarını	budamak,	kesmek,	başını	koparmak
için	geldiklerinden,	onların	büyük	güçlüklerle
vazgeçebildikleri	budama	bıçaklarından	bir
tanesidir	idam.

Eğer	bugüne	kadar	devrimler	ölüm	cezasını
kaldırmaya	layık	ve	muktedir	olsalardı,
şimdilik	bunlardan,	ancak	Temmuz

Devrimi’nin5	layık	olacağını	itiraf	ediyoruz.
Aslında	XVI.	Louis’nin,	Richelieu’nün	ve
Robespierre’in	barbar	ceza	yasasını	ortadan
kaldırmak	ve	kanunun	başına	insan	yaşamının
dokunulmazlığını	yazmak	onuru,	modern
zamanların	bu	en	yüce	halk	hareketine	ait	gibi

görünmektedir.	1830,	93	satırını6	parçalamaya



hak	kazanmıştır.
Bir	an	önce	istemiştik	bunun	kaldırılmasını.

1830	Ağustosu’nda,	siyasal	atmosferde
bağışlayıcılık	ve	acıma	duygusu	egemendi;	belli
bir	yumuşaklık	ve	uygarlık	anlayışı	kitleleri
sarmıştı;	güzel	bir	geleceğin	yaklaşması	ile
açılmıştı	her	birimizin	gönlü;	öyle	ki	idam,
bizleri	rahatsız	eden	kötü	olaylardan	arda
kalanlar	gibi,	örtülü	ve	toplu	bir	rıza	ile	hemen
adaletten	kaldırılacak	gibi	görünmüştü.	Halk
bile,	henüz	eski	rejimin	paçavralarından	bir
coşku	ateşi	yapmıştı.

Kanlı	bir	paçavraydı	bu.	Hepsini	toplandı
sanmıştık.	Ötekiler	gibi	yakıldıklarını
düşünmüştük.	Ve	birkaç	hafta	boyunca,
inançla	dolu,	saf	bir	halde,	gelecek	için,
özgürlüğün	dokunulmazlığına	olduğu	kadar,
yaşamın	dokunulmazlığına	da	inanmıştık.

Ve	yasal	bir	gerçeklik	içinde,	César
Bonesana’nın	yüce	ütopyasının	çözümlenmesi
için	bir	girişimin	yapılmasının	üzerinden	henüz
iki	ay	geçmişti.

Ama	ne	yazık	ki	bu	girişim,	beceriksizlik,



başarısızlıkla	sonuçlandı	ve	genel	çıkarlardan
çok	başka	neredeyse	ikiyüzlü	çıkarlara	yönelik
oldu.

1830	Ekimi’nde,	Napoléon’un	Dikilitaş’ın7

altına	gömülmesi	önerisinin	gündemden
çekilmesinden	birkaç	gün	sonra,	bütün
Meclis’in	ağlaştığı	ve	bağrıştığı	hatırlanacaktır.
Bu	arada	idam,	tartışma	konusu	yapılmıştı;
hangi	nedenlerle	olduğuna	dair	gerekli
açıklamayı	daha	aşağıda	vereceğiz	ve	sonra,
bütün	bu	yasa	koyucuların	yüreğini,
beklenmedik	ve	muhteşem	bir	acıma	duygusu
kaplamış	gibi	görünüyordu.	Kime
konuşulacak,	kime	sızlanılacak,	kimin	için	göğe
eller	kaldırılacaktı.	İdam,	ulu	Tanrım!	Ne
korkunç!	Bütün	bir	yaşam	boyunca,
iddianamelerin	kanları	ile	ıslanmış	ekmeği
yemiş,	kırmızı	bir	giysi	içinde	saçlarına	ak
düşmüş	herhangi	bir	yaşlı	başsavcı,	birdenbire
yürekler	acısı	bir	havaya	bürünüveriyor	ve
giyotinden	nefret	ettiğine	Tanrıları	tanık	olarak
gösteriyordu.	İki	gün	boyunca	mahkeme
ağlamaklı	konuşmacılarla	dolup	taşıyordu.	Bir



inlemeydi	bu	adeta;	Mezmurlardan8	bir	konser
dinleniyordu	sanki:	bir	“Super	flumina

Babylonis”,9	bir	“Stabat	mater	dolorosa”;10

Meclis’in	ilk	sıralarını	dolduran	ve	güzel	sesler
çıkaran	bütün	bu	konuşmacılar	orkestrasının
icra	ettiği,	korolu,	büyük	bir	“Do	Senfonisi”.
Kimisi	basıyla	geliyor,	kimisi	de	baş	sesiyle.
Hiçbir	eksik	yoktu.	Sorun	şu	ki,	artık
dokunaklı	ve	acıklı	olunamıyor.	Özellikle	de

gece	oturumu,	bir	La	Chaussée’nin11	beşinci
perdesi	gibi	yumuşak,	sözde	iyiliksever	ve
yürek	parçalayıcıydı.	Bu	gösteriden	hiçbir	şey
anlamayan	iyi	halkın	gözleri	ise	yaşlarla

doluydu.12

Öyleyse	amaç	neydi?	İdamı	kaldırmak	mı?
Evet	ve	hayır.
İşte	olay:
Toplumun	içinden	dört	insan,	nasıl

gerekiyorsa	öylesinden	dört	insan,	bir	salonda
rastlanılabilecek	ve	belki	de	birlikte	kibar	bir
biçimde	konuşulabilecek	türde	insanlardan;	bu
insanlardan	dört	tanesi	diyorum,	siyasetin



yüksek	alanlarında,	Bacon’ın	“suçlar”,
Macchiavelli’nin	“tertipler”	dedikleri	cesurca
atılımlara	girişmişler.	Suç	ya	da	tertip,	hepsi
için	ağır	olan	yasa,	bunu	ölümle
cezalandırıyormuş.	Ve	bu	dört	kadersiz	insan,

Vincennes’ın13	güzel	kemerli	yapılarının
altında,	şapkalarına	üç	renkli	kokart	takmış	üç
yüz	askerin	arasına	hapsolmuş	bir	halde,
tutsak	olmuşlar;	yasanın	kölesi	olmuşlar.	Ne
yapmalı	ve	nasıl	yapmalı?	Sizin	ve	benim	gibi
dört	insanı,	“dünyanın	vatandaşı”	dört	insanı,
bir	at	arabasının	içinde,	kalın	iplerle	korkunç
bir	biçimde	bağlanmış,	yalnızca	adının
verilmemesi	gereken	bir	memur	ile	sırt	sırta

oturmuş	bir	halde,	Grève’e14	göndermenin
olanaksız	olduğunu	anlıyor	musunuz?	Keşke
hâlâ	maundan	yapılmış	bir	giyotin	olsaydı!

Hey!	Artık	yalnızca	ölüm	cezasını
kaldırmak	kaldı!

Ve	konu	üzerinde	Meclis	çalışmaya
koyuldu.

Dikkat	edin	beyler;	dün	bu	cezanın



kaldırılmasına	bir	ütopya,	bir	kuram,	bir	düş,
bir	çılgınlık,	bir	şiir	gözüyle	bakıyordunuz.
Dikkat	edin	ki,	sizin	ilginizi	at	arabasının,	kalın
iplerin	ve	o	kırmızı	renkteki	korkunç
makinenin	üzerinde	toplama	çabaları	ilk	kez
olmuyor	ve	bu	iğrenç	aletin,	tepkilerinizi
böylesine	birdenbire	çekmesi	garip
kaçmaktadır.

İşte	söz	konusu	olan	da	budur!	Ölüm
cezasını	kaldırmak,	sizlerin,	halkın	isteği
yüzünden	değil,	bizlerin,	bakan	olabilen
milletvekillerinin	arzusu	üzerine	söz	konusu
olabilmektedir.	Guillotin’in	makinesinin,
yüksek	tabakaları	biçmesini	istemiyoruz.	Onu
parçalıyoruz.	Bütün	herkesi	hoşnut	edecekse
ne	âlâ,	ama	bizler	yalnızca	kendimizi

düşünüyoruz.	“Ucalégon	yanıyor”15.	Ateşi
söndürelim.	Çabuk	olun,	celladı	kaldıralım,
yasayı	karalayalım.

Ve	böylelikle	egoizm	ile	dolu	bir	karışım,
en	güzel	toplumsal	uyuşumları	değiştiriyor	ve
bozuyor.	Ak	mermerin	kara	damarı	bu;	her
yanda	dolaşıyor	ve	her	an,	beklenmedik	bir



biçimde,	keskinin	altında	görünüyor.
Heykeliniz	yeniden	yapılacak.

Hiç	kuşkusuz,	dört	bakanının	başını
isteyenlerden	olmadığımızı	burada
açıklamamıza	gerek	yoktur.	Bu	bahtsız
insanların	tutuklandıkları	zaman,	onların
işledikleri	suçların	bizlerin	içinde	doğurduğu
öfke,	herkes	gibi,	bizde	de	derin	bir	acıma
duygusuna	dönüşmüştü.	Onların	arasındaki
birkaç	kişinin	yetişme	biçimlerinden	dolayı
önyargılı	olduklarına;	başlarındaki	fanatik	kâfir,

1804	entrikalarının16	destekçisi,	yaşından	önce
devlet	hapishanelerinin	nemli	gölgesinde

saçlarına	ak	düşmüş	kişinin17	az	gelişmiş

beynine;18	bu	insanların	içinde	bulundukları
ortak	konumun	acı	zorunluluklarına;

Monarşi’nin,	8	Ağustos	182919	tarihinde,
bütün	süratiyle	inişe	geçtiği	bu	dik	yokuşun
üstünde	artık	durmasının	olanaksızlığına;	o
güne	kadar	bizler	tarafından	çok	az
değerlendirilmiş	Krallık	şahsiyetinin	etkisine;
özellikle	de	bu	insanlardan	birinin,	başlarına



gelen	kötü	olayların	üstüne	kırmızı	bir	manto
gibi	yaydığı	saygınlık	örtüsüne	inanmıştık.	Biz,
onların	yaşamlarını	kurtarmalarını	içten
dileyenlerdeniz	ve	bunun	için	kendimizi	feda
etmeye	hazırız.	Eğer	bir	gün,	olanaksız	olsa	da
onların	idam	sehpası	yine	Grève’de	dikilirse,
bundan	kuşku	duymayacağız	ve	eğer	bu	bir
düşse,	bunu	belleklerimizde	saklamak	isteriz;
bunu	devirmek	için	bir	isyanın	olacağından	hiç
kuşku	duymuyoruz	ve	bu	satırları	yazan	kişi,
bu	kutsal	isyanın	içinde	yer	alacaktır.	Çünkü
bütün	toplumsal	krizlerde,	tüm	idamların
içinde	siyasal	nitelik	taşıyanının	en	korkunç,	en
üzücü,	en	zehirli	ve	kökünün	kazınması	en
gerekli	olanı	olduğunu	belirtmeliyiz.	Bu	çeşit
giyotin,	kaldırımlara	kök	salar	ve	kısa	bir	süre
içinde	toprağın	her	yanından	sürgünler	fışkırır.

Devrim	zamanında	ilk	düşen	başa	dikkat
edin.	Halkın	iştahını	kabartacaktır.

Ne	olursa	olsun,	siyasal	nedenlerden
olduğu	kadar	duygusal	nedenlerden	de	ötürü,
kişisel	olarak,	bu	dört	bakanın	canının
bağışlanmasını	isteyenlerle	aynı	düşünceleri



paylaşıyoruz.	Ancak	yine	de	Meclis’in	idamın
kaldırılmasını	önermek	için	başka	bir	gerekçe
seçmesini	tercih	ederdik.

Keşke	bu	umutla	beklenen	yasanın
yürürlükten	kaldırılması	yolları,

Tuileries’den20	Vincennes’a	düşen	bu	dört
bakan	için	değil	de;	büyük	yollarda	karşımıza
çıkacak	ilk	hırsız	için;	sokakta	yanınızdan
geçerken	sizin	gözünüzün	ucuyla	bakacağınız,
konuşmaya	bile	yeltenmeyeceğiniz,	içgüdüsel
olarak	tozlu	yakınlaşmalarından	kaçınacağınız	o
sefil	insanlardan	bir	tanesi	için	söz	konusu
olsaydı,	yırtık	pırtık	paçavralar	içinde,	çıplak
ayaklarla	kavşakların	çamurlarının	içinde
yürüyerek,	kış	olduğunda	rıhtımların
kenarlarında	titreyerek,	akşam	yemeğinizi
yediğiniz	M.	Véfour’un	mutfaklarının	hava
deliğinin	önünde	ısınarak,	çöplüklerin	içinden
bir	ekmek	artığı	arayarak	ve	yemeden	önce	onu
silkeleyerek	çocukluğunu	geçirmiş,	kralın
şenliğinin	bedava	gösterisinden	ve	öteki	bir
bedava	gösteri	olan,	Grève’deki	infazlardan
başka	bir	eğlencesi	olmayan	bahtsız



insanlardan;	açlığın	hırsızlığa,	hırsızlığın	da	geri
kalan	olaylara	yönelttiği	zavallı	insancıklardan;
on	iki	yaşında	hapse	düşen,	on	sekizinde	kürek
mahkûmu,	kırkında	da	idamlık	olan,	üvey	bir
toplumun	yoksun	çocuklarından;	yalnızca	bir
okul	ve	bir	atölye	ile	iyi	yürekli,	ahlaklı,
topluma	yararlı	kılabileceğiniz	ve	onları,

işlevsiz	bir	yük	gibi,	bazen	Toulon’un21	kızıl
mahşerine,	bazen	de	Clamart’ın	sessiz
dünyasına	atmak	ve	onların	özgürlüklerini
çaldıktan	sonra	yaşamlarına	da	el	koymaktan
başka	bir	şey	yapmadığınız	kadersiz
insanlardan	biri	için	söz	konusu	olsa;	eğer	ölüm
cezasını	kaldırma	öneriniz	bu	insancıklardan
birisi	için	olsaydı,	ah,	işte	o	zaman,
oturumunuz	gerçekten	onurlu,	yüce,	saygın	ve
anlamlı	olurdu.	“Per	viscera	Dei”,	Tanrı’nın
adına,	iman	yoluna	geri	döneceklerine	inanılan
mezhep	sapkınlarını,	“quoniam	sancta	synodus

sperat	hoereticorum	conversionem”,22	Din

Bilginleri	Meclisi’ne	davet	eden	Trento’	daki23

yüce	rahiplerden	beri,	hiçbir	insanlar	meclisi,



bu	dünyada	bundan	daha	üstün,	daha	ünlü	ve
daha	bağışlayıcı	bir	gösteri	sunmamıştır.	Bu
atılım,	zayıflardan	ve	küçüklerden	korkan
gerçekten	güçlü	ve	gerçekten	büyük	olanlara
aittir	her	zaman	için.	Paryanın	davasını	ele	alan
bir	Brahmanlar	kurulu	daha	iyi	olacaktır.	Ve
burada,	paryanın	davası	halkın	davasıdır.
Sorunun	içinde	olmayı	beklemeksizin	ve	halk
için	ölüm	cezasını	kaldırarak,	siyasal	bir
hamleden	çok	toplumsal	bir	hamle	yapmış
olacaksınız.

Onu	yürürlükten	kaldırmayı	denerken,
kaldırmış	olmak	için	değil,	bir	hükümet
darbesinin	ellerine	tutsak	düşmüş	dört	zavallı
bakanı	kurtarmak	için	bir	siyasal	hamle
yapmadığınız	sürece,	bu	girişiminiz	toplumsal
bir	nitelik	taşıyacaktır!

Ne	oldu?	İçten	olmadığınız	için,	güvensizlik
ortamının	doğması	olağandır.	Halk,	kendisinin
bir	değişim	süreci	içine	sokulmak	istendiğini
gördüğü	zaman,	bütün	soruna	karşı	bir	kitle
olarak	öfkelenmiş	ve	dikkat	çeken	bir	şey,	yine
de	bütün	ağırlığı	ve	açıklığıyla	bu	ölüm



cezasından	yana	olduğunu	göstermiştir.	İşte
sizin	beceriksizliğiniz	olayı	bu	boyutlara
getirmiştir.	Sorunu,	dolambaçlı	yollardan,	açık
yüreklilikten	uzak	bir	biçimde	ele	alarak,	uzun
bir	süre	riske	attınız.	Komedi	oynadınız.	Islık
çaldılar	ona.

Bazı	akıllar	onu	ciddiye	alma	iyiliğini
gösterdiler.	Bu	ünlü	oturumun	hemen
ardından,	namuslu	bir	adam	olan	Adalet	Bakanı
tarafından,	başsavcılara	bütün	infazların
belirsiz	bir	tarihe	kadar	askıya	alınması	emri
verildi.	Görünüşte	büyük	bir	adımdı	bu.	Ölüm
cezasına	karşı	olanlar	rahat	bir	nefes	aldılar.
Ancak	düşleri	kısa	sürdü.

Bakanların	davası	sonuçlandı.	Bilmem
hangi	karar	alındı.	Dört	yaşam	bağışlandı.
Ham,	ölüm	ile	özgürlük	arasında	bir	yer	olarak
seçildi.	Bu	düzenlemeler	yapılınca,	devlet
adamlarının	kafalarındaki	korku	siliniverdi	ve
bu	korku	ile	birlikte,	insanlık	da	yitip	gitti.
Artık	başlıca	işkencenin	kaldırılması	sorunu
ortadan	kalktı	ve	ona	artık	gereksinim
duyulmadığı	anda	da,	ütopya	ütopyaya,	kuram



kurama,	şiir	şiire	dönüşüverdi	yeniden.
Yine	de	beş	ya	da	altı	aydır	cezaevi

avlularında,	sakin	ve	yaşamda	emin	havayı
soluyarak	gezinen	ve	bağışlanmaları	için
tecillerini	elde	etmiş	birkaç	kaba	ve	talihsiz
mahkûm	vardı	hapishanelerde.	Ama	bekleyin.

Gerçeği	söylemek	gerekirse,	cellat	çok
büyük	bir	korku	içindeymiş.	Kanun
koyucuların	insanlıktan	bahsettiklerini
duyduğu	gün;	“insanseverlik”,	“ilerleme”;	işi
bitmiş	olarak	duyumsamış	kendisini.
Saklanmış,	zavallıcık,	insanların	kendisini
unutmalarını	bekleyerek,	kulaklarını	kapatarak
ve	soluk	almaya	bile	cesaret	edemeden,	günün
ortasındaki	bir	gece	kuşu	gibi	temmuz
güneşinin	altında	keyfi	kaçmış	bir	halde,
giyotininin	altına	büzülmüş.	Altı	aydır
görünmez	olmuş.	Hiçbir	yaşam	belirtisi
göstermiyormuş.	Yavaş	yavaş	kaygılarından
sıyrılmış.	Meclis’i	dinlemiş	kenardan	ve	kendi
adının	geçmediğini	duymuş.	O	çok	korktuğu
büyük	sözcüklerden	hiçbirisi	yokmuş	artık.
“Suçlar	ve	Cezalar	Kitabı”nın	tumturaklı



yorumları	da	yokmuş.	İnsanlar	başka	şeylerle,
birkaç	ciddi	toplumsal	çıkarla,	köyler	arasından
geçen	bir	yolla,	Opéra	Comique	için	yapılacak
bir	sübvansiyonla	ya	da	yüz	elli	milyonluk
korkunç	bütçedeki	yüz	bin	franklık	bir	zararla
uğraşıyorlarmış.	Artık	hiç	kimse	onu,	o	baş
keseni	düşünmüyormuş.	Bunu	görünce,
adamcağız	rahatlayıvermiş;	başını	delikten
dışarı	çıkarmış	ve	her	yöne	bakmış;	La
Fontaine’in	bilmem	hangi	faresi	gibi,	bir	adım
atmış,	sonra	da	ikincisini,	en	sonunda	tamamen
dışarı	çıkma	tehlikesini	göze	almış,	altına
saklandığı	makinenin	üstüne	fırlamış,	onu
onarmış,	düzeltmiş,	temizlemiş,	okşamış,
parlatmış	ve	çalışmamaktan	ötürü	bozulmuş,
yaşlı	ve	paslı	makineyi	yağlamaya	koyulmuş;
sonra	birdenbire	dönmüş,	karşısına	çıkan	ilk
hapishanede	yaşamına	güvenle	bakan	o	bahtsız
insanlardan	bir	tanesini	saçlarından	yakalamış,
kendisine	çekmiş,	soymuş,	bağlamış,	halkayı
geçirmiş	ve	böylelikle	yeniden	başlamış
infazlar.

Bütün	bunlar	korkunç,	ama	hikâye.



Evet,	onlardan	yaşamlarını	geri	alarak	bu
yolla	cezaları	artırılan	zavallı	tutuklulara
verilmiş	altı	aylık	bir	tecil	hakkı	vardı;	sonra
hiçbir	neden	ve	zorunluluk	olmaksızın,	“keyfî
olarak”,	güzel	bir	sabah	vakti	teciller	iptal
edildi	ve	bütün	bu	insanların	cezalarının	infazı
gerçekleştirildi.	Aman	Tanrım!	Size
soruyorum,	bu	insanların	yaşamasının,	biz
hepimize	ne	zararı	dokunacaktı	ki?	Fransa’da,
herkes	için	solunacak	yeterince	hava	yok	mu?

Bir	gün,	Adalet	Bakanlığı’nın	sefil	bir
memurunun	sandalyesinin	üstüne	çıkıp	şöyle
demesi	için:	“Haydi!	Artık	kimse	ölüm
cezasının	yürürlükten	kaldırılacağını
düşünmesin.	Giyotini	yeniden	çalıştırmanın
vakti	geldi!”	bu	adamın	yüreğinden	çok
korkunç	birtakım	şeylerin	geçmiş	olması
gerekir.

Bununla	birlikte	infazlar,	hiçbir	zaman	bu
temmuz	tecilinin	iptalinden	beri	daha	iğrenç
durumlarla	karşılaşmamıştı;	hiçbir	zaman
Grève	Meydanı	olgusu	daha	çileden	çıkartıcı
olmamıştır	ve	bu	da	ölüm	cezasının



kötülüğünü	en	iyi	biçimde	kanıtlamıştır.	Bu
korkunun	artması,	bu	kan	yasasını	yeniden
yürürlüğe	koyan	insanların	cezasıdır.	Onlar
kendi	eserleriyle	cezalandırılsınlar.	İyi	olmuş.

Burada	bazı	infazların	korkunç	ve	inançtan
yoksun	sonuçlara	neden	olduklarına	dair	iki	ya
da	üç	örnek	vermek	gerekir.	Başsavcıların
eşlerinin	sinirlerini	bozmak	gerekir.	Çünkü	bir
kadın,	bazen	bir	bilinç	demektir.

Güneyde,	geçen	eylül	ayının	sonlarına
doğru,	yerini,	gününü,	mahkûmun	adını	tam
olarak	anımsayamıyoruz,	ama	olaya	itiraz
olursa	bunları	bulabiliriz,	Pamiers’de	olmuştu
galiba;	evet,	eylül	ayının	sonlarına	doğru,
hücresinde,	rahat	rahat	iskambil	kâğıtlarıyla
oynayan	bir	adam	bulmuşlar;	ona	iki	saat
içinde	öleceğini	haber	vermişler;	tabii	ki	bu
haber,	mahkûmun	bütün	kaslarını	titretmiş,
çünkü	onu	unuttukları	bu	altı	ay	içinde	ölümü
hiç	düşünmüyormuş;	onu	tıraş	etmişler,
sımsıkı	bağlamışlar,	günah	çıkartmışlar;	sonra
onu	dört	jandarmanın	arasında	bir	el	arabasına
koymuşlar	ve	kalabalığın	içinden	geçirerek



infaz	yerine	götürmüşler.	Buraya	kadar	her	şey
basit	gibi.	Ama	yaşananlar	böyle.	İdam
sehpasının	önüne	gelince,	cellat	onu	rahipten
teslim	almış,	kaldıracın	üstüne	bağlamış,	“fırına
sürmüş”,	burada	argo	deyimini	kullanıyorum,
sonra	da	bıçağı	boşa	bırakmış.	Ağır	demir
üçgen	zorla	yerinden	oynamış,	yuvalarına
çarpa	çarpa	düşmeye	başlamış	ve	işte	başlayan
iğrenç	gösteri,	adamı	öldürmeden	boynunda
yara	açıvermiş.	Adam	korkunç	bir	çığlık	atmış.
Şaşkın	cellat	bıçağı	kaldırmış	ve	yeniden
düşürmüş.	Bıçak,	mahkûmun	boynuna	ikinci
kez	darbe	indirmiş,	ama	kesememiş.	Mahkûm
da,	halk	da	haykırıyorlarmış.	Üçüncü	bir
darbenin	başarılı	olacağına	inanan	cellat,	bıçağı
yeninde	çekmiş.	Sonuçsuz.	Üçüncü	darbe,
mahkûmun	sırtında	üçüncü	bir	kan	ırmağının
fışkırmasına	neden	oluyor,	ama	yine	de	başı
yeniden	kopartamıyormuş.	Özetleyelim.	Bıçak
beş	kez	daha	çıkmış,	beş	kez	daha	düşmüş,	beş
kez	daha	mahkûmun	boynundan	parça
koparmış	ve	beş	kez	daha	bıçağın	altındaki
mahkûm	haykırıyor	ve	pes	ederek	canlı	başını



sallıyormuş!	Öfkelenen	halk,	yerden	taşları
almış	ve	celladı	taşa	tutmaya	koyulmuş.	Cellat
giyotinin	altına	saklanmış	ve	oradan	da
jandarmaların	atlarının	arkasına	kaçmış.	Ama
olay	daha	bitmedi.	İdam	sehpasının	üstünde
yalnız	başına	kaldığını	gören	zavallı	adam
dikilmiş	ve	her	tarafından	kanlar	fışkırırken,
orada	ayakta	durarak,	korkmuş	bir	halde,
sırtını	üstünde	sallanan	yarı	kesilmiş	başını
tutarak	hafif	çığlıklarla	iplerini	çözmelerini
yalvarıyormuş.	Gönlü	acıma	duygusuyla
dolmuş	halk,	jandarmaları	zorlamak	ve	beş	kez
infaza	katlanmış	zavallının	yardımına	koşmak
üzereymiş.	İşte	o	anda,	yirmi	yaşında	bir
delikanlı	olan	celladın	bir	uşağı	idam	sehpasın
üstüne	fırlamış,	mahkûma	ipini	çözebilmesi
için	sırtını	dönmesini	söylemiş	ve	hiçbir
biçimde	karşı	koymayan	adamın	duruşundan
yararlanarak,	onun	sırtına	çıkmış	ve	büyük	bir
güçlükle,	bilmem	hangi	kasap	bıçağıyla	adamın
boynunun	kalan	kısmını	kesmeye	koyulmuş.
İşte	olanlar.	Görülmüştür.	Evet.

Yasaya	göre	bu	tür	infazlara	bir	hâkimin



katılması	şarttı.	Bir	işaretle	her	şeyi
durdurabilirdi.	Pekiyi	o	halde,	bir	adam
öldürürlerken	bu	adam,	arabasının	içinde	ne
yapıyordu?	Güpegündüz,	gözlerinin,	atlarının
soluklarının,	kapısının	camının	altında	bir	adam
öldürülürken,	katillerin	cezalandırıcısı	ne
yapıyordu?

Ve	yargıç	yargılanmıyor!	Ve	cellat
yargılanmıyor!	Ve	hiçbir	mahkeme,	Tanrı’nın
bir	kulunun	kutsal	varlığı	üzerinde	bütün
yasaların	bu	korkunç	yok	etme	eylemini
sorgulamamaktadır!

On	yedinci	yüzyılda,	ceza	yasasının
barbarlığı	döneminde,	Richelieu	ve	Christophe

Fouquet	zamanında,	M.	de	Chalais,24

kendisine	bir	kılıç	darbesi	yerine,	otuz	dört

fıçıcı	keseri	darbesi25	vuran	beceriksiz	bir
asker	tarafından	Bouffay	de	Nantes	önünde
öldürüldüğünde,	bu	olay	Paris
Parlamentosu’nda	en	azından	yasaya	aykırı
olarak	görülmüştü;	soruşturma	ve	dava
başlamıştı,	Sonuçta	Richelieu



cezalandırılmamış,	Christophe	Fouquet
cezalandırılmamışsa	da	kabak	askerin	başına
patlamıştır.	Kuşkusuz	bu	bir	adaletsizlik,	ancak
içinde	adalet	olan	bir	adaletsizlik.

Önemsiz	bir	olay.	Olay,	temmuz	ayından
sonra	yumuşak	âdetlerin	ve	ilerlemenin	olduğu
bir	dönemde,	idam	üzerine	Meclis’teki	o	ünlü
ağlamaklı	gösteriden	bir	yıl	sonra	olmuştu.
Tabii	ki	olup	bitenler	tamamen	belirsiz	bir
biçimde	geçiştirildi.	Paris	gazeteleri,	onu	küçük
bir	olay	gibi	yayımlamıştı.	Kimse	de
endişelenmemişti.	Yalnızca	giyotinin,	“yüksek
yapıtları	gerçekleştiren	kişiye	engel	olmak
isteyen”	birisi	tarafından	parçalara	ayrıldığı
öğrenildi.	Bu,	daha	önce	ustası	tarafından
kovulmuş	ve	bu	yüzden	ondan	intikam	almak
için	bu	kötülüğü	yapmış	cellat	uşağıydı.

Yalnızca	bir	yaramazlık.	Sürdürelim.
Üç	ay	önce,	Dijon’da,	bir	kadını	işkenceye

götürmüşler.	(Bir	kadın!)	Bu	kez	de	Doktor
Guillotin’in	bıçağı	kötü	işlemiş.	Başı	tamamen
kesememiş.	İşte	o	anda,	celladın	uşakları,
kadının	ayaklarına	asılmışlar	ve	zavallının



çağlıkları	arasında	bedeni	çekerek	ve	sıçratarak
başı	kopartabilmişler.

Paris’teki	gizli	infazlar	dönemine	geri
dönelim.	Temmuz	olayından	sonra	artık	Grève
Meydanı’nda	infazların	gerçekleştirilmesine
cesaret	edilmemesinden	ve	korku	ortamının
doğmuş	olmasından	ötürü,	işte	bakın,	neler
yapılıyordu.	Son	olarak	Bicêtre’den,
yanılmıyorsam,	Désandrieux	adındaki	bir	idam
mahkûmunu	almışlar;	onu,	her	tarafı	kapalı,
üstüne	kilit	vurulmuş	ve	iki	tane	tekerleğin
üstüne	oturtulmuş	bir	çeşit	sepete	koymuşlar,
sonra	da	bu	yükü,	önünde	ve	arkasında	bir
jandarma	ile	büyük	adımlarla	ve	ortalıkta	hiç
kalabalık	olmaksızın,	Saint-Jacques’ın	ıssız
duvarının	kenarına	götürmüşler:	Oraya
vardıklarında,	saat	sabahın	sekiziymiş;	orada
yeni	kurulmuş	bir	giyotin	ile	kalabalık	olarak
da	beklenmedik	bir	makinenin	çevresindeki	taş
yığınlarının	üstünde	toplanmış	birkaç	düzine
çocuk	duruyormuş.	Adamı	çabucak	sepetin
içinden	çıkartmışlar	ve	ona	soluk	alması	için
bile	vakit	bırakmaksızın,	gizlice	ve	acele



tarafından	başını	uçurmuşlar.	Yüksek	adaletin
gösterişli	halk	oyunu,	diyorlar	bunun	adına.	Ne
iğrenç	bir	alay!

Peki	kralın	adamları	“uygarlık”
sözcüğünden	ne	anlıyorlar?	Onun
neresindeyiz?	Düzenbazlıklar	ve
yutturmacalarla	doldurulmuş	adalet!	Geçici
çözümlerden	oluşan	yasalar!	Korkunç!

Toplumun	onu	bu	yolla	bir	hain	olarak
görmesinden	ötürü,	bir	idam	mahkûmu	olmak
çok	korkunç	bir	şey!

Yine	de	doğruyu	söylemek	gerekirse,	infaz
tamamen	gizli	olmuyordu.	Sabahleyin,	bir
gelenek	haline	gelmiş	gibi	Paris	kavşaklarında
idam	kararları	okunuyor	ve	satılıyordu.	Bu
satışla	yaşayan	insanlar	da	var	gibi	görünüyor.
Duyuyor	musunuz?	Bir	talihsizin	suçundan,
onun	cezasından,	çektiği	işkencelerden,	can
çekişmesinden	ekmek	kazanıyorlar,	bir	kuruşa
kâğıt	satıyorlar.	Kandan	paslanmış	bu	kuruştan
daha	korkunç	bir	şeyin	olabileceğini
düşünebiliyor	musunuz?	Kim	topluyor	onları?

İşte	bu	kadar	olay	yeter.	Hatta	fazla	bile.



Bütün	hepsi	korkunç,	değil	mi?	Artık	idamı
ileri	sürmek	için	gerekçeniz	nedir?

Bu	sorunun	üstünde	büyük	bir	ciddiyetle
duruyoruz.	Buna	yanıt	verilsin	diye	soruyoruz.
Bunu	geveze	aydınlara	değil,	ceza
hukukçularına	soruyoruz.	Ölüm	cezasının
mükemmelliğini,	sanki	başka	bir	şeyden
bahseder	gibi,	saçmalık	olarak	görenlerin	de
olduğunu	biliyoruz.	Hatta	bazı	kişiler	de	vardır
ki,	ölüm	cezası	düşüncesine	saldıran	kişilerden
nefret	ettikleri	için,	bu	konudan	hoşlanmazlar.
Bu,	onlar	için	neredeyse	edebi	bir	konu;
kişilerden,	özel	adlardan	doğan	bir	durumdur.
Bu	kişiler,	büyük	sanatçılardan	daha	kıskanç,
iyi	hukukçular	gibi	birbirlerini	çekemezler.

Joseph	Grippa’lar	Filangieri’lere;26

Torre​giani’lerin	Michelangelo’lara27

Scudéry’lerin28	Corneille’	lere29

yaptıklarından	daha	çok	saygısızlık	etmiyorlar.
Bizler,	onlara	değil,	kısacası	kanun

adamlarına,	diyalektikçilere,	ahkâm	kesenlere,
ölüm	cezasını	ölüm	cezası	olduğu	için,



güzelliği,	iyiliği,	erdemi	için	sevenlere
sesleniyoruz.

Görelim,	bizlere	gerekçelerini	sunsunlar.
Yargılayanlar	ve	ölüm	cezasının	zorunlu

olduğuna	hüküm	getirenler.	Öncelikle,	–çünkü
toplumsal	birliğe	zarar	vermiş	ve	halen	zarar
verebilecek	olan	bir	organın	kesilmesi
önemlidir–	söz	konusu	olan	durum	yalnızca
buysa,	ömür	boyu	hapis	yeterlidir.	Neden
öldürmekte	ısrar	ediyorsunuz?	Hapisten
kaçabilir	diye	mi	bahane	ileri	sürüyorsunuz?
Siz	de	tedbirinizi	alın.	Eğer	demir
parmaklıkların	sağlamlığına	inanmıyorsanız,
neden	o	zaman	hayvanat	bahçesi	kurmaya
cesaret	ediyorsunuz?

Gardiyanın	yeterli	olduğu	yerde	cellada
gerek	yoktur.

Peki,	yeni	baştan	alalım	–	toplumun	öç
alması	gereklidir,	toplumun	cezalandırması
gereklidir	–	ne	biri	ne	de	öteki	geçerli.	Öç
almak	insana	özgüdür,	cezalandırmak	da
Tanrı’ya.

Toplum	bu	iki	çelişkinin	arasındadır.	Ceza,



onun	üstünde;	öç	ise	onun	altındadır.	Bunun	ne
fazlası	ne	de	azı	ona	yakışır.	“Öç	almak	için
cezalandırmak”	yoluna	gitmemeli;	“iyileştirmek
için	düzeltmelidir.”	Bu	yolla	ceza
hukukçularının	çözüm	yöntemini	oluşturunuz;
anlayacağız	ve	benimseyeceğiz.

Üçüncü	ve	son	gerekçe,	örnek	olma
düşüncesi.	–	Örnek	olmalı!	Suçluların
yolundan	gitmek	isteyenleri,	kaderin	bu
insanların	oynadığı	oyunu	göstererek
korkutmak!	–	İşte	tam	tamına	Fransa’daki	beş
yüz	yargıç	kurulunun	bütün	iddianamelerinde
fazla	ya	da	eksik	vurgulamalarla	yer	alan
sonsuz	cümle.	Tabii	ki,	öncelikle	örnek
kavramının	varlığını	inkâr	ediyoruz.	Bir
işkenceler	gösterisinin,	kendisinden	beklenilen
etkiyi	yaptığını	inkâr	ediyoruz.	Halkı
caydırmaktan	çok,	cesaretini	kırmakta	ve
bütün	duygularını,	özellikle	de	erdemini	yok
etmektedir.	Kanıtları	artmakta	ve	belleğimizi
doldurmaktadır.	Yine	de	binlercesi	arasından
bir	tanesini	anlatalım,	çünkü	bu	en	tazesi.
Bunları	yazdığımız	tarihten	tam	on	gün	önce



oldu.	Martın	beşiydi,	karnavalın	son	günü,
Saint	Pol’de,	bir	kundakçının	idamının	hemen
ardından,	bir	grup	maskeli	kişi,	hâlâ	yanmakta
olan	idam	sehpasının	çevresinde	dans	etmeye
koyulmuş.	İşte	örnek	alınız!	Karnavalın	son
günü	yüzüne	gülüyor.

Deneyime	rağmen,	örneğin	alışılagelmiş
kuramında	ısrar	ediyorsanız	eğer,	haydi
buyrun	XVI.	yüzyıla,	gerçekten	dehşet	içinde
olun,	işkencelerin	çeşitliliğini	geri	getirin;

Farinacci’yi30	geri	getirin,	işkence	jüri
üyelerine	bakalım,	işkence	yerine,	tekerleği,
odun	üstünde	diri	diri	yakmayı,	direğe	çekme
cezasını,	kulakların	kesilmesini,	bacakları	ve
kolları	dört	tane	ata	bağlayarak	kopartma

usulünü,31	diri	diri	toprağa	gömmeyi,	canlı
canlı	kaynayan	kazanın	içine	atma	yöntemlerini
geri	getirin;	Paris’in	bütün	kavşaklarında,
başkalarınınkinin	arasında	açık	fazladan	bir
dükkân	gibi,	kuşkusuz	taze	etle	dolu	celladın
korkunç	tezgâhını	geri	getirin.	On	altı	taştan
ayaklı	hayvanları,	kuru	kemik	dolu



mahzenleri,	kalasları,	kancaları,	zincirleri,
kemikten	şişleri,	kargaların	sıralandıkları	sıva
dökülmüş	tepesi,	küçük	direkleri	ile

Montfaucon’u32	ve	kuzeydoğu	rüzgârının
bütün	Temple	Mahallesi’ne	buram	buram
yaydığı	ceset	kokusunu	geri	getirin.	Sürekliliği
ve	ihtişam	içinde	Parisli	celladın	o	kocaman
sundurmasını	geri	getirin.	İşte	örnekler.	İşte	iyi
anlaşılan	ölüm	cezası.	İşte	kaideleri	olan	bir
işkence	sistemi.	İşte	çirkin,	ama	korkunç
olanlar!

Ya	da	İngiltere’deki	gibi	yapın.	Ticaret
ülkesi	İngiltere’de,	Dover	sahilinde	bir
kaçakçıyı	yakalarlar,	“örnek	olsun”	diye	asarlar;
“örnek	olsun”	diye	darağacına	asılı	bırakırlar;
ancak	kötü	hava	koşulları	cesedi
bozabileceğinden,	onu	daha	az	sıklıkta
yenilemek	için,	üzerine	katrana	batırılmış	bir
örtü	geçirirler	özenle.	Ey	ekonomi	toprağı!
Asılmışları	katranlamak!

Yine	de	bunun	bir	mantığı	var.	Bu	da	örnek
gösterme	düşüncesini	anlamanın	en	insancıl
yoludur.



Peki	siz,	zavallı	bir	adamı	dış	bulvarların	en
ıssız	köşesinde	boğazlarken,	ciddi	olarak	bir
örnek	yaptığınıza	inanıyor	musunuz?	Grève
Meydanı’nda,	güpegündüz,	haydi	geç	Allah
aşkına;	ama	Saint-Jacques’ın	duvarında!	Ama
saat	sabahın	sekizinde!	Kim	geçecek	ki	oradan?
Kim	gider	ki	oraya?	Kim	bilecek	sizin	orada	bir
adam	öldürdüğünüzü?	Kim	sizin	orada	bir
örnek	yaptığınızdan	kuşkulanacak?	Pekiyi,
kimin	için	örnek?	Herhalde,	bulvarın
ağaçlarına.

O	halde	infazlarınızın	gizli	gizli	yapıldığını
görmüyor	musunuz?	O	halde	saklandığınızı
görmüyor	musunuz?	Yapıtınızdan	ne	diye
korku	ve	utanç	duyuyorsunuz?	Neden	gülünç

bir	halde	“discite	justitiam	moniti”nizi33

mırıldanıyorsunuz?	Durmadan	ve	ne
yaptığınızı	çok	iyi	bilmeden	baş	kesen	siz,
neden	çökmüş,	şaşkın,	endişeli,	haklı
olduğunuzdan	az	emin	ve	genel	bir	kuşkuya
kapılmış	bir	haldesiniz?	Sizden	önce	gelen	yaşlı
parlamenterlerin	sakin	bir	bilinçle
gerçekleştirdikleri	kanlı	görevin	ahlaki	ve



toplumsal	duygusunu	yitirdiğinizi	hissetmiyor
musunuz	yüreklerinizde?	Gece	olunca,	başınızı
onlardan	daha	çok	döndürmüyor	musunuz
yastığın	üstünde?	Sizden	önce	başkaları,
infazları	emrettiler;	ancak	onlar,	kendilerini
hakta,	doğruda,	iyide	büyük	olarak

görüyorlardı.	Jouvenel	des	Ursins,34	kendisini
bir	yargıç	sanıyordu;	Elie	de	Thorrette
kendisini	bir	yargıç	sanıyordu;

Laubardemont,35	La	Reynie	ve	Laffemas36	da,
kendilerini	yargıç	sanıyorlardı;	peki,	sizler,
vicdanınızla	baş	başa,	katil	olmadığınıza	tam
olarak	emin	misiniz!

Grève	Meydanı’nı,	Saint-Jacques’ın
duvarına;	kalabalığı,	yalnızlığa;	gün	ışığını,
alacakaranlığa	tercih	ediyorsunuz.
Yaptıklarınızı	kesin	olarak	bir	daha
yapmıyorsunuz.	Saklanıyorsunuz,	derim	ben
size!

Ölüm	cezasının	bütün	gerekçeleri,	hepsi	de
geçersiz.	İşte	bir	hiçe	dönüşmüş	bütün	yargıç
kurullarının	kıyaslamaları.	Bütün	bu



iddianamelerden	arda	kalanlar,	hepsi	de
süpürülmüş	ve	küllere	atılmış.	En	ufak	bir
mantığın	dokunuşu,	bütün	kötü	yargıları	yok
ediyor.

Kralın	adamları,	bizlerden,	biz	jüri
üyelerinden,	biz	insanlardan,	korunmak	istenen
bir	toplum,	gerçekleştilecek	bir	kamu
kovuşturması,	yapılacak	örnekler	bahanesiyle,
okşayıcı	bir	sesle	bize	dilenerek,	uçurulacak
başlar	istemesinler.	Güzel	sözler,	gözyaşları	ve
bütün	bunların	hepsi	bir	hiç!	Bu,	abartmalı
sözcüklere	bir	eleştiri	ve	siz	onları
söndüreceksiniz.	Bu	tatlı	boş	sözlerin	altında,
yalnızca	sert	bir	yürek,	kalleşlik,	barbarlık,
gayretlerini	kanıtlama	isteği,	para	kazanmak
zorunluluğu	ile	karşılaşacaksınız.	Susunuz,
aydınlar!	Yargıcın	yumuşak	ellerini	altında,
celladın	tırnakları	hissediliyor.

Bir	ceza	başsavcısının	ne	olduğunu
soğukkanlılıkla	düşünmek	zordur.	Öteki
insanları	idam	sehpasına	göndererek	yaşamını
kazanan	bir	insandır.	Grève	Meydanı’nın	asil
müteahhididir.	Gerisi	ise,	biçemde	ve	yazında



belirli	savları	olan,	iyi	bir	konuşmacı	olan	ya	da
kendisini	öyle	sanan,	gerektiğinde	ölüm
hükmünü	açıklamadan	önce	birkaç	Latince
dize	okuyan,	çevresine	etki	yapmaya	çalışan,
başkalarının	yaşamının	ona	bağlı	olduğu
noktada,	ey	sefalet,	kendi	özsaygısını	ön	plana
çıkartan,	kendisine	özgü	beklentileri,	ulaşılması
umutsuz	istekleri,	klasikleri,	şu	şairin	Racine’i,
bu	şairin	de	Boileau’su	var	gibi,	Bellart’ı,
Marchangy’si	olan	bir	beyefendidir.
Konuşmasında,	giyotine	kenardan	dokunur;	bu
onun	rolü,	onun	gösterişidir.	İddianameleri
onun	yazınsal	yapıtıdır;	onları	mecazlarla
süsler,	celpnamelerle	koku	saçar,	celselerde
güzel	olması	ve	hanımları	hoşlandırması
gerekir.	Neredeyse	bizim	Delille	okulundan
trajik	şairler	kadar,	gerçek	sözcüklerden	nefret
eder.	Onun	olaylardan	kendi	adlarıyla	söz
etmesinden	korkmayınız.	Yazık!	Yalınlığıyla
sizi	isyan	ettirecek	bütün	düşüncelerinde,
sıfatlarla	gerçeği	gizleyen	bir	şey	vardır.	M.
Samson’u	gösterişli	kılar.	Bıçağı	örter.	Kaldıracı
gölgeler.	Dolaylı	bir	anlatımla	kırmızı	sepeti



sarmalar.	Onun	ne	olduğu	bilinmez	artık.	Tatlı
ve	ince.	Onu,	geceleyin,	odasında,	altı	hafta
sonra	bir	idam	sehpasını	kurduracak	bu	söylevi
rahat	rahat	hazırlarken	canlandırabiliyor
musunuz	gözünüzün	önünde?	Bir	sanığın
başını	kanunun	en	korkunç	maddesine	sokmak
için	kan	ter	içinde	çalışırken	gördünüz	mü
onu?	Kötü	hazırlanmış	bir	yasayla	bir	sefilin
boynunu	keserken	gördünüz	mü	onu?	Sonuçta
bir	adamın	ölümünü	ifade	etmek	ve	zorunlu
kılmak	için,	bir	mecazlar	ve	mecaz-ı	mürseller
karmaşasının	içine	nasıl	iki	ya	da	üç	tane	zehirli
yazı	eklediğine	dikkat	ediyor	musunuz?	Bunları
yazarken,	masanın	altında,	karanlığın	içinde,
ayaklarına	çömelmiş	bir	halde	celladın	durduğu
ve	yargıcın	da	arada	sırada	yazısını	kesip
köpeğiyle	konuşan	bir	sahip	gibi,	ona	şöyle
dediği	doğru	mu	acaba:	“Sakin	ol!	Sakin	ol!
Kemiğini	vereceğim	sana!”

Kralın	bu	adamı,	özel	yaşamında	namuslu
bir	insan,	iyi	bir	baba,	iyi	bir	oğul,	iyi	bir	koca,
iyi	bir	arkadaş	olabilir;	Père-Lachaise
Mezarlığı’ndaki	bütün	mezar	taşlarının	üstünde



yazılı	olanlar	gibi…
Yasanın	bu	korkunç	işlevlerinin	kaldıracağı

günün	yakın	olmasını	umut	edelim.
Uygarlığımızın	yalnız	havası,	belirli	bir	süre
içinde,	ölüm	cezasını	yıpratmalıdır.

Bazen	ölüm	cezasını	savunanların	bunun	ne
demek	olduğunu	iyi	bir	biçimde
düşünmediklerine	inanmaya	çalışıldı.	Ama
biraz	da	birkaç	suçu	terazide	tartın	ki
toplumun,	kendi	vermediği	şeyin,	bu	cezanın,
düzeltilemez	cezaların	en	düzeltilemezinin
elinden	alınmasını	kabullenmesi	anlamsız
olsun.

İki	gerekçeden	bir	tanesi:
Ya	vurduğunuz	bu	insan,	bu	dünyada

ailesiz,	anne	ve	babadan,	yakın	bir	insandan
yoksundur.	Ve	bu	koşullar	içinde,	ne	bir
eğitimi	ne	bir	öğrenimi,	ne	aklı	için	ne	de	yüreği
için	bir	özentisi	vardır	ve	hangi	hakla	bu	sefil
yetimi	öldürüyorsunuz?	Onu	bıraktığınız
yerde,	götürü	olarak	yalnızlığı	yüklüyorsunuz
ona!	Başına	gelen	kötü	şeylerden,	onun	suçunu
yaratıyorsunuz!	Hiç	kimse	de	onu,



yaptıklarından	haberdar	etmiyor.	Bu	adam	da
hiçbir	şey	bilmiyor.	Yazgısındadır	hatası;
kendisinde	değil.	Bir	masuma	vuruyorsunuz.

Ya	da	bu	adamın	ailesi	vardır;	peki,	o
zaman	da	vuracağınız	darbenin	yalnızca	onu
yaralayacağına	mı	inanıyorsunuz?	Babasından,
anasından,	çocuklarından	kan	akmayacak	mı?
Hayır.	Onu	öldürürken,	bütün	ailesini	de	yok
ediyorsunuz.	Burada	ise,	masumlara
vuruyorsunuz.

Çarpık	ve	kör	ceza	mevzuatı,	nereden
dönerse	dönsün	masumu	vuruyor!

Bu	adam,	bir	ailesi	olan	bu	suçluyu
alıkoyun.	Hücresinde	yakınları	için	çalışabilir.
Ama	lahdinin	içinde	onları	nasıl	yaşatabilir	ki?
Babalarını	ya	da	başka	bir	deyişle	ekmeklerini
yok	ettiğiniz	bu	küçük	oğlanları,	bu	küçük
kızları	hiç	ürpermeden	düşleyebiliyor
musunuz?	Zavallı	masumlar!

Sömürgelerde,	bir	idam	kararı	bir	kölenin
ölümüne	neden	olursa,	adamın	sahibine	bin
franklık	tazminat	ödenmektedir.	Ne!	Sahibin
zararını	karşılıyorsunuz	da,	aileye	tazminat



vermiyorsunuz!	Peki,	burada	da	bir	insanı	ona
sahip	olanların	ellerinden	almıyor	musunuz?
Sahibinin	karşısındaki	bir	köleden	daha	kutsal
bir	konumda,	babasının	varlığı,	karısının
serveti,	çocuklarının	eşyası	değil	mi?

Biz	zaten	cinayet	yasanıza	inandık.	İşte
çalındığı	ortaya	çıkmış	bir	yasa.

Başka	bir	şey	daha.	Bu	adamın	ruhunu
düşleyebiliyor	musunuz?	Nasıl	bir	durumda
olduğunu	biliyor	musunuz?	Onu	usta	bir
biçimde	öldürmeye	cesaret	edecek	misiniz?	En
azından	eskiden	halkta	bir	inanç	vardı;	en	yüce
anda,	havada	gezinen	bir	dinsel	esinti,	en	sert
olanı	bile	yumuşatabilirdi;	işkence	gören	bir
insan	aynı	zamanda	bir	tövbekârdı;	toplumun
ona	bir	dünyayı	kapattığı	anda	din	bir	başkasını
açardı;	bütün	canlar	Tanrı	bilincini	taşırlardı;
idam	sehpası	ise	yalnızca	göğün	bir	sınırıydı.
Peki	idam	sehpasından	ne	umuyorsunuz	artık,
büyük	kalabalıkların	inançsız	oldukları
günümüzde?	Limanlarımızda	çürüyen	ve	belki
de	geçmişte	nice	topraklar	keşfetmiş	eski
gemiler	gibi,	bütün	dinlerin	hastalığa



yakalandıkları	günümüzde?	Küçük	çocukların
Tanrı	ile	alay	ettikleri	günümüzde?	Hangi
hakla	Voltaire	ve	M.	Pigault-Lebrun’lerin
yaptıkları	gibi,	mahkûmlarınızın	karanlık
ruhlarını,	bu	ruhları,	sizin	kendinizin	bile
kuşku	duyduğunuz	bir	şeyin	içine
atabiliyorsunuz?	Onları,	kuşkusuz	mükemmel
bir	yaşlı	olan	hapishane	papazının	elleri	arasına
bırakıyorsunuz;	ama	acaba	o	inanıyor	mu	ve
inandırtıyor	mu?	Tatsız	bir	iş	gibi	o	yüce
rolünü	yinelemiyor	mu?	At	arabasında	cellatla
yan	yana	oturan	bu	adamcağızı	bir	rahip	mi
sanıyorsunuz?	Duygu	ve	yetenekle	dolu	bir
yazar,	bunu	bizden	önce	söylemişti:	“Papazı
kaldırdıktan	sonra	celladı	tutmak	korkunç	bir
şey!”

Kuşkusuz	bunlar,	mantıklarını	yalnızca
kafalarının	içinde	tutan	bir	küçümseyen	insanın
söylediği	gibi,	yalnızca	“duygusal
gerekçeler”dir.	Bizce,	bunlar	en	iyileridir.	Aklın
gerekçelerinden	daha	çok	duygunun
gerekçelerini	tercih	ederiz.	Zaten	unutmayalım
ki,	bu	iki	dizi	birbirine	uymaktadır.	“Suçların



Kitabı”,	“Yasaların	Ruhu”nun	üstüne
aşılanmıştır.	Montesquieu,	Beccaria’nın
doğmasını	sağlamıştır.

Akıl	hepimiz	içindir;	duygu	hepimiz
içindir;	deneyim	de	hepimiz	içindir.	Ölüm
cezasının	kaldırıldığı	söz	konusu	durumlarda
başlıca	cinayetler,	yıldan	yıla	artan	bir	azalış
göstermektedir.	Bunu	göz	önünde	bulundurun.

Şimdilik	bizler,	Meclis’in,	düşüncesiz	bir
biçimde	girişimde	bulunduğu	gibi,	ölüm
cezasının	aniden	ve	tamamen	yürürlükten
kaldırılmasını	istemiyoruz.	Tam	tersine	bütün
önlemlerin	alınmasını,	bütün	denemelerin,
bütün	araştırmaların	yapılmasını	arzuluyoruz.
Zaten	biz,	yalnızca	ölüm	cezasının
kaldırılmasını	istemiyoruz;	ceza	mevzuatının
bütününde,	yukarıdan	aşağıya,	sürgüsünden
bıçağına	varıncaya	kadar	tam	bir	değişiklik
istiyoruz	ve	zaman,	böyle	bir	yapıtın	iyi
üretilmesi	için	en	gerekli	hammaddelerden	bir
tanesidir.	Bu	konu	üzerindeki	uygulanabilir
sandığımız	düşünceler	dizisini	başka	bir	yerde
geliştirmeyi	tasarlıyoruz.	Ancak	bugünden



itibaren,	kaçakçılık,	kundakçılık,	cezayı
ağırlaştıran	nitelikteki	hırsızlık,	vb.	olaylarından
bağımsız	olarak,	bütün	başlıca	davalarda,
başkanın	jüri	üyelerine	şu	soruyu	sorması
gerektiğine	inanıyoruz:	“Acaba	suçlu,
tutkularıyla	mı,	yoksa	çıkarlarıyla	mı	hareket
etmiştir?”	ve	jürinin	yanıtının	“suçlu
tutkularıyla	hareket	etmiştir”	olması
durumunda,	bunun	cezası	idam	olmamalıydı.
Bu	da,	en	azından	birkaç	korkunç	infazın
gerçekleşmesine	engel	olacaktı.	Böylelikle
Ulbach	ve	Debacker	kurtulmuş	olurlardı.
Othello’yu	da	artık	giyotine
götürmeyeceklerdi.

Üzerinde	yanılgıya	düşülmeyen	bir	nokta
daha:	Bu	idam	sorunu	gün	geçtikçe
olgunlaşmaktadır.	Bir	an	önce	bütün	toplum,
bizler	gibi,	bu	sorunu	çözecektir.

En	inatçı	ceza	hukukçuları	buna	dikkat
etsinler;	nitekim	bir	yüzyıldan	beri,	ölüm	cezası
etkisini	azaltarak	ilerlemektedir.	Neredeyse
hafiflemiştir.	Bu,	bir	güçsüzlük	işareti.	Bir
zayıflık	işareti.	Yaklaşan	ölümün	işareti.



İşkence	yitip	gitti.	Tekerlek	cezası	ortadan
kayboldu.	Darağacı	da	yitip	gitti.	Ne	garip!
Giyotinin	kendisi	de	bir	ilerleme.

Sayın	Guillotin	bir	insanseverdi.
Evet,	Farinace	ve	Vouglans’ın,	Delancre	ile

Isaac	Loisel’in,	Oppède	ve	Machault’nun	dişli

ve	doymak	bilmeyen	Themis’i37	zayıflıyor.
Güçten	düşüyor.	Ölüyor.

İşte	artık	istenmeyen	Grève	Meydanı.
Meydan	yeniden	düzenleniyor.	Yaşlı	kan	içici,
temmuzda	iyi	hareket	etti.	Daha	iyi	bir	yaşam
sürmek	ve	son	güzel	eylemine	layık	olmak
istiyor.	Üç	yüzyıldır	bütün	darağaçlarına
kendini	satan	Grève’i	kötü	kokular	sardı.	Eski
mesleğinden	utanç	duyuyor	artık.	Korkunç
adını	yitirmek	istiyor.	Celladı	reddediyor.
Kaldırımını	temizliyor.

Tam	vaktinde,	ölüm	cezası	Paris	dışına
çıktı.	Şunu	burada	belirtelim,	Paris’ten	çıkmak
uygarlıktan	çıkmak	demektir.

Bütün	işaretler	bizim	için.	Hatta	bu

korkunç	makine,	Pygmalion’un38	elinden



çıkmış	Galateia	gibi,	Guillotin’in	yapıtı	bu
tahtadan	ve	demirden	yapılı	canavar	bıkıyor	ve
surat	asıyor	gibi	görünüyor.	Belirli	bir	taraftan
bakıldığında,	daha	yukarıda	anlattığımız
korkutucu	infazlar,	çok	güzel	işaretlerdir.
Giyotin	tereddüt	ediyor.	Gücünü	yitirmiş
durumda.	Ölüm	cezasının	bütün	o	eski	sehpası
bozuluyor.

O	rezil	makine,	Fransa’dan	gidecek,	buna
inanıyoruz	ve	Tanrı	izin	verirse,	topallaya
topallaya	gidecek,	çünkü	bizler	ona	sert
darbelerle	vurmayı	deneyeceğiz.

Gitsin,	başka	yerlerden	konukseverlik
dilensin;	uygarlaşan	Türkiye’ye	değil,	onu

istemeyen	vahşilere39	değil,	birkaç	barbar
halka	gitsin;	ancak	uygarlığın	merdiveninden
birkaç	basamak	daha	aşağı	insin,	İspanya’ya	ya
da	Rusya’ya	gitsin.

Geçmişin	toplumsal	yapısı	üç	sütun
üzerine	kuruluydu:	rahip,	kral,	cellat.	Uzun
zaman	önce,	bir	ses	şöyle	demişti:	“Tanrılar
çekip	gitsinler!”	Son	olarak	da,	başka	bir	ses
yükseldi	ve	şöyle	bağırdı:	“Krallar	çekip



gitsinler!”	Şimdi	zamanı	artık,	üçüncü	bir	sesin
yükselip	de	şöyle	demesinin:	“Cellat	çekip
gitsin!”

Böylece	eski	toplum	parça	parça
dökülecek;	böylece	Tanrı’nın	takdiri,	geçmişin
çöküşünü	tamamlayacaktır.

Tanrıları	özleyenlere,	denilebilirdi	ki,	Tanrı
kalsın.	Kralları	özleyenlere	denilebilir	ki,	vatan
kalsın.	Celladı	özleyenlere	söylenecek	bir	söz
yok.

Ve	düzen,	cellatla	ortadan	kalkmayacaktır;
buna	hiç	inanmayın.	Gelecekteki	toplumun
tavanı,	bu	korkunç	anahtara	sahip	olmadığı
için,	çökmeyecektir.	Uygarlık,	birbirini	izleyen
dönüşümler	dizisinden	başka	bir	şey	değildir.	O
halde	neye	katılacaksınız?	Ceza	yasasının
değiştirilmesine.	Sonuçta	İsa’nın	yumuşak
yasası,	kanuna	girecek	ve	çevresini
aydınlatacaktır.	Suça	bir	hastalık	gibi	bakılacak
ve	bu	hastalığın,	yargıçlarınızın	yerini	alan
doktorları,	küreklerin	yerini	alan	hastaneleri
olacaktır.	Özgürlük	ve	sağlık	birleşecek.
Demirin	ve	ateşin	kullanıldığı	yerlere	merhem



ve	yağ	dökülecek.	Öfkeyle	davranılan	bu
hastaya	iyi	yüreklilikle	yaklaşılacak.	Bu	basit	ve
kutsal	olacak.	Darağacının	yerine	haç
konulacak.	Hepsi	bu	kadar.

15	Mart	1832
VICTOR	HUGO

1.	(Lat.)	“Kandan	korkmak.”	(Y.N.)

2.	(Lat.)	“Çelik	gibi	zırh”	anlamına	geliyor.	(Y.N.)

3.	(Lat.)	“Başını	eğerken	son	nefesini	verdi.”	(Y.N.)

4.	César	Bonesana	da	Beccaria	(1738-1794),
İtalyan	düşünür	ve	ceza	hukukçusudur.	1766
yılında	yazdığı	“Suçların	ve	Cezaların	Kitabı”	adlı
yapıtında	ceza	hukuku	hükümlerinin
hafifletilmesinden	yana	bir	tavır	almıştır.	(Y.N.)

5.	Temmuz	1830	Devrimi.	X.	Charles’ın,	darbe
yapmak	amacıyla	oluşturduğu	savaşçı	bakanlar
kurulunun	başına	Polignac’ı	getirmesi	sonra	da
Anayasa	hükümlerini,	“1830	Kararnameleri”	adı



verilen	kanunlarla	çiğnemesi	üzerine,	27-29
Temmuz’da	Paris	halkı	ayaklandı.	Halkın
ayaklanmasından	ürken	Liberal	burjuvalar,	X.
Charles’ı	indirterek	Orléans	Dükü’nü	Louis-
Philippe	unvanıyla	kral	yaptılar.	Ardından	Anayasa
gözden	geçirildi	ve	yüksek	burjuvazinin	egemenliği
başladı.	Toplumsal	açıdan	büyük	değişikliklere
neden	olduğu	için	“Temmuz	Devrimi”	diye
adlandırılmaktadır.	(Ç.N.)

6.	Giyotin,	Doktor	Guillotin’in	buluşu	ilk	kez
Nisan	1792’de	kullanılmaya	başlanmıştır.	(Ç.N.)

7.	Dikilitaş,	Obélisque	adıyla	bilinen	Paris’in	ana
meydanlarından	birinde	bulunmaktadır.	(Ç.N.)

8.	Mezmurlar,	Davud	Peygamber’in	makamla
okuduğu	Zebur	surelerine	verilen	addır.	(Ç.N.)

9.	(Lat.)	“Babil	ırmakları	kıyısında”	-	Kutsal	Kitap,
Mezmurlar:	137:1	(Y.N.)

10.	(Lat.)	“Yaslı	ana	ayakta	duruyor.”	-	Kutsal
Kitap,	Yuhanna	19:25	(Y.N.)

11.	P.C.	La	Chaussée	(1692-1754)	“Acıklı
komedi”lerin	yaratıcısı.	İnsanların	talihsizliklerine
karşı	duyulan	sempatiyi	komedi	ve	trajedi



unsurlarını	birleştirerek	anlatır.	(Ç.N.)

12.	Bu	sırada	Meclis’te	söylenmiş	her	şeyi,	aynı
küçümseme	içinde,	göz	ardı	etmek	istemiyoruz.
Güzel	ve	içerikli	sözler	sarf	edilmiştir.	Biz	de
herkes	gibi,	M.	de	Lafayette’in	ağır	ve	sade
konuşmasını	ve	farklı	bir	nüans	içerisindeki,	dikkat
çeken	M.	Villemain’in	doğaçlamasını	alkışlamıştık.
(Y.N.)

13.	Vincennes	Kulesi,	Paris’in	biraz	dışında
bulunup	XVI.	yüzyıldan	itibaren	devlet	hapishanesi
olarak	kullanılmıştır.	(Ç.N.)

14.	İdam	infazlarının	Paris	Belediye	Başkanlığı	binası
önündeki	Grève	Meydanı’nda	gerçekleştirilmesine
1830	yılında	son	verilmiştir.	(Ç.N.)

15.	“Jam	proximus	ardet	Ucalégon”	-	Aeneid,	II,
311-312.	Aeneid,	Eski	Romalı	şair	Virgilius’un	on
iki	makamlık	epik	bir	şiiridir.	Bu	şiir,	Yunanlıların
İlyada	ve	Odysseia	destanları	gibi,	Romalıların
ulusal	destanı	sayılmaktadır.	(Ç.N.)

16.	Cadoudal	Komplosu	olarak	adlandırılan	ve
1803	yılının	sonlarına	doğru	Fransa	Birinci
Konsülü	Napoléon	Bonaparte’a	düzenlenen



“cehennem	makinesi”	hareketi	sonucunda,	1804
yılı	içinde	bu	komployu	düzenleyenler	yakalanmış
ve	başları	olan	Cadoudal	giyotinle	idam	edilmiştir.
Yakalananlardan	Jules	de	Polignac,	kardeşiyle
birlikte	kaçmayı	başarabilmiştir.	(Ç.N.)

17.	Burada	sözü	geçen	kişi,	1829-1830	yıllarıı
arasında	X.	Charles	tarafından	Fransa	Başbakanlığı
görevine	getirilmiş	Jules	Armand	de	Polignac’tır.
1780-1847	tarihleri	arasında	yaşamış	Jules	de
Polignac,	1804	yılında	Cadoudal	Komplosu’na
katıldığı	için	tutuklandı,	ancak	hapisten	kaçtı.	1829
yılında	önce	Dışişleri	Bakanlığı’na,	sonra	da
Başbakanlık	görevine	getirildi.	Liberal	düşünceyi
benimsemiş	çevrelerin,	kendisini	İngiltere’ye	ve
Kilise’ye	boyun	eğmekle	suçlamaları,	halkın
arasında	gözden	düşmesine	neden	oldu.	Cezayir
seferiyle	birlikte	İngiltere’nin	desteğini	yitirdi.
“Temmuz	Kararnameleri”	adı	verilen	kanunu
imzaladı	ve	29	Temmuz	1830	tarihinde	iktidardan
çekildi,	ülkeden	kaçma	girişiminde	bulundu,	ancak
yakalandı.	Ömür	boyu	hapse	mahkûm	oldu.	Ham
Şatosu’na	hapsedildi	ve	1836	yılında	bağışlandı.
(Ç.N.)



18.	Jean	Massin’in	notlarına	göre	Jules	de	Polignac:
“Hazreti	Meryem’i	görürdü	sık	sık;	ona	her	gece
gelir	ve	politikalarını	öğütlermiş.	X.	Charles	da
rahat	bir	tavırla	şöyle	derdi:	Bu	gece,	Jules	yine
Hazreti	Meryem’i	gördü.”	(Y.N.)

19.	8	Ağustos	1829	tarihinde,	aşırı	kralcı	yeni	bir
bakanlık	kurulmuş,	Polignac,	Dışişleri	Bakanlığı’na;
Bourmont,	Savaş	Bakanlığı’na;	la	Bourdonnaye	ise
İçişleri	Bakanlığı’na	atanmışlardır.	(Y.N.)

20.	Tuileries,	Louvre	Sarayı’nın	bir	bölümüne
verilen	addır.	Burada	bakanların	toplandığı	ve
görev	yerlerinin	bulunduğu	bir	mekân	olarak
geçmektedir.	(Ç.N.)

21.	Toulon,	Fransa’nın	Akdeniz	kıyısında	bulunan
ve	XX.	yüzyıla	kadar	kürek	mahkûmlarının
toplandığı	ve	sefere	çıkartıldığı	bir	kenttir.	Bugün
ise	askerî	bir	üs	konumundadır.	(Ç.N.)

22	(Lat.)	“Çünkü	aziz	Meclis,	mezhep	sapkınlarının
iman	yoluna	geri	döneceklerini	umut	etmektedir.”
(Y.N.)

23	Trento	Din	Bilginleri	Meclisi	(1545-1563).
Burada,	Protestan	reformunun	karşısında	Katolik



Kilisesi’nde	genel	bir	reformun	yapılmasına	karar
verilmiştir.	(Ç.N.)

24.	M.	de	Chalais	(1599-1626),	XIII.	Louis’nin
gözdesi.	Richelieu’ye	karşı	bir	komplo	düzenlemek
iddiasıyla	idam	edildi.	(Ç.N.)

25.	La	Porte	yirmi	iki	darbe	der,	ancak	Aubery
bunun	otuz	dört	darbe	olduğunu	savunur.	M.	de
Chalais’in	yirmincisine	kadar	çığlık	attığı	söylenir.
(Y.N.)

26	Gaetano	Filangieri	(1752-1788),	İtalyan
hukukçusu	ve	politika	yazarıdır.	J.J.	Rousseau’yu
izleyerek	kanunların	rasyonelliği	üzerinde	durur.
Oğlu	Carlo	Filangieri,	Napolili	general.	(Ç.N.)

27	Michelangelo	(1475-1564),	büyük	İtalyan
heykeltıraş,	ressam	ve	mimarı.	(Ç.N.)

28	Georges	de	Scudéry	(1601-1667),	Fransız
tiyatro	yazarı.	Corneille’in	rakibiydi.	Kardeşi	adına
romanlar	yazmıştır:	Kardeşi	Madeleine	de	Scudéry
(1607-1701)	zamanın	sosyetesinin	önemli
kişilerindendi.	(Ç.N.)

29	Pierre	Corneille	(1606-1684),	ünlü	Fransız
drama	yazarı.	Klasik	tiyatronun	drama	dalının



yaratıcısı.	Cinna,	Le	cid,	ünlü	oyunları	arasında	yer
alır.	Kardeşi	Thomas	Corneille	(1625-1709),
trajedi	yazarı.	Ariane,	Essex	Kontu	gibi	yapıtları
bulunmaktadır.	(Ç.N.)

30	Farinacci	(1544-1618),	Romalı	hukukçu.	1616
yılında	yazdığı	Suçun	Kuram	ve	Uygulanışı	adlı	yapıtı
XVIII.	yüzyıla	kadar	İtalya’da	etkiler	yaratmıştır.
(Ç.N.)

31.	27	Mayıs	1610	tarihinde,	on	üç	gün	önce	Kral
IV.	Henri’yi	öldüren	ve	tanıkların	teşhis	ettikleri
Ravaillac	adındaki	bir	katil,	Grève	Meydanı’nda	bu
yöntemle	idam	edilmiştir.	(Ç.N.)

32	Montfaucon	darağacı,	Paris	kenti	sınırları	içinde
bulunmaktaydı.	Marginy,	Montaigu,	Samblançay,
Coligny	gibi	hükümet	adamlarının	cezalarının	infazı
burada	gerçekleştirilmişti.	1790	yılında,	St-Louis
Hastanesi’ne	yakın	olduğu	gerekçesiyle
kaldırılmıştır.	Toplam	altmışa	yakın	kişinin	burada
asıldığı	söylenir.	(Ç.N.)

33	(Lat.)	“Adaleti	örneklerden	öğreniniz.”	(Y.N.)

34	Marie-Anne	des	Ursins	(1642-1721),	Degli
Orsini	ile	evlenince	İtalyan	sarayını	Fransız	etkisine



soktu.	V.	Felipe’nin	karısı	Maria	Luisa’nın
“camamera	mayor”u	oldu	ve	bu	yoldan	İspanya’yı
yönetti.	V.	Felipe’nin	ikinci	karısı	Isabel	tarafından
saraydan	kovuldu.	(Ç.N.)

35	J.M.	de	Laubardemont	(1590-1653),	Richelieu
kendisini,	Cinq-Mars’ı,	Urbain	Grandier	ve
Thou’yu	lekelemek	için	ajan	olarak	kullanmıştır.
(Ç.N.)

36	B.	de	Laffemas	(1545-1612),	Fransız	iktisatçı.
IV.	Henri’nin	nedimi.	1597	fermanını	telkin	etti	ve
ticaret	başdenetleyicisi	oldu.	Belirli	sanayi
kollarının	kuruluşunu	teşvik	etti.	(Ç.N.)

37.	Themis,	Yunan	mitolojisinde	adalet	tanrıçasına
verilen	addır.	(Ç.N.)

38	Yunan	mitolojisine	göre	Pygmalion,	Kıbrıslı	bir
heykeltıraştır.	Kadınlardan	nefret	etmektedir.
Ancak	bir	gün	bir	kadın	heykeli	yapar	ve	buna	âşık
olur.	Adını	Galateia	koyar.	Pygmalion’un	heykele
olan	aşkını	gören	Afrodit,	heykeli	canlandırır.
Öyküye	göre	sonuçta	Pygmalion	ile	Galateia
evlenirler.	(Ç.N.)

39	Otahiti	Parlamentosu,	idamı	yürürlükten



kaldırmıştır.	(Y.N.)



Bir	Trajediyi	Konu	Alan	Komedi

Madam	de	Blinval
Şövalye
Ergaste
İçli	bir	şair
Bir	filozof
Bir	şişman	adam
Bir	zayıf	adam
Kadınlar
Bir	uşak
Birisi
Genç	kadın



Bir	Salon

İÇLİ	BİR	ŞAİR	(Okur)
...........................................................
...........................................................
Ertesi	gün,	insanlar	dolaşıyordu	ormanda,
Bir	köpek	havlayarak	geziniyordu	ırmak

boyunca;
Ve	gözleri	yaşlı	genç	kız,
Gelip	oturunca,	korkuyla	dolu	yüreği,
Antik	şatonun	çok	eski	kulesine,
Duydu	inleyen	hıçkırıklarını	üzgün

Isaure’un
Ama	duymadı	artık
Soylu	şairin	sazını!

BÜTÜN	DİNLEYİCİLER
Bravo!	Harika!	Ne	kadar	güzel!

(Alkışlar)

MADAM	DE	BLINVAL



Şiirin	sonunda,	insanın	gözlerini	yaşartan,
anlatılmaz	bir	esrar	var.

ŞAİR	(Alçakgönüllü)
Şiirin	sonu	üstü	kapalı.

ŞÖVALYE	(Başını	sallar)
Saz,	şair,	ne	kadar	da	romantik!

ŞAİR
Evet,	bayım,	aşırıya	kaçmayan	bir

romantizm,	gerçek	bir	romantizm.	Elden	ne
gelir?	Birkaç	ödün	vermek	gerekiyor.

ŞÖVALYE
Ödünler!	Ödünler!	Beğeni	böyle	yitiyor

işte!	Romantik	şiirlerin	tümüne	yalnızca	şu
dörtlüğü	yeğlerim:

Haber	salındı	Soylu	Bernard’a
Pindos	ve	Kythera	diyarlarından,
Cumartesi	yemeye	gelecekmiş	akşamdan



Sevme	Sanatı	Zevk	Sanatı’na.

İşte	gerçek	şiir	bu!	Cumartesi	günü	Zevk
Sanatı’na	akşam	yemeğine	giden	Sevme	Sanatı!
Hah	şöyle!	Ama	şimdilerde	saz	var,	şair	var!
Artık	kısa	şiirler	yazmıyorlar.	Şair	olsaydım,
kısa	şiirler	yazardım;	ama	şair	değilim...

ŞAİR
Yine	de	ağıtlar...

ŞÖVALYE
Kısa	şiirler,	bayım.	(Alçak	sesle	Madam	de

Blinval’e)	Ve	üstelik	şato	anlamına	gelen	châtel
Fransızca	değildir;	ona	castel	denir.

BİRİSİ	(Şaire)
Bir	itirazım	var,	bayım.	Antik	şato

diyorsunuz,	peki	neden	gotik	demiyorsunuz?

ŞAİR
Gotik	sözcüğü	şiire	uymuyor.



BİRİSİ
Ah!	O	zaman	başka.

ŞAİR	(Konuşmasını	sürdürür)
Siz	de	görüyorsunuz,	bayım,	bazı	şeyleri

sınırlamak	gerek.	Fransız	şiirinin	düzenini
bozmak	ve	bizi	Ronsard’	ların,	Brébeuf’lerin
dönemine	götürmek	isteyenlerden	değilim.
Romantiğim,	ama	ılımlıyım.	Duyarlıklarda
olduğu	gibi.	Tatlı	olsunlar,	düşsel,	melankolik
olsunlar	isterim,	ama	hiçbir	zaman	kanlı,	hiçbir
zaman	korkunç	olmasınlar...	Felaketlerin
üstünü	örtmek...	Biliyorum,	öyle	insanlar,	öyle
deliler,	öyle	çılgın	imgelemler	var	ki...	Hey,
bayanlar,	yeni	romanı	okudunuz	mu?

KADINLAR
Hangi	roman?

ŞAİR
Bir	İdam......



BİR	ŞİŞMAN	ADAM
Yeter,	bayım!	Ne	söylemek	istediğinizi

biliyorum.	Kitabın	adı	bile	sinirlerimi	harap
ediyor.

MADAM	DE	BLINVAL
Benim	de	öyle.	İğrenç	bir	kitap.	İşte

yanımda.

KADINLAR
Görelim,	görelim.
(Kitap	elden	ele	geçer)

BİRİSİ	(Okur)
Bir	İdam	Mahkûmunun......

ŞİŞMAN	ADAM
Yeter,	Madam!

MADAM	DE	BLINVAL
Aslında	iğrenç	bir	kitap,	insana	kâbus

gösteren	bir	kitap,	insanı	hasta	eden	bir	kitap.



BİR	KADIN	(Alçak	sesle)
Bu	kitabı	okumalıyım.

ŞİŞMAN	ADAM
Gün	geçtikçe	geleneklerin	bozulduğunu

anlamak	lazım.	Tanrım,	ne	kötü	bir	düşünce
bu!	İdama	mahkûm	edilmiş	bir	insanın	infaz
günü	çekmesi	gereken	bütün	bedensel	acıları,
manevi	eziyetleri,	art	arda	ve	hiçbirini	de	göz
ardı	etmeksizin,	bütün	ayrıntılarıyla	anlatmak,
derinliğine	inmek,	incelemek!	Tüyler	ürpertici
değil	mi?	Böyle	bir	düşünceyi	savunan	yazarlar
olmasını,	böyle	bir	yazarın	okur	bulmasını
anlıyor	musunuz,	bayanlar?

ŞÖVALYE
Çok	saygısız	biri	olmalı.

MADAM	DE	BLINVAL
Yazarı	kimmiş?

ŞİŞMAN	ADAM



İlk	basımında	yazarın	adı	yoktu.

ŞAİR
Daha	önceden	iki	tane	romanı	vardı...	Ah!

Adlarını	unuttum.	Birincisi	Morg’da	başlayıp

Grève’de40	bitiyordu.	Her	bölümde	çocuk
yiyen	bir	canavar	vardı.

ŞİŞMAN	ADAM
Okudunuz	mu	bu	kitabı?

ŞAİR
Evet,	bayım;	olay,	İzlanda’da	geçiyor.

ŞİŞMAN	ADAM
İzlanda’da,	korkunç	bir	şey.

ŞAİR
Hem	de	odlar,	baladlar	yazmış,	daha

bilmem	ne,	mavi	gövdeli	canavarlardan	söz
ediyor.



ŞÖVALYE	(Güler)
Vay	canına!	Çok	çılgın	şiirler	olmalı.

ŞAİR
Ayrıca	bir	drama	da	yayınladı,	buna	drama

diyorlar,	içinde	şöyle	güzel	bir	dize	var:

Yarın	yirmi	beş	haziran	bin	altı	yüz	elli

yedi.41

BİRİSİ
Ah!	Bu	dize!

ŞAİR
Bu	dize	rakamlarla	da	yazılabilir,	işte,

bayanlar:

Yarın,	25	Haziran	1657.

(Şair	güler.	Gülüşmeler)

ŞÖVALYE



Bugünün	şiirine	özgü	bir	şey	bu.

ŞİŞMAN	ADAM
Bu	adam	da	şiir	yazmayı	bilmiyor!	Adı

neydi	bu	adamın,	Allah	aşkına!

ŞAİR
Söylenmesi	kadar	akılda	tutulması	zor	bir

ad.	İçinde	Got’umsu,	Vizigot’umsu,
Ostrogot’umsu	bir	şeyler	var.

MADAM	DE	BLINVAL
Aşağılık	bir	adam.

ŞİŞMAN	ADAM
İğrenç	bir	adam.

GENÇ	KADIN
Onu	tanıyan	biri	bana	dedi	ki...

ŞİŞMAN	ADAM
Onu	tanıyan	birini	tanıyor	musunuz?



GENÇ	KADIN
Evet.	Bana,	bu	adamın	kendi	köşesinde

yaşayan	iyi,	sade	bir	insan,	vaktini	çocuklarıyla
oynayarak	geçiren	birisi	olduğunu	söyledi.

ŞAİR
Ve	karanlık	yapıtları	hayal	etmekle	geçen

geceler.	Ne	kadar	garip;	işte	kendiliğinden	bir
mısra	dökülüverdi	ağzımdan:

Ve	karanlık	yapıtları	hayal	etmekle	geçen
geceler.

İyi	bir	durak	oldu.	Başka	bir	kafiye	bulmak
gerek.	Ah!	Kasvetler.

MADAM	DE	BLINVAL

Quidquid	tentabat	dicere,	versus	erat.42

ŞİŞMAN	ADAM
Söz	konusu	yazarın	küçük	çocuklarının

olduğunu	söylüyorsunuz	demek.	Olamaz,



madam.	Hele	böyle	bir	kitap	yazdıktan	sonra!
Böyle	iğrenç	bir	roman!

BİRİSİ
Peki	bu	romanı	hangi	amaçla	yazdı!

ŞAİR
Ben	nereden	bileyim?

FİLOZOF
Öyle	görünüyor	ki	idama	karşı	çıkma

amacını	taşıyor.

ŞİŞMAN	ADAM
Ne	iğrenç	bir	şey	bu!

ŞÖVALYE
Ne	yani,	cellada	savaş	mı	açıyor?

ŞAİR
Giyotine	şiddetle	karşı	çıkıyor.



ZAYIF	ADAM
Tahmin	ediyorum.	Tumturaklı	sözler

olmalı.

ŞİŞMAN	ADAM
Hiç	de	değil.	Bu	kitapta	ölüm	cezası	ile

ilgili	iki	sayfa	ya	var,	ya	yok.	Gerisi	duygusal
sözcükler.

FİLOZOF
Yanlış.	Konu	düşünmeye	değer.	Bir	drama,

bir	roman	hiçbir	şey	kanıtlamaz.	Ben	de
okudum	bu	kitabı;	kötü	bir	kitap.

ŞAİR
Ne	tiksindirici	bir	şey!	Bu	mu	sanat	denen

şey?	Kuralları	çiğnemek,	rezalet	çıkarmaktır,
bu.	Ah!	Şu	caniyi	tanısaydım	keşke!	Ama
hayır.	Ne	yapmış?	Bilinmiyor.	Belki	de	çok
kötü	biriydi.	Tanımadığım	bir	insanla
ilgilenmeye	zorlayamazlar	beni,	buna	hakları
yok.



ŞİŞMAN	ADAM
Hiçbir	yazarın	okura	bedensel	acılar

tattırma	hakkı	yoktur.	Trajedilere	baktığımda,
herkes	birbirini	öldürüyor,	yani	beni	pek
etkilemiyor.	Ama	bu	roman,	insanın	tüylerini
diken	diken	ediyor,	insanı	korkudan	titretiyor,
insanın	kâbuslar	görmesine	neden	oluyor.	Bu
kitabı	okuduktan	sonra	yatağa	düştüm.

FİLOZOF
Üstelik	sevimsiz	ve	sıkıcı	bir	kitap.

ŞAİR
Bir	kitap!..	Bir	kitap!..

FİLOZOF
Evet.	Sizin	de	biraz	önce	ifade	ettiğiniz	gibi

bayım,	bu	kitabın	hiçbir	estetik	değeri	yok.
Soyutlamalar	ilgilendirmiyor	beni.	Bu	kitapta
benimkiyle	uyuşan	bir	kişilik	göremiyorum.	Ve
sonra,	ne	yalın	ne	de	açık	bir	biçemi	var.	Eskilik
kokuyor	adeta.	Söylemek	istediğiniz	buydu,



değil	mi?

ŞAİR
Hiç	kuşkusuz,	hiç	kuşkusuz.	Kişiselliklere

gerek	yok.

FİLOZOF
Mahkûm	da	pek	ilginç	değil.

ŞAİR
Nasıl	ilginç	olsun	ki?	Bir	suç	işlemiş	ve

pişmanlık	duymuyor.	Ben	olsam	tam	tersini
yapardım.	Kendi	mahkûmumun	öyküsünü
anlatırdım.	Namuslu	bir	aileden	gelmiş.	İyi	bir
eğitim	almış.	Aşk.	Kıskançlık.	Birden	fazla	suç.
Ve	sonra	pişmanlıklar,	pişmanlıklar...	Fakat
insanların	yasaları	acımasızdır:	Ölmesi	gerek.
İşte	bu	noktada	ölüm	cezası	sorununu	ele	alıp
işlerdim.	İşte	böyle!

MADAM	DE	BLINVAL
Ah!	Ah!



FİLOZOF
Affedersiniz,	beyefendinin	de	dediği	gibi	bu

kitap	hiçbir	şeyi	ispatlamıyor.	Özel	durumlar,
genel	durumların	önüne	geçemez.

ŞAİR
Öyle	olsun!	Pekiyi,	kahraman	olarak,

örneğin...	neden	Malesherbes’i,43	o	erdemli
Malesherbes’i	seçmemiş?	Onun	son	gününü,
onun	acılarını	anlatmamış?	Ah!	Ne	kadar	güzel
ve	soylu	bir	oyun	olurdu!	Onunla	ağlar,	onunla
titrer,	idam	sehpasına	onunla	birlikte	çıkmak
isterdim.

FİLOZOF
Ben	istemezdim.

ŞÖVALYE
Ben	de.	Aslında	sizin	Malesherbes	bir

devrimciydi.

FİLOZOF



Malesherbes’in	idam	edilmesi,	genelde
ölüm	cezasına	karşı	bir	şey	ispatlamıyor	ki.

ŞİŞMAN	ADAM
Ölüm	cezası!	Bununla	neden	bu	kadar

uğraşılıyor	ki?	Sizi	ne	diye	ilgilendiriyor	bu
ölüm	cezası?	Kitabında	bu	konuyu	işleyerek
kâbus	görmemize	yol	açan	bu	yazar	doğuştan
kötü	biri	olmalı.

MADAM	DE	BLINVAL
Ah!	Evet!	Kötü	yürekli	biri	kuşkusuz.

ŞİŞMAN	ADAM

Hapishanelere,	zindanlara,	Bicêtre’e44

bakmaya	zorluyor	bizi.	Çok	iğrenç	bir	şey.
Bunların	nasıl	çirkef	olduklarını	herkes	biliyor.
Ama	toplumla	ne	ilgisi	var?

MADAM	DE	BLINVAL
Yasaları	yapanlar,	çocuklar	değil	elbet.



FİLOZOF
Böyle	olmakla	birlikte,	olayları	gerçek

yanlarıyla	göz	önüne	serince...

ZAYIF	ADAM
Ah!	Burada	aslında	eksik	olan	şey,	gerçeğin

kendisi.	Bu	konular	üzerinde	bir	şairin	daha	ne
bilmesini	bekliyorsunuz	ki?	En	azından	kralın
savcısı	olmak	gerek.	Bakın:	Bir	gazetenin	bu
kitaptan	yaptığı	bir	alıntıda	okudum;	mahkûm,
kendisine	idam	hükmü	okunduğunda	hiçbir
şey	demiyor!	Ben,	bir	keresinde	bir	mahkûm
görmüştüm;	hükmü	duyunca	çığlıklar	atmaya
başlamıştı.

FİLOZOF
İzin	verirseniz...

ZAYIF	ADAM
Bakın,	beyler,	giyotin,	Grève	Meydanı	pek

hoş	şeyler	değil.	Fakat	burada	söz	konusu	olan,
kitabın	insanın	okuma	zevkini	bozması;	insanın



saf,	temiz	ve	iyi	duygularını	köreltmesi...
Pekiyi,	sağlıklı	bir	edebiyatın	savunucuları	ne
zaman	ortaya	çıkacaklar?	Fransız	Akademisi
üyesi	olmayı	isterdim,	suçlamalarım	bana	belki
bu	hakkı	vermektedir...	İşte	karşınızda
onlardan	biri:	Bay	Ergaste.	Acaba	Bir	İdam
Mahkûmunun	Son	Günü	hakkında	kendisi	ne
düşünüyor?

ERGASTE
İnan	olsun,	bayım,	bu	kitabı	okumadım

ben	ve	okumayı	da	düşünmüyorum.	Dün
akşam	yemeğinde	Mme	de	Sénange’ın
evindeydim;	Morival	markizi,	Melcour	düküne
bu	kitaptan	söz	etti.	Yüksek	yargı	organlarına
karşı,	özellikle	de	Başkan	d’Alimont’a	karşı
kişiler	varmış	kitapta.	Hatta	Rahip	de	Floricour
bile	kızgındı.	Galiba	kitapta	dine	ve	krallığa
karşı	bölümler	varmış.	Ben	başsavcının	yerinde
olsaydım!..

ŞÖVALYE
Ah!	Evet,	başsavcı!	Ve	yasalar!	Ve	basın



özgürlüğü!	Bununla	birlikte	bir	şair	idam
cezasını	kaldırmak	istiyor,	bunun	iğrenç	bir	şey
olduğunu	kabul	ediniz.	Ah!	Ah!	Eski	rejimde
olsaydık,	işkenceye	karşı	roman	yazanın	vay
haline!..	Ama	Bastille’in	alınışından	beri,	herkes
istediğini	yazabiliyor.	Kitaplar,	korkunç
kötülük	yapıyorlar.

ŞİŞMAN	ADAM
Korkunç.	O	zamanlar	herkes	rahattı,

hiçbir	şey	düşünülmezdi.	Fransa’da	şurada
burada	birisinin	kafası	kesilirdi,	haftada	en	fazla
iki	kafa...	Hiç	gürültü	olmaz,	hiçbiri	de	skandal
haline	getirilmezdi.	Hiçbir	şey	de	denmezdi.
Kimse	de	bunun	üstüne	kafa	yormazdı.	Ama
bu	kitap...	müthiş	baş	ağrıtıcı	bir	kitap!

ZAYIF	ADAM
Bir	jüri	üyesi,	bu	kitabı	okuduktan	sonra

kararını	versin.

ERGASTE



Vicdanları	rahatsız	eder	bu.

MADAM	DE	BLINVAL
Ah!	Kitaplar!	Kitaplar!	Kim	dedi	bunun

bir	roman	olduğunu?

ŞAİR
Hiç	kuşkusuz,	kitaplar	toplumsal	düzeni

yıkıcı	zehirdir	çoğu	zaman.

ZAYIF	ADAM
Dili	hesaba	katmazsak,	romantiklerin	de

bir	devrim	yaptıklarını	söyleyebiliriz.

ŞAİR
Bayım,	bir	şeyi	ayırt	etmeliyiz:

Romantiklerin	hepsi	aynı	değil.

ZAYIF	ADAM
Kötü	zevk,	kötü	zevk.

ERGASTE



Haklısınız.	Kötü	zevk.

ZAYIF	ADAM
Buna	söylenecek	bir	şey	yok.

FİLOZOF	(Bir	kadının	koltuğuna	dayanır)
Öyle	şeyler	söylüyorlar	ki	Mouffetard

Sokağı’nda	bile	söylenmez.

ERGASTE
Ah!	İğrenç	bir	kitap!

MADAM	DE	BLINVAL
Aman!	Atmayın	ateşe.	Kiralık	kitap.

ŞÖVALYE
Bana	zamanımızdan	söz	edin.	Zevkler	ve

gelenekler	nasıl	da	bozuldu!	Bizim	zamanımızı
anımsıyor	musunuz,	Madam	de	Blinval?

MADAM	DE	BLINVAL
Hayır,	bayım.	Anımsamıyorum.



ŞÖVALYE
Biz,	en	yumuşak	başlı,	en	neşeli,	en	nükteci

ulustuk.	Güzel	eğlenceler,	güzel	şiirler	vardı.
Ah,	ne	kadar	güzeldi.	Bin	yedi	yüz	...da,
Damiens’ın	idam	edildiği	yıl	mareşalin	karısı
Mme	de	Mailly’nin	verdiği	büyük	balo	üzerine
M.	de	la	Harpe’ın	yazdığı	şiirinden	daha	iyi	aşk
şiiri	var	mıdır?

ŞİŞMAN	ADAM	(Püfler)
Ah!	O	mutlu	yıllar!	Şimdiki	görenekler	bir

felaket;	kitaplar	da	öyle.	İşte	Boileau’nun	güzel

bir	dizesi:45

Ve	sanatların	düşüşü	izler	geleneklerin
çöküşünü.

FİLOZOF	(Şaire	alçak	sesle	sorar)
Akşam	yemeğini	bu	evde	mi	yiyeceğiz?

ŞAİR
Evet,	biraz	sonra.



ZAYIF	ADAM
Şimdi	de	ölüm	cezasını	kaldırmak

istiyorlar	ve	bunun	için	de,	Bir	İdam
Mahkûmunun	Son	Günü	gibi	insanın	moralini
bozan,	iğrenç,	zevkten	yoksun	romanlar
yazıyorlar,	ne	bileyim?

ŞİŞMAN	ADAM
Bakınız,	dostum,	bu	iğrenç	kitaptan	söz

etmeyelim	artık	ve	sizinle	karşılaşmışken,
söyleyin	bana,	üç	hafta	önce	dava	dilekçesini
reddettiğimiz	adamı	ne	yaptınız?

ZAYIF	ADAM
Ah!	Sabredin	biraz!	Ben	dinleniyorum

burada.	Bırakın	biraz	soluk	alayım.	Dönüşte
bakarız.	Eğer	iş	çok	gecikirse,	vekilime
yazarım...

BİR	UŞAK	(İçeri	girer)
Madam,	masa	hazır.



40.	Günümüz	Parisi’nde	Belediye	Sarayı’nın
bulunduğu	yer;	idamlar	Grève	adıyla	anılan	bu
meydanda	yapılırdı.	(Y.N.)

41.	Cromwell	piyesinin	ilk	mısrası.	(Fr.	Y.N.)

42.	(Lat.)	“Söylemeye	çalıştığı	her	şey,	nazım
biçimindeydi.”	(Fr.	Y.N.)

43.	Guillaume-Chrétien	de	Lamoignon	de
Malesherbes	(1721-1794),	Fransız	siyaset	adamı.
Krallık	Sarayı’nın	sekreteriydi.	Hapishane
rejimlerini	düzeltmek	için	çalıştı.	Konvansiyon
önünde	kralı	savundu;	XVI.	Louis	için	yazdığı	bir
yapıttan	ötürü	tutuklandı	ve	idam	edildi.	(Ç.N.)

44	Paris’te	bir	düşkünler	yurdu	ve	tımarhane.
Hapishanenin	bulunduğu	mahalle.	(Y.N.)

45.	Aslında	bu	dize,	Boileau’ya	değil,	Gilbert’e
aittir.	(Fr.	Y.N.)



Bir	İdam	Mahkûmunun
Son	Günü



I

Bicêtre

“İdam	mahkûmu!”
Beş	haftadan	beri	bu	düşünceyle	baş

başayım,	onunla	yaşıyorum;	ürkütüyor	varlığı
beni,	ağırlığı	altında	eziliyorum!

Bir	zamanlar,	böyle	diyorum,	çünkü	bana
öyle	geliyor	ki	sanki	haftalar	değil	de	yıllar
önce,	ben	de	herkes	gibi	bir	insandım.	Her
günün,	her	saatin,	her	dakikanın	kendine	özgü
bir	anlamı	vardı.	Genç	ve	zengindi	ruhum,
düşlemlerle	doluydu.	Yaşamın	sert	ve	ince
kumaşını	bitmek	bilmeyen	karmaşık	motiflerle
işleyen	ruhum	bu	düşlemleri,	düzensizce	ve
ara	vermeden	gözümün	önüne	sıra	sıra
sermekten	zevk	alırdı.	Genç	kızlar,	muhteşem
papaz	cüppeleri,	kazanılmış	savaşlar,	gürültü
ve	ışık	dolu	tiyatrolar	ve	yine	genç	kızlar,
geceleyin	kestane	ağaçlarının	geniş	dallarının
altındaki	hüzün	dolu	gezintilerdi	bunlar.	Her



zaman	mutluydum	hayal	dünyamda.	İstediğimi
düşünebiliyordum,	özgürdüm.

Şimdi	ise	tutsağım.	Bir	hücrede	prangaya
vurulmuş	bedenim;	ruhum	bir	tek	düşünceye
hapsedilmiş.	Korkunç,	acımasız,	yürek	yakan
bir	düşünce!	Artık	önümde	tek	bir	düşünce,
tek	bir	yargı,	tek	bir	gerçek	var:	idama
mahkûm	olmak!

Ne	yaparsam	yapayım,	bu	iğrenç	düşünce
hep	burada	yanımdan	uzaklaşmayan,
kurşundan	bir	hayalet	gibi;	yapayalnız	ve
kıskanç;	benim	gibi	sefil	bir	insanın	bütün
hayallerini,	mutluluklarını	altüst	ediyor,
gözlerimi	kapamak	ya	da	başımı	çevirmek
istediğimde,	buz	gibi	elleriyle	beni	sarsıyor.
Ruhumun	ondan	kurtulmak	için	sığınabileceği
bütün	biçimlere	giriyor,	bana	söylenen	her	söze
korkunç	bir	nakarat	gibi	karışıyor,	hücremin
iğrenç	demir	parmaklıklarına	benimle	birlikte
yapışıyor,	uyanık	olduğum	zaman	gözümün
önünden	gitmiyor,	çırpınmalarla	dolu	uykumu
kolluyor	ve	düşlerimde	bir	bıçak	biçiminde
bana	görünüyor.



O	hâlâ	ardımda	koşarken	sıçrayarak
uyanıyor	ve	şöyle	diyorum	kendi	kendime:
“Ah!	Bir	düşmüş	bu	yalnızca!	Hele	şükür!”
Beni	çevreleyen	iğrenç	gerçeğin	içinde,
hücremin	nemli	ve	ıslak	zemininde,	gece
lambamın	ölgün	ışığında,	giysilerimin	kaba
kumaşında,	zindanın	demir	parmaklıklarının
ardından	fişekliği	parıldayan	nöbetçi	askerin
yüz	ifadesinde	kendini	gösteren	bu	korkunç
yargıyı	görebilmek	için	ağırlaşmış
gözkapaklarım	daha	açılmadan	önce,	sanki	bir
ses	mırıldanıyor	kulağıma:

İdam	mahkûmu!



II

Güzel	bir	ağustos	sabahıydı.
Üç	gün	önce	başlanmıştı	davama;	bu	üç

günden	beri,	her	sabah,	benim	adım	ve
işlediğim	suç,	bir	leşin	çevresine	toplanmış
kargalar	gibi,	oturum	salonunun
sandalyelerinde	sıralanmış	dinleyici	yığınını
çekiyordu;	bu	üç	günden	beri,	yargıçlar,
tanıklar,	avukatlar,	savcılar,	bir	oyun	oynar
gibi,	bazen	gülünç	ve	acayip	bazen	de	içler	acısı
bir	biçimde,	ama	her	zaman	için	insanı	ürküten
görünüşleriyle	önümden	geçip	gidiyorlardı.	İlk
iki	gece,	kaygı	ve	korkudan	uyuyamamıştım,
ama	sonunda	üçüncü	gece,	sıkıntı	ve
yorgunluk	uyumamı	sağlamıştı.	Gece	yarısı,
jüri	üyelerini	tartışırlarken	bırakmıştım.	Beni
hücremdeki	samanların	üstüne	yatırmışlardı	ve
orada,	hemencecik	derin	bir	uykuya,	bir
unutuş	uykusuna	dalmıştım.	Nice	günlerden
sonra	dinlenebildiğim	ilk	saatlerdi	bunlar.

Beni	uyandırmaya	geldiklerinde,	bu	derin



uykunun	en	derin	noktasındaydım	hâlâ.	Bu
sefer	gardiyanın	demir	nalçalı	ayakkabılarının
gürültüsü,	anahtarlarının	tıkırtısı	ve
sürgülerinin	boğuk	gıcırtısı	beni	uyandırmaya
yetmemişti;	sert	sesiyle	kulağıma	eğilip	de	sert
eliyle	koluma	vurduğunda,	ancak	uykumun
uyuşukluğundan	ayılabilmiştim.	Haydi	kalkın!
Gözlerimi	açtım	ve	yattığım	yerde	dikildim.
İşte	o	anda,	hücremin	yüksek	ve	dar
penceresinden	yan	koridorun	tavanına	doğru,
Tanrı’nın	bana	hayal	meyal	görmeyi	bile	nasip
ettiği	sarı	bir	ışığın	yansıdığını	gördüm;	bir
hapishane	karanlığına	gözleri	alışmış	herkesin
ânında	tanıyabileceği	bir	şeydi	bu:	güneş.	Ben
güneşi	çok	severim.

“Hava	güzel,”	dedim	gardiyana.
Sanki	konuşup	konuşmaması	gerektiğini

bilmez	gibi,	bana	karşılık	vermeksizin	bir	an
sustu;	sonra	sert	bir	tavırla	şöyle	mırıldandı:

“Olabilir.”
Hareketsizce	durdum;	aklım	yarı	uykuda,

dudaklarım	gülümser	gibi,	gözlerim	de	tavana
yansıyan	altın	renkli	parıltıya	dikilmiş.



“İşte	güzel	bir	gün,”	diye	yineledim.
“Evet,”	diye	yanıt	verdi	adam,	“sizi

bekliyorlar.”
İşte	bu	birkaç	sözcük,	bir	böceğin	uçuşunu

engelleyen	bir	ağ	gibi,	birdenbire	gerçeğin	içine
girmemi	sağladı.	Bir	yıldırım	gibi	yine	gözümün
önünde	canlandı	karanlık	mahkeme	salonu:	kan
rengi	paçavralara	bürünmüş	yargıçların	nal
biçimli	kürsüleri,	üç	sıra	halinde	oturmuş	aptal
yüzlü	tanıklar,	sandalyemin	her	iki	ucunda
duran	jandarmalar	ve	hareket	eden	kara
giysiler	ve	gölgenin	içinde	kalabalığın	sallanan
başları	ve	ben	uyurken	beklemiş	olan	bu	on	iki
jüri	üyesinin	üzerimde	dikilmiş	sabit	bakışları!

Ayağa	kalktım;	dişlerim	takırdıyordu.
Ellerim	titriyor	ve	giysilerimi	nerede	bulacağını
bilemiyordu;	bacaklarım	güçsüz	düşmüştü.	İlk
attığım	adımda,	sırtında	ağır	bir	yük	taşıyan	bir
hamal	gibi	sendeledim.	O	anda	gardiyanı
izliyordum.

Hücrenin	eşiğinde	iki	jandarma	beni
bekliyordu.	Kelepçeleri	yeniden	taktılar
ellerime.	O	kadar	küçük	ve	karmaşık	bir	kilidi



vardı	ki	büyük	bir	dikkatle	kapattılar	onu.	Her
şeyi	oluruna	bırakıyordum;	önlem	üstüne
önlem...

Bir	avludan	geçtik.	Sabahın	taze	havası
beni	canlandırmıştı.	Başımı	kaldırdım.
Gökyüzü	masmaviydi	ve	uzun	bacaların
engellediği	sıcak	gün	ışınları,	hapishanenin
yüksek	ve	karanlık	duvarlarının	tepesine
ışıktan	büyük	açılar	çiziyordu.	Hava	gerçekten
güzeldi.

Burma	biçiminde	döne	döne	yükselen	bir
merdiveni	tırmandık;	önce	bir	koridordan
geçtik,	sonra	bir	ötekisine	girdik,	ardından	bir
üçüncüsüne;	en	sonunda	da	dar	bir	kapı	açıldı.
Gürültüyle	karışık	sıcak	bir	hava	çarptı
yüzüme;	bu,	mahkeme	salonundaki	kalabalığın
soluğuydu.	İçeri	girdim.

Benim	içeri	girmemle	birlikte,	silahlar	ve
seslerle	karışık	bir	uğultu	kapladı	salonu.
Sıralar	gürültüyle	yerinden	oynadı.	Bölmeler
çatırdadı	ve	ben,	askerlerin	önlerinde
durdukları	iki	ayrı	kalabalığın	arasından	geçtim;
bütün	bu	meraklı	ve	asık	yüzleri	hareket



ettiren	iplerin	birbirine	bağlandığı	bir	merkez
gibi	hissettim	kendimi.

İşte	o	anda,	kelepçelerimin	olmadığını	fark
ettim;	ama	yine	de	onların	nerede	ve	ne	zaman
çıkarıldıklarını	anımsayamıyordum.

Salonda	büyük	bir	sessizlik	oldu.	Yerime
oturdum.	Kalabalığın	gürültüsü	kesilince,
aklımdaki	düşüncelerin	uğultusu	da	dindi.	O
âna	kadar	gördüklerimin	bir	hayal	olduğunu,
asıl	önemli	ânın	geldiğini	ve	kararı	duymak
amacıyla	orada	bulunduğumu	anladım	birden.

Bu	düşüncenin	aklıma	nasıl	geldiğini	kim
anlamışsa,	bunu	bana	anlatsa	iyi	olur,	çünkü
artık	içimde	korku	denen	bir	şey	kalmamıştı.
Pencereler	açıktı;	kentin	havası	ve	gürültüsü
odanın	içine	kadar	geliyordu:	Bir	düğün	varmış
gibi	apaydınlıktı	salon;	güneşin	neşeli	ışınları
salonun	her	yanına	küçük	pencerelerin	parlak
biçimlerini	çiziyor,	döşemelerde	dolaşıyor,
masaların	üstünde	oynaşıyor,	duvar
kenarlarına	gelince	kırılıyordu;	pencerelerin
parıltılı	dörtgenlerinden	geçen	her	gün	ışığı,
havada	altın	renginde	bir	toz	prizması



oluşturuyordu.
Salonun	dibinde	oturan	yargıçlar,	işlerini

tamamlamanın	mutluluğu	içerisindeydiler.	Bir
pencereden	yansıyan	ışık	cümbüşünün,	hafif
de	olsa,	üzerine	düştüğü	başkanın	yüzünde
huzur	ve	iyilik	dolu	bir	ifade	vardı	ve
yanındaki	genç	yardımcısı,	cepkeninin
kumaşıyla	oynayarak,	özellikle	onun	arkasına
yerleştirilmiş	olan	pembe	şapkalı,	güzel	bir
kadınla	neredeyse	hararetli	bir	biçimde	sohbet
ediyordu.

Salondakilerin	arasında	yalnızca	jüri
üyelerinin	yüzleri	solgun	ve	bitkindi;	kuşkusuz
bu,	bütün	gece	uyanık	olmanın	verdiği	bir
yorgunluktan	ileri	geliyordu.	Birkaçı	da
esniyordu.	Hiçbirinin	yüzünde,	davranışlarında
henüz	idam	kararı	almış	bir	insan	havası	yoktu
ve	bu	iyi	burjuvacıkların	yüzlerinden,	çok
büyük	bir	uyku	isteğinin	varlığını
duyumsuyordum.

Karşımdaki	pencere	ardına	kadar	açıktı.
Dışarıdaki	çiçekçilerin	gülüşmeleri	kulağıma
kadar	geliyordu	ve	pencerenin	kenarında



küçük,	tatlı,	sarı	renkli	bir	çiçek,	gün	ışığına
doymuş	bir	halde,	duvardaki	çatlağın	içinde
rüzgârla	oynaşıyordu.

Bu	kadar	tatlı	duygular	arasından	o	acı
düşünce	nasıl	doğabilirdi?	Güneş	ve	havadan
dolayı	sarhoş	olduğum	halde,	özgürlükten
başka	bir	şey	nasıl	düşünebilirdim	ki...	Umut,
çevremdeki	gün	ışığı	gibi	içimde	doğuyordu.
Serbest	bırakılmayı	ve	yaşama	dönmeyi	bekler
gibi,	yargı	kararını	bekliyordum.

O	anda	avukatım	geldi.	Onu	bekliyorduk.
Zengin	kahvaltı	masasında	iştahla	yediği
belliydi.	Yerine	oturunca,	gülümseyerek	bana
doğru	eğildi.

“Ümitliyim,”	diye	konuştu.
“Öyle	mi?”	diye	önemsemeksizin

gülümseyerek	karşılık	verdim.
“Evet,”	diye	yineledi.	“Neye	karar

verdiklerini	bilmiyorum,	ama	yine	de	kuşkusuz
savcının	önerisini	kabul	etmeyeceklerdir.
Herhalde	ömür	boyu	kürek	cezası	verecekler.”

“Ne	diyorsunuz	siz	bayım?”	diye	bağırdım.
“Yüz	kere	ölmeyi	tercih	ederim	bu	cezaya!”



Evet,	ölmek!	“Peki,”	diye	yineledi	içimdeki
bir	ses,	bunu	söylemekle	ne	yitirecektim	ki?
İdamlar	genel	olarak,	gece	yarısı,	meşalelerin
aydınlattığı	karanlık	ve	iç	karartıcı	bir	salonda,
yağmurlu	ve	soğuk	bir	kış	gecesinde	açıklanır.
Fakat	ağustos	ayında,	sabahın	sekizinde,
böylesine	güzel	bir	günde,	bunca	iyi	jüri	üyesi
varken,	olanaksız	bir	şey!	Ve	gözlerim,	dönüp
dolaşıp	güneşle	oynaşan	tatlı,	sarı	çiçeğe	takılıp
duruyordu.

Avukatımın	gelmesini	beklemiş	olan
mahkeme	başkanı,	birdenbire	bana	ayağa
kalkmamı	söyledi.	Yanımdaki	askerler,
silahlarını	kaldırdılar;	onların	ardından,	aynı
etkileşime	girmiş	gibi,	oturumu	izleyenler	de
aynı	anda	ayağa	kalktılar.	Kürsünün	önüne
yerleştirilmiş	bir	masada	oturmakta	olan
anlamsız	ve	bomboş	bir	yüz,	yanılmıyorsam
tutanak	yazmanıydı,	konuşmaya	başladı	ve
benim	yokluğumda	jürinin	verdiği	kararı
okumaya	koyuldu.	Bütün	gövdemden	soğuk
bir	ter	boşalmaya	başladı;	düşmemek	için
duvara	yaslandım.



“Avukat	bey,	cezanın	uygulanma	biçimi
hakkında	bir	şey	söylemek	ister	misiniz?”	diye
sordu	mahkeme	başkanı.

Ben,	bir	şeyler	söylemek	istiyordum,	ama
aklıma	hiçbir	şey	gelmiyordu.	Dilim	damağıma
yapışmıştı.

Savunma	avukatı	ayağa	kalktı.
Jürinin	aldığı	kararı	hafifletmek	istediğini

anlamıştım;	hatta	bu	kararın	yerine	beni	epey
rahatsız	eden	öteki	kararın	kabul	edilmesi	için
çaba	harcıyordu.

Öfkemin,	düşünceme	egemen	olmak	için
kendi	aralarında	çekişen	duygular	arasında
ortaya	çıkması	için,	çok	güçlü	olması
gerekiyordu.	Daha	önce	avukatıma
söylediğimi,	yüksek	bir	sesle	haykırarak
yinelemek	istiyordum!	Yüz	kez	ölmeyi	tercih
ederim!	Fakat	soluğum	kesildi	ve	yalnızca	onu
kolundan	sert	bir	biçimde	tutarak
durdurabildim;	çırpınarak	içimden	çıkan	bir
sesle	bağırdım:	Hayır!

Başsavcı,	avukatın	dediklerini	kabul
etmiyordu	ve	ben	de	onları	aptalca	bir	neşeyle



dinlemeye	koyuldum.	Yargıçlar	dışarı	çıktı,
sonra	yine	içeri	girdiler.	Mahkeme	başkanı,
duruşma	kararını	okudu.

“İdama	mahkûm!”	diye	söylendi	kalabalık.
Askerler	beni	götürürlerken,	bütün	bu	insanlar,
yıkılan	bir	yapının	gürültüsüyle	ardım	sıra
atıldılar.	Oysa	ben,	sarhoş	gibiydim;
aptallaşmıştım.	İçimde	köklü	bir	değişim
olmuştu.	İdam	hükmünün	okunmasına	kadar,
soluk	aldığımı,	hareket	ettiğimi,	öteki	insanlarla
aynı	ortam	içinde	yaşadığımı
hissedebiliyordum;	oysa	şimdi,	onlarla	benim
aramda	bir	duvar	vardı.	Şimdi	artık	hiçbir	şey,
eski	canlılığında,	eski	haliyle	görünmüyordu
bana.	Bu	geniş,	aydınlık	pencereler,	bu	güzel
güneş,	bu	taptaze	gökyüzü,	şu	neşeli	çiçek,
hepsi	de	kefen	rengine,	soluk	bir	beyaza
bürünmüştü.	Benim	üzerime	saldıran	bu
adamlara,	bu	kadınlara,	bu	çocuklara	hayalet
görmüş	gibi	bakıyordum.

Merdivenin	önünde	siyah	renkli,	pis	ve
parmaklıklı	bir	araba	bekliyordu.	Arabaya
binerken,	meydana	rasgele	baktım.	“Bir	idam



mahkûmu!”	diye	bağırıyorlardı	arabaya	doğru
koşan	insanlar.	Onlarla	benim	arama	girdiğini
hissettiğim	toz	bulutların	içinden,	beni	aç
gözleriyle	izleyen	iki	genç	kız	gördüm.	“Ne
kadar	iyi,”	diyordu	daha	küçük	olanı	ellerini
çırparak.	“Altı	hafta	sonra	bunu	da
hallederler.”



III

İdama	mahkûm!
Peki,	neden	olmasın?	“İnsanlar,”	hangi

kitapta	okudum	bunu	bilemiyorum,	ama
yalnızca	iyi	şeylerden	söz	eden	bir	kitapta,
“bütün	insanlar	günü	belirsiz	bir	ölüme
mahkûmdurlar,”	diye	bir	cümle	okumuştum.
Peki,	o	halde,	benim	için	değişen	ne	vardı	ki?

Benimle	ilgili	kararın	açıklandığı	andan
itibaren,	kim	bilir,	uzun	bir	ömür	sürmeyi
umut	eden	kaç	kişi	ölmüştür!	Genç	olsun,	hür
ve	sağlıklı	olsun,	kim	bilir	nicesi	Grève
Meydanı’nda	başımın	düşeceği	günü	beklerken,
benden	önce	dünyaya	gözlerini	kapamıştır!
Kim	bilir,	şu	anda	açık	havada	yürüyüp	soluk
alan,	istediklerini	yapabilen	nice	insan	benden
önce	göçecek	bu	diyardan!

Ve	sonra	bu	yaşamda	özlem	duyacak
kadar	beni	üzebilecek	ne	kaldı	ki?	Gerçeği
söylemek	gerekirse	hapishanenin	karanlık
gündüzü,	kara	ekmeği,	kürek	mahkûmlarının



gerdeline	konulmuş	çorbaya	benzer	yemek,
aşağılandığımı	görmek,	o	kadar	eğitim	görmüş
birisi	olmama	karşın	gardiyanlar	ve	öteki
mahkûmlarca	horlanmak,	konuşabileceğim	ve
dinleyebileceğim	nitelikte	bir	insan	görememek,
yapmış	olduğum	ve	bana	yapılacak	olan
şeylerden	dolayı	durmadan	ürpermek:	İşte
celladın	aşağı	yukarı	elimden	alacağı	biricik
servet	bunlar.

Ah!	Adam	sen	de,	korkunç	bir	şey!



IV

Siyah	bir	araba	getirdi	beni	buraya:	bu
gudubet	yere,	Bicêtre’e...

Uzaktan	bakıldığında,	görkemli	bir	havası
var	binanın.	Ufukta,	bir	tepenin	üstünde,	eski
gösterişinden	bir	şeyler	saklar	gibi,	bir	kral
şatosu	edasıyla	yükseliyor.	Fakat	bu	binaya
yaklaştıkça,	yapının	yıkıntı	halinde	olduğu
görülüyor.	Harap	cepheleri	göz	zevkini
bozuyor.	Bu	soylu	yapı	neden	böylesine	utanç
verici,	güçten	düşmüş	gibi;	sanki	cüzama
yakalanmış	duvarları.	Pencerelerinde	ne	cam
ne	de	buna	benzer	bir	şey	kalmış;	ancak	bir
kürek	mahkûmunun	ya	da	bir	delinin	solgun
yüzünün	yapıştığı	çaprazlamasına	kesişen	kalın
demir	parmaklıklar	var	ortada.

İşte	yaşamın	yakından	görünüşü.



V

Buraya	gelir	gelmez,	demir	eller	bileklerimi
sardılar.	Uyarılarda	bulundular:	Yemek	yerken
ne	bıçak	ne	de	çatal	kullanacaktım;	file	gibi	bir
kumaştan,	bir	çeşit	kollu	torbaya	benzeyen
“deli	gömleği”yle	kollarımı	bağladılar;	yaşamımı
güvence	altına	almaya	çalışıyorlardı.	Yargıtaya
başvurmuştum.	Bu	karışık	iş,	altı	ya	da	yedi
hafta	sürebilirdi	ve	Grève	Meydanı’na	kadar
beni	sağ	tutmak	istiyorlardı.

İlk	günler	bana	çok	korkunç	gelen	bir
yumuşaklıkla	ilgilendiler	benimle.	Bir
gardiyanın	ilgisi	sanki	ölüm	kokuyordu.	Birkaç
gün	sonra,	kendimi	toparlayabildim	hele	şükür;
bana	öteki	mahkûmlara	gösterdikleri	sertlikle
yaklaştılar	ve	durmadan	celladı	anımsatan
alışılmadık	kibarlıklarını	bir	yana	bıraktılar.
Aslında	tek	iyileşme	bu	değildi.	Genç	olmam,
uysal	durmam,	hapishane	rahibinin	yardımları
ve	hatta	gardiyana	söylediğim,	onun	ise
anlamadığı	Latince	sözcükler,	bana	haftada	bir



kez	öteki	mahkûmlarla	birlikte	gezinti	yapma
izninin	çıkmasını	ve	içinde	adeta	felç	olduğum
deli	gömleğinin	üstümden	çıkarılmasını	sağladı.
Nice	kararsızlıklardan	sonra,	bana	mürekkep,
kâğıt,	kalemler	ve	bir	gece	lambası	verdiler.

Her	pazar,	ayinden	sonra,	dinlenme
saatlerinde	beni	avluya	salıveriyorlardı.	Orada
mahkûmlarla	sohbet	ediyordum;	böylesi	daha
iyi.	Hepsi	de	iyi,	zavallı	insanlar.	Kendi
“hünerlerini”	anlatıyorlardı;	aslında	hepsi	de
çok	korkunç	şeylerdi,	ama	bunlarla
övündüklerini	biliyordum.	Bana	argo
konuşmayı,	dediklerine	göre,	“külhanbeyi	gibi
konuşma”yı	öğretiyorlardı.	Bir	çeşit	habis
tümör	ya	da	bir	etbeni	gibi,	herkesin
konuştuğu	dilin	üzerine	yapışmış	bir	dildi	bu.
Bazen	garip	bir	güce,	bazen	de	ürkütücü	bir
özgünlüğe	bürünüveriyordu:	Yolda	üzüm
pekmezi	var	(yerde	kan	var),	dulla	evlenmek
(asılmak),	sanki	darağacının	ipi,	bütün
asılmışların	duluymuş	gibi...	Bir	hırsızın	başının
iki	adı	vardı:	Düşlere	daldığında,
düşündüğünde	ve	suça	yol	gösterirken



sorbonne	denilirdi;	cellat	kestiğinde	de	kelle.
Bazen	de	nükteci	bir	tavırla:	söğütten	bir	kumaş
parçası	(bir	eskici	küfesi),	yalancı	kadın	(dil)
ve	sonra	her	yerde,	her	zaman	kullanılan,
nereden	geldiği	bilinmeyen	garip,	çirkin	ve
iğrenç	sözcükler:	kasap	(cellat),	cavlağı	çekmek
(ölmek),	mezbaha	(infazın	yapıldığı	alan).
Sanki	her	biri,	birer	yengeç,	birer	örümcekti.
Bu	dili	duymak,	insanda,	önünde	pis	ve	tozlu
bir	şey,	bir	paçavra	yığını	silkelenmiş	duygusu
uyanıyordu.

Hiç	olmazsa	bu	insanlar	acıyorlar	bana,
yalnızca	onlar.	Gardiyanlar,	zindancılar,
anahtarcılar,	yine	de	kızmıyorum	onlara,
sohbet	ediyorlar,	gülüyorlar	ve	benim	önümde,
sanki	bir	eşyadan	söz	edermiş	gibi,	benden
konuşuyorlardı.



VI

Kendi	kendime	şöyle	dedim:
“Mademki	bir	şeyler	yazma	olanağım	var,

neden	yapmayayım	bunu?”	Fakat	ne
yazacağım?	Çıplak	ve	soğuk	taştan	dört	duvar
arasında	tutsak	olmuş;	adım	atabileceğim	bir
özgürlükten,	görebileceğim	bir	ufuktan	yoksun
durumda;	tek	eğlence	olarak,	kapımın
gözetleme	deliğinin,	karşısındaki	karanlık
duvara	yansıttığı	beyazımsı	karenin	yavaş
yavaş	ilerleyişini	bütün	gün,	bir	makine	gibi
izleyerek	vakit	geçirirken	ve	biraz	önce	de
söylediğim	gibi,	bir	düşünceyle,	bir	suç	ve	ceza
düşüncesiyle,	bir	cinayet	ve	ölüm	düşüncesiyle
baş	başayken!	Ne	yazabilirdim	ki?	Bu	dünyada
artık	yapacak	bir	şeyi	kalmamış	bir	insan
olarak,	benim	söyleyecek	neyim	olabilir	ki!	Bu
bozulmuş	ve	boşalmış	beyinde	yazmaya	değer
ne	bulacaktım	ki?

Neden	olmasın?	Çevremdeki	her	şey
durağan	ve	renksiz	olsa	da	benim	içimde	kopan



bir	fırtına,	bir	çatışma,	bir	trajedi	yok	muydu?
Benliğimi	saran	bu	saplantı,	günün	her
saatinde,	her	ânında,	yepyeni	bir	biçimde;	infaz
vakti	yaklaştıkça	daha	da	iğrenç	ve	daha	da
kanlı	biçimde	çıkmıyor	mu	karşıma?	İçinde
bulunduğum	bu	terk	edilmişlik	ortamında
hissettiğim	şiddetli	ve	anlamsız	her	şeyi	neden
kendime	anlatmayı	denemeyeyim?	Kuşkusuz
anlatacağım	çok	şey	var	ve	ömrüm	ne	kadar
kısa	olursa	olsun,	içinde	bulunduğum	bu
saatten	son	dakikama	kadar	onu	dolduracak
kaygılar,	korkular	ve	acılarda	kalemimi
aşındıracak,	mürekkep	hokkasını	boşaltacak
değerde	bir	şeyler	olacaktır.	Zaten	bu
kaygıların	yol	açtığı	acıları	azaltmanın	yolu
onları	incelemek	olacaktır	ve	onları	dile
getirmek	beni	oyalayacaktır.

Ve	sonra,	yazdığım	şeyler,	belki	de
yararsız	olmayacaklar.	Eğer	“bedensel”
bakımdan	yazmayı	sürdürmemin
olanaksızlaştığı	âna	kadar	yürütme	gücüne
sahip	olursam,	saati	saatine,	dakikası
dakikasına	her	işkenceyi	yazdığım	bu



acılarımın	günlüğü;	duygularımın,	kuşkusuz
bitmeyecek,	ama	yine	de	olabildiğince	eksiksiz
kalacak	olan	bu	öyküsü,	kendisinde,	büyük	ve
derin	bir	anlam	taşımayacak	mı?	Bu	can
çekişen	düşünceler	tutanağında,	durmadan
artan	acılarda,	bir	idam	mahkûmunun	zihinsel
otopsisinde,	yargı	kararını	alanlar	için	birden
çok	ders	olmayacak	mı?	Başka	bir	kez,
düşünen	bir	başı,	bir	insan	başını	adalet	terazisi
adını	verdikleri	şeye	atmaları	söz	konusu
olduğunda,	bu	yazdığım	şeyler	onların	daha
insaflı	olmalarını	sağlayabilir.	Belki	de	onlar,	bu
zavallılar,	bir	idam	kararının	yol	açtığı
eziyetlerle	dolu	o	ağır	duygu	birikimini
düşünmemişlerdir.	Bu	insanlar,	acaba	ortadan
kaldırılmasına	karar	verdikleri	insanda,	bir
aklın,	yaşama	dört	elle	sarılmış	bir	aklın,	ölüme
hazır	olmayan	bir	canın	olduğu	düşüncesini	hiç
mi	akıllarına	getirmiyorlar?	Hayır.	Onlara	göre,
bu,	yalnızca	üçgenimsi	bir	bıçağın	dümdüz
aşağı	düşmesinden	başka	bir	şey	değil	ve	bir
mahkûm	için	artık	zamanın	ne	öncesinin,	ne	de
sonrasının	bir	anlamı	olduğunu



düşünüyorlardır	hiç	kuşkusuz.
Bu	kâğıtlar	onları	bu	yanılgıdan

kurtaracaktır.	Belki	bir	gün	yayınlanırlarsa,
vicdanlarının	bir	an	ruhun	acılarıyla
ilgilenmesini	sağlayacaktır,	çünkü	bunların
varlığından	bile	haberleri	yoktur.	Hatta	bedene
hiç	acı	çektirmeden	öldürebildikleri	için
mutludurlar.	Amaçladıkları	budur	zaten.	Oysa,
ruhsal	acının	yanında	bedensel	acı	bir	hiç	kalır!
İğrençlik	ve	acıma	duygusu,	yasalar	böyle
yapılmıştır!	Bir	gün	gelecek	ve	belki	de	bu
anılar,	sefil	bir	insanın	bu	son	itirafları	onlara
biraz	olsun	katkıda	bulunacak...

Meğer	ki	ben	öldükten	sonra,	rüzgâr	bu
çamur	lekeli	kâğıtları	avlunun	içinde
savurmasın	ya	da	bir	gardiyanın	kırık	pencere
camına	yapıştırıldığı	yerde	yağmurdan	ıslanıp
çürümesin.



VII

Bütün	bu	yazdıklarım,	bir	gün	başkalarına
yararlı	olsa;	idam	hükmü	vermeye	hazırlanan
yargıçları	durdursa;	suçlu	ya	da	suçsuz,	zavallı
insanları	benim	yaşadığım	ölüm	acısından
kurtarsa.	Ama	neden?	Neye	yarar	ki	bu?	Bir
şeyler	değiştirir	mi?	Benim	başım	kesildikten
sonra,	başkalarınınkini	de	kesmişler,	bana	ne?
Gerçekten	bu	saçmalıkları	düşündün	mü?
Üzerine	bir	kez	çıktıktan	sonra,	idam	sehpasını
yıkmak	mümkün	mü!	Bunun	bana	bir	yararı
olacak	mı,	bunu	sorarım	ben	size.

Bakın!	Güneş,	ilkbahar,	çiçek	dolu	tarlalar,
sabahleyin	uyanıp	şakıyan	kuşlar,	bulutlar,
ağaçlar,	doğa,	özgürlük,	yaşam,	ne	yazık	ki
hiçbiri	benim	değil	artık!

Ah!	Kurtarılması	gereken	benim!	Yarın,
belki	de	bugün	ölmem	gerektiği	doğru	mu,
bunun	başka	bir	yolu	yok	mu?	Ah	Tanrım!
İnsanın	hücresinin	duvarlarına	vura	vura	başını
parçalatabilecek	kadar	korkunç	bir	düşünce!..



VIII

Kaç	günüm	kaldı;	saymalıyım:
Kararın	okunmasından	sonra,	yargıtaya

başvurmak	için	üç	günlük	bir	süre.
Ağır	ceza	mahkemesinde	sekiz	günlük

bekleme,	bundan	sonra,	söylediklerine	göre,
belgeler	bakana	gönderiliyorlar.

Belgelerin	varlığından	bile	haberi	olmayan
ve	bunları	inceledikten	sonra	yargıtaya
gönderdiği	varsayılan	bakanın	masasında
geçecek	olan	bir	on	beş	gün	daha.

Orada	sıralama,	numaralama,	kayıt
işlemleri:	Çünkü	giyotinin	işi	başından	aşkın	ve
herkes	sırasını	beklemek	zorunda.

Size	haksızlık	olmasın	diye	geçen	bir	on
beş	gün.

Sonunda	mahkeme	toplanır,	bu	genellikle
perşembeleri	olur,	toplu	olarak	yirmi	dava
dilekçesine	bakılır	ve	hepsi	birden	bakana,
oradan	başsavcıya,	oradan	da	cellada	gönderilir.
Üç	gün.



Dördüncü	günün	sabahı,	başsavcı
yardımcısı	gelir,	boynunda	bir	kravat;	ve	şöyle
der:	“Bu	iş	artık	bitmeli.”	Ve	sonra,	eğer
tutanak	yazmanı	herhangi	bir	arkadaşı	ile
birlikte	kahvaltıya	gitmemişse,	infaz	saati
saptanır,	kayda	geçirilir,	temize	çekilir	ve
gerekli	yerlere	gönderilir;	ertesi	gün,	daha	tan
ağarırken,	Grève	Meydanı’nda	iskelenin
kurulduğunu	haber	veren	çekiç	sesleri	ve	köşe
başlarında	toplanmış	kısık	sesli	insanların
çığlıkları	duyulur.

Hepsi	topu	topu	altı	hafta.	Küçük	kızın
hakkı	varmış.

Öyleyse,	en	azından	beş	hafta	diyelim	ya
da	belki	de	altı...	Saymaya	cesaretim	yok
artık...	Bu	kadar	hafta,	bu	Bicêtre’in
hücresindeyim	ve	yanılmıyorsam,	üç	gün	önce
perşembeydi...



IX

Biraz	önce	vasiyetnamemi	hazırladım.
Aslında	ne	işe	yarayacak	ki?	Ben	pek

masraflı	bir	mahkûm	sayılırım	ve	sanıyorum	ki
sahip	olduklarım	bu	masrafların
karşılanmasına	ancak	yetecektir.	Giyotin	de
epey	pahalı	sayılır.

Ardımda	bir	ana	bırakıyorum,	bir	eş
bırakıyorum,	bir	çocuk	bırakıyorum.

Tatlı,	pembe,	şirin,	iri	siyah	gözlü	ve	uzun
kestane	rengi	saçlı	üç	yaşında	küçük	bir	kız.
Onu	son	kez	gördüğümde,	iki	yaşından	bir	ay
almıştı.

Ve	ben	öldükten	sonra,	oğulsuz,	kocasız	ve
babasız	kalacak	üç	kadın;	üç	değişik	türden
yetim,	yasaların	yarattığı	üç	dul	olacaktı.

Evet,	kabul	ediyorum,	bu	cezayı	hak
ettim;	ama,	ya	bu	masum	insanlar	ne	yaptı?	Ne
fark	eder	ki?	Onların	onurlarını	lekeliyorlar,
onları	mahvediyorlar.	Adalet	bu	işte!

Aslında	beni	kaygılandıran	yaşlı,	zavallı



anam	değil:	Şimdi	altmış	dört	yaşında;	bu	darbe
öldürecek	onu.	Ya	da	eğer	birkaç	gün	daha
yaşayabilirse,	yeter	ki	mangalında	birazcık
sıcak	kül	olsun,	bir	şey	demeyecektir.

Karım	da	hiç	kaygılandırmıyor	beni;	zaten
sağlığı	kötü	ve	böncedir.	O	da	elbet	bir	gün
ölür.

Tabii	delirmezse.	Delilik	insanı	yaşatır
derler;	en	azından	akıl	acı	çekmez;	uyur,	ölü
gibi	yaşar.

Fakat	kızım,	çocuğum,	gülen,	oynayan,	şu
anda	şarkı	söyleyen	ve	hiçbir	şey	düşünmeyen
benim	zavallı	küçük	Marie’m;	bana	asıl	acı
veren	o!



X

İşte	benim	hücrem:

Alanı	sekiz	ayak46	kare.	Dış	koridordan
bir	basamak	yüksekteki	bir	döşeme	taşının
üstüne	diklemesine	yerleştirilmiş	dört	taş
duvar.

Girişte,	kapının	sağında,	bir	yataklık	çıkıntı
var.	Üzerine	de	bir	kucak	saman	atılmış;
herhalde	yaz	kış	bez	pantolon	ve	çadır
bezinden	bir	ceket	giyen	mahkûmun	bu
çıkıntının	üzerinde	yatıp	dinlendiğini,
uyuduğunu	sanıyorlar.

Başımın	üstünde,	gökyüzü	yerine,	paçavra
izlenimi	veren	kalın	örümcek	ağlarının	sarktığı,
“mermi	başı”	biçiminde,	böyle
adlandırıyorlardı,	kapkara	bir	kubbe
uzanıyordu.

Üstelik,	pencere	de,	hava	deliği	de	hak
getire.	Üstüne	kaplanmış	demirlerden	tahtası
görünmeyen	bir	kapı.

Bütün	bunları	anlatırken	unuttuğum	bir



şey	varmış:	Kapının	ortasında,	biraz	yukarıda,
gardiyanın	geceleri	kapatabileceği,	haç
biçimindeki	bir	demir	parmaklıkla	bölünmüş,
dokuz	parmak	genişliğinde	küçük	bir	pencere
var.

Dışarıda,	duvarlardaki	dar	hava
deliklerinin	yardımıyla	aydınlanan	ve
havalanan,	bir	dizi	kemerli	ve	basık	kapılarla
birbirine	bağlanan	bölmelere	ayrılmış	çok	uzun
bir	koridor	var;	bu	bölmelerin	her	biri,
benimkine	benzeyen	hücrelere	giriş	odası
görevini	görüyordu.	İşte	bu	hücrelere,	cezaevi
müdürü	tarafından	disiplin	cezalarına
çarptırılmış	kürek	mahkûmları	konuyor.	İlk	üç
hücre	idam	mahkûmlarına	ayrılmıştı;	çünkü
gardiyanın	odasına	yakın	olduklarından,	onları
denetlemek	daha	kolay	oluyordu.

Bu	hücreler,	on	beşinci	yüzyılda	burayı
yaptıran	ve	aynı	zamanda	Jeanne	d’Arc’ı
yaktıran	Winchester	kardinalinin	eski	Bicêtre
Şatosu’ndan	geriye	kalanlardı.	Bunları,	önceki
gün,	hücremde	beni	görmeye	gelen	ve
hayvanat	bahçesindeki	bir	hayvana	bakar	gibi



uzaktan	izleyen	“meraklılar”dan	duydum.
Hatta	gardiyan	bu	gösteriden	yüz	kuruş	almış.

Hücremin	kapısında,	gece	gündüz	bir
nöbetçi	askerin	durduğunu	ve	gözlerimi	kare
biçimindeki	gözetleme	deliğine	her
kaldırışımda,	onun	sürekli	açık	ve	sabit
gözleriyle	karşılaştığımı	söylemeyi
unutuyordum	az	daha.

Üstelik,	bu	taş	kutunun	içinde	hava	ve	ışık
olduğunu	sanıyorlar.

46.	Ayak,	yaklaşık	33	santimlik	bir	Anglo-Sakson
uzunluk	birimidir.	Bölümde	sözü	geçen	hücre,
yaklaşık	7	m’lik	bir	alana	sahiptir.	(Ç.N.)



XI

Gün	ışığı	hücreme	girmediğine	göre,
geceleyin	ne	yapılabilir?	Aklıma	bir	düşünce
geldi.	Ayağa	kalktım,	lambamı	hücrenin	dört
duvarında	gezdirdim.	Yazılarla,	resimlerle,
garip	biçimlerle,	birbirine	karışan,	yarı	silik,
yarı	okunaklı	adlarla	doluydu	bu	duvarlar.	En
azından	her	mahkûm	bir	iz	bırakmak	istemiş
olmalıydı	buralara.	Kurşunkalemle,	tebeşirle,
kömürle	yazılmış	siyah,	beyaz,	gri	harfler;
taşlara	kazınmış	derin	kertikler;	oraya	buraya
saçılmış,	insanın	kanla	yazılmış	olduğunu
sanacağı	paslı	işaretler,	simgeler...	Kuşkusuz
kafam	daha	özgür	olsaydı,	gözümün	önündeki
bu	hücrenin	her	taşının	üstünde	sayfa	sayfa
açılan	bu	garip	kitapla	ilgilenebilirdim.	Duvarın
üstüne	saçılmış	bu	düşünce	kalıntılarından	bir
bütün	oluşturmayı;	her	adın	altındaki	insanı
bulabilmeyi;	kendilerini	yazanların	başsız
bedenlerine	benzeyen	bu	dağınık	yazılara,	bu
parçalanmış	cümlelere,	bu	eksik	sözcüklere



anlam	ve	yaşam	vermeyi	o	kadar	çok	isterdim
ki...

Başucumun	hizasında,	içinden	bir	ok
geçen,	yanıp	tutuşan	iki	yürek	var	ve	yukarıda
şunlar	yazılı:	Yaşama	Sevgisi.	Herhalde
zavallının	düşleri	pek	uzun	sürmemişti.

Onun	yanında	ise	üç	köşeli	bir	şapka,
altına	biraz	kabaca	çizilmiş	küçük	bir	yüz	ve
sonra	da	şu	sözcükler:	Yaşasın	İmparator!
1824.

Yine	yanıp	tutuşan	kalpler,	yanlarında
hapishanelerin	havasını	duyumsatan	yazılar:
Mathieu	Danvin’i	seviyorum,	tapıyorum.
JACQUES.

Karşı	duvarda	şu	ad	okunuyordu:

Papavoine.47	Büyük	yazılmış	P	harfi,
arabesklerle	işlenmiş,	özenle	süslenmişti.

Müstehcen	bir	şarkının	nakarat	bölümü.
Taşa	iyice	oyulmuş	bir	özgürlük	şapkası

ve	altına	yazılmış:	Bories48–Cumhuriyet.	Bu
adam,	La	Rochelle’in	dört	astsubayından
biriydi.	Zavallı	genç	adam!	Onların	o	korkunç



amaçları!	Bir	düşünce,	bir	düş,	bir	hayal
uğruna,	giyotin	adı	verilen	korkunç	gerçek!	Ve
yakınan	ben,	gerçek	bir	cinayet	işlemiş	ve	kan
dökmüş	olan	ben!	Burada	şikâyetçi	olan	ben...

Daha	fazla	bakamayacağım	bu	duvarlara.
Duvarın	köşesinde	beyaz	bir	kalemle	çizilmiş
korkunç	bir	resim	gördüm;	bu,	şimdi	belki	de
benim	için	meydanda	kurulan	idam	sehpasının
resmiydi.	Lamba	az	kalsın	elimden	düşecekti.

47.	Vincennes	Ormanı’nda,	annelerinin	yanında
oyun	oynayan	beş	ve	altı	yaşlarındaki	iki	erkek
çocuğunu	bıçak	darbeleriyle	öldüren	kişi	25	Mart
1825’te	giyotinle	idam	edildi.	(Ç.N.)

48	Yirmi	yedi	yaşında,	La	Rochelle	komplosunu
düzenleyen	kişi.	Üç	arkadaşı	ile	21	Eylül	1822’de
idam	edildi.	(Ç.N.)



XII

Hemen	samanımın	üstüne	oturdum;
başımı	dizlerimin	arasına	aldım.	Sonra	çocuksu
korkum	dağılıverdi	ve	ardından	garip	bir
merak,	beni	duvardaki	yazıları	okumayı
sürdürmeye	zorladı.

Papavoine	adının	yanında	duran,	duvarın
köşesine	doğru	gerilmiş,	tozların	kalınlaştırdığı
büyük	bir	örümcek	ağını	çektim.	Duvarda,	bu
ağın	altında,	yalnızca	bir	leke	gibi	kalmış	öteki
yazıların	arasında	açık	seçik	okunabilen	dört	ya
da	beş	ad	vardı:	DAUTUN,	1815.	POULAIN,

1818.	JEAN	MARTIN,	1821.49	CASTAING,

1823.50	Bu	adları	okudukça,	ölümü
duyumsatan	anılar	geliyor	gözümün	önüne:
Dautun,	kardeşini	parçalara	bölmüş,	gece	vakti
Paris’te	dolaşarak	cesedin	başını	bir	çeşmeye,
bedenini	de	bir	lağım	çukuruna	atmıştı;	Poulain
karısını	öldürmüştü;	Jean	Martin,	evinin
penceresini	açan	yaşlı	babasının	üzerine	ateş



etmişti,	arkadaşını	zehirlemiş	olan	Doktor
Castaing,	iyileştirmek	bahanesiyle	ilaç	yerine
ona	tekrar	zehir	vermişti	ve	bütün	bunlardan
sonra	gelen	Papavoine,	başlarına	indirdiği	bıçak
darbeleriyle	çocukları	öldüren	şu	korkunç
deli!..

İşte	böyle,	diyordum	kendi	kendime	ve
bedenimde	ateş	dolu	bir	ürperti	dolaşıyordu;
işte	bu	insanlardı	benden	önce	bu	hücrede
kalanlar...	İşte	burada,	benim	üzerimde
durduğum	taşta,	onlar	da	durmuşlar,	son
düşüncelerini	düşünmüşlerdi!	Bu,	yaşamları
cinayet	ve	kanla	dolu	insanlar!	İşte	bu	dört
duvarın	içinde,	bu	dar,	kare	biçimindeki	odanın
içinde	bir	yaban	hayvanı	gibi	son	adımlarını
atarak	dolaşmışlardı.	Kısa	aralıklarla	birbirlerini
izlemişlerdi;	sanki,	bu	hücre	hiç	boş	kalmamış
gibi.	Yerleri	hâlâ	sıcaktı	ve	burasını	bana
bırakmışlardı.	Ben	de	onların	yolunu	izleyerek,
sıram	geldiğinde,	gür	otların	sardığı	Clamart
Mezarlığı’na	gidecektim.

Ben	ne	kâhin	ne	de	boş	inançlı	bir	insanım.
Bu	düşüncelerin	ateşimi	yükseltmesi	çok	doğal;



ancak	böyle	düşler	kurarken	birdenbire	bu
ölüm	kokan	adlar,	siyah	duvarın	üstüne	ateşle
yazılmış	gibi	göründü	bana;	gitgide	yaklaşan	bir
uğultu	kulaklarımda	patladı;	kızılımsı	bir	ışık
gözlerimi	doldurdu;	sonra	hücrem	insanlarla
doldu;	garip	insanlardı	bunlar:	Hepsi	kendi
kafasını	sol	eline	almış,	başları	saçsız	olduğu
için	kafaların	ağızlarından	tutuyordu.

Baba	katili	dışında,	hepsi	de	bana
yumruklarını	gösteriyorlardı.

Korkuyla	kapattım	gözlerimi,	o	zaman	her
şeyi	daha	açık	seçik	gördüm.

Düş,	hayal	ya	da	gerçek?	Eğer
beklenmedik	bir	duygu,	beni	zamanında
uyandırmasaydı,	çıldırabilirdim.	Çıplak
ayağımın	üzerinde	gezinen	soğuk	bir	karın	ve
tüylü	ayaklar	duyumsadığım	zaman,	az	daha
sırtüstü	düşmek	üzereydim;	bu,	az	önce
yuvasını	dağıttığım,	kaçmaya	çalışan
örümcekti.

Bu,	beni	bir	an	içinde	o	korkunç
imgelerden	çekip	kurtardı.	Tanrım,	onlar	ne
kadar	korkunç	hayaletlerdi	öyle!	Hayır,	bütün



bunlar	yalnızca	bir	dumandan	ibaretti;	boş	ve
bunalımlı	beynimin	içinde	oluşan	imgelerdi.
Tam	Macbethimsi	düşler!	Ölüler	ölüdür;
özellikle	bunlar,	mezarlarının	içine	iyice
kapatılmışlardır.	Orası,	kaçılabilecek	bir
hapishane	değildir.	Öyleyse,	neden
korkuyorum	ki	bu	kadar?

Mezar	kapağı	içeriden	açılmaz.

49	C.	Dautun,	otuz	beş	yaşındayken,	önce
yengesini,	sonra	da	ağabeyini	öldürüp	bedenlerinin
parçalarını	Paris’in	çeşitli	yerlerine	dağıtmakla
suçlanıyordu.	25	Şubat	1815’te	idama	mahkûm
edildi.	L.	Poulain,	ahlaksızlıkla	suçladığı	karısını,	iki	el
ateş	ederek	öldürdüğü	için	2	Ağustos	1817’de,
otuz	dokuz	yaşındayken	idam	edildi.	P.-L.	Martin,
evinin	önüne	gelip,	korkutmak	için	babasının
pencereden	göründüğü	yöne	doğru	ateş	etmiş.
Kimse	yaralanmamış.	6	Aralık	1820’de	idam	edildi.
Altı	çocuğu	vardı.	(Fr.	Y.N.)



50	Castaing,	arkadaşı	A.	Ballet	ile	onun	ağabeyini
öldürdüğü	için	mahkûm	olmuş	ve	6	Aralık	1823’te
idam	edilmiş.	(Fr.	Y.N.)



XIII

Geçen	günlerde	çok	iğrenç	bir	olay
gördüm.

Gün	daha	yeni	ışımaktaydı	ve
hapishanenin	içi	gürültüyle	doluydu.
Durmadan	ağır	kapıların	açılıp	kapanışı,
sürgülerin	ve	kilitlerin	gıcırdayışları,	gardiyanın
kemerinde	birbirine	çarpan	anahtarların
çınlayışı,	yukarıdan	aşağıya	koşuşan	adımlarla
merdivenlerin	titremesi	ve	uzun	koridorların
her	iki	ucundan	yankılanan	seslerin	birbirlerine
bağırıp	karşılık	verişleri	duyuluyordu.	Cezalı
hücre	komşularım	forsalar,	her	zamankinden
daha	çok	neşeliydiler.	Bütün	Bicêtre	sanki
gülüyor,	şarkı	söylüyor,	koşuyor,	dans
ediyordu.

Ben	ise,	bu	gürültünün	içinde	suskun;	bu
canlılığın	içinde	cansız,	şaşkın	ve	dikkat
kesilmiş	durumda	çevremi	dinliyordum.

Bir	gardiyan	kapımın	önünden	geçti.
Ne	olursa	olsun	diyerek	çağırdım	onu	ve



hapishanede	şenlik	mi	var	diye	sordum.
“İstiyorsanız,	şenlik	diyebilirsiniz!”	diye

yanıtladı.	“Yarın	Toulon’a	gidecek	olan	kürek
mahkûmlarını	prangaya	vuruyorlar	bugün.
Görmek	ister	misiniz?	Sizi	eğlendirecektir.”

Ne	kadar	tiksindirici	olursa	olsun,	her
şeyden	uzaklaşmış,	yalnız	bir	insan	için	bir
gösteriden	daha	güzel	bir	şans	olabilir	miydi	ki?
Öneriyi	kabul	ettim.

Gardiyan,	beni	güvence	altına	almak	için,
alışkın	olduğum	önlemler	aldı,	sonra	beni,
ardında	gerçek	gökyüzünün	görülebildiği,
omuz	hizasındaki	demir	parmaklıklı	penceresi
olan	boş	bir	odaya	götürdü.

“Buyurun,”	dedi.	“Buradan	hem	izleyebilir,
hem	de	dinleyebilirsiniz.	Odanızda	bir	kral	gibi
yalnız	olacaksınız.”

Sonra	dışarı	çıktı	ve	üstüme	kilitleri,
sürgüleri	kapattı.

Pencere,	dört	yanında	altı	katlı	bir	taş
binanın	bir	duvar	gibi	yükseldiği,	oldukça	geniş
ve	kare	biçimindeki	bir	avluya	bakıyordu.	Bir
duvarın	taşları	gibi	üst	üste	yığılmış,	demir



çubukların	arasına	sanki	çerçevelenmiş	bir
yığın	zayıf	ve	solgun	yüzün	yapıştığı	demir
parmaklıklı	binlerce	pencereyle	kaplı	bu	dörtlü
cepheden	daha	iğrenç,	daha	çıplak,	daha	sefil
başka	ne	olabilirdi	ki...	Bunlar,	kendilerinin
oyuncu	olacakları	günü	bekleyen	seyircilerin,
yani	mahkûmların	yüzleriydi.	Hatta,	Araf’ın
cehenneme	bakan	hava	deliklerine	yığılmış
cezalı	ruhlar	da	denilebilirdi	bunlara.

Hepsi	de	hâlâ	boş	olan	avluya	sessizce
bakıyordu.	Bekliyordu.	Bu	sönük	ve	tasalı
yüzlerin	arasında,	ateşten	noktalar	gibi	parlak
ve	canlı	birkaç	göz	parıldıyordu.

Avluyu	çevreleyen	kare	biçimli	cezaevi
binası	tamamen	kapalı	sayılmazdı.	Binanın	dört
cephesinden	biri	(doğuya	bakan)	ortasından
kesilmiş	ve	yalnızca	bir	demir	parmaklıkla
yandaki	cepheye	uzanmaktaydı.	Bu	parmaklık
ikinci,	ama	birincisinden	de	daha	küçük	ve
onun	gibi	kara	duvarların	ve	çatıların	arasına
sıkışmış	bir	avluya	açılıyordu.

Ana	avlunun	çevresindeki	taş	oturaklar
duvara	dayanmıştı.	Ortada	ise,	fener	asmaya



yarayan	eğri	bir	demir	direk	vardı.
Öğle	çanı	çaldı.	Üzerinde	bir	çıkıntı

bulunan	büyük	giriş	kapısı	birden	açılıverdi.
Mavi	üniformalı,	kırmızı	omuzluklu	ve	sarı
kayışlı	pis	ve	çekingen	asker	bozuntularının
eşlik	ettiği	bir	yük	arabası,	madeni	bir
gürültüyle,	ağır	ağır	avluya	girdi.	Forsa	takım
ile	zincirlerinin	gürültüsüydü	bu.

Aynı	anda,	sanki	bu	gürültü	bütün
hapishanedeki	gürültüyü	uyandırmış	gibi,	o
zamana	kadar	sessiz	ve	hareketsiz	duran	ve
pencerelerden	bakan	izleyiciler	de,	neşeli
çığlıklar	atmaya,	şarkılar	söylemeye	ve	insanın
içine	işleyen	kahkahalarla	dolu	küfürler	ve
beddualar	haykırmaya	başladı.	Sanki
gözümüzün	önünden	şeytanın	maskeleri
geçiyordu.	Her	yüzde	acı	bir	gülümseme
beliriyor,	bütün	yumruklar	parmaklıklardan
görünüyor,	bütün	ağızlar	haykırıyor,	bütün
gözler	parıldıyordu	ve	ben,	bu	külün	içinde
bunca	kıvılcımın	yeniden	parıldadığını	görünce
çok	korkmuştum.

Bu	arada	Paris’ten	gelmiş,	temiz	giysileri



ve	korkmuş	görünüşleriyle	dikkati	çeken
birkaç	meraklının	da	aralarında	bulunduğu
kürek	mahkûmlarının	gardiyanları,	sakin	sakin
işlerine	koyuldu.	Gardiyanlardan	biri	arabaya
çıktı	ve	zincirleri,	yolculuk	tasmalarını	ve	bez
pantolon	yığınlarını	arkadaşlarına	attı.	Sonra
aralarında	işi	bölüştüler;	bazıları,	kendi	argo
dillerinde	ipler	diye	söz	ettikleri	uzun	zincirleri
avlunun	bir	köşesine	uzattı;	geriye	kalanlar	ise,
tafta	adını	verdikleri	gömlek	ve	pantolonları
taşların	üstüne	yaydı;	bu	arada	gözü	en	pek
olanlar,	tıknaz	ve	yaşlı	biri	olan	yüzbaşılarının
gözetimi	altında,	demir	halkaları	birer	birer
gözden	geçiriyordu,	sonra	da	taşlara	vurarak
sağlamlıklarını	denetliyordu.	Bütün	bunlar,
küçük	avluya	bakan	eski	hapishanenin
pencerelerine	doğru	uzaklaştırılmış	ve	kendileri
için	yapılan	bu	hazırlıkları	seyreden	forsaların
gürültülü	gülüşmelerinin	bastırdığı
mahkûmların	alaylı	alkışları	arasında	olup
bitiyordu.

Bütün	bu	hazırlıklar	bittiğinde,	gümüş	işli
bir	giysi	giyinmiş,	müfettiş	bey	dedikleri	bir



adam,	hapishane	müdürüne	bir	emir	verdi	ve
bir	süre	sonra	iki	ya	da	üç	alçak	kapı,	aynı
anda,	aralıklı	olarak,	bağırıp	çağıran,	yırtık
giysili	iğrenç	bir	insan	yığını	kustu	avluya.
Kürek	mahkûmlarıydı	bunlar.

Onların	avluya	girmeleriyle	birlikte
pencerelerdeki	neşe	dalgası	daha	da	yoğunlaştı.
İçlerinden	bazıları,	cezaevinde	büyük	ün
kazanmış	olanlar,	alkışlarla	selamlandı	ve	bu
kişiler	de	bu	davranışa	küstahça	bir
alçakgönüllülükle	karşılık	verdi.	Çoğunun
başında,	hücrelerdeki	samandan	kendi	elleriyle
ördükleri,	hepsi	de	garip	biçimli	şapkaya
benzer	şeyler	vardı	ve	dikkatleri,	geçtikleri	her
kentte	kendilerini	taşıyan	başlara	çekmeyi
amaçlıyorlardı.	Bunlar	daha	çok	alkışlandı.
Hatta	bir	tanesi,	coşku	taşkınlıklarına	neden
oldu:	Bu,	genç	kız	yüzlü,	on	yedi	yaşlarında	bir
delikanlıydı.	Sekiz	gündür	kapalı	bulunduğu
hücresinden	yeni	çıkmıştı;	saman	yığınlarından,
kendisine,	bütün	bedenini	saran	bir	giysi
yapmıştı	ve	bir	yılan	kıvraklığıyla	takla	atarak
avluya	giriş	yaptı.	Bu	delikanlı,	hırsızlık



suçundan	mahkûm	olmuş	bir	meydan
soytarısıydı.	Çılgınca	alkışlar	ve	neşe	çığlıkları
tufan	gibi	yayıldı.	Kürek	mahkûmları	da	ona
karşılık	verdi;	kıdemli	kürek	mahkûmları	ile
kürek	mahkûmu	adayları	arasındaki	bu	coşku
alışverişi,	insanı	ürküten	bir	şeydi.	Gardiyanlar
ile	korkmuş	meraklıların	oluşturduğu
topluluğun	orada	bulunmasına	karşın,	“suç”
onların	yüzlerine	karşı,	küçümser	bir	ifadeyle
bakıyor	ve	bu	korkunç	cezayı	bir	aile	şenliğine
dönüştürüyordu.

Kürek	mahkûmları	avluya	girdikçe,	doktor
muayenesi	için	bekletilecekleri	yere,
parmaklıklı	küçük	avluya	doğru,	iki	sıra
halinde	dizilmiş	gardiyanların	arasında	itilip
kakılıyorlardı.	Hepsi	de	orada	sağlık	durumları
için	bahaneler	uydurarak,	hasta	gözlerini,
topallayan	bacaklarını,	sakat	ellerini	göstererek
o	zorlu	yolculuktan	kurtulmak	için	son	bir
çaba	harcıyordu.	Ama	yine	de,	hemen	hemen
hepsi	yolculuğa	uygun	çıkıyordu	ve	böylece
hepsi,	yaşamlarının	sözde	kusurlarını	bir	an
içinde	unutarak,	aldırmaksızın	kaderlerine



boyun	eğiyordu.
Küçük	avlunun	parmaklığı	yeniden	açıldı.

Bir	gardiyan,	harf	sırasına	göre	çağrı	yapmaya
başladı	ve	bunun	ardından	kürek	mahkûmları
tek	tek	avludan	çıktı;	her	kürek	mahkûmu
büyük	avlunun	bir	köşesinde,	soyadının	baş
harfi	dolayısıyla	rastlantı	olarak	yanına	düşen
arkadaşıyla	duruyordu.	Böylece	her	kürek
mahkûmu	kendisini,	yazgısıyla	baş	başa	kalmış
duyumsuyordu;	her	biri,	tanımadığı	bir
yabancıyla	yanında	kendi	zincirini	taşıyor	ve
eğer	rastlantı	olarak	hapishaneye	bir	arkadaşı
düşmüşse,	zincir	onları	ayırıyordu.	Bu	da
rezaletin	daniskasıydı!

Yaklaşık	otuz	kadar	kürek	mahkûmu
küçük	avludan	çıkınca,	parmaklıkları
kapattılar.	Bir	gardiyan,	onları	sopayla	hizaya
soktu;	her	birinin	önüne	kaba	bezden	bir
gömlek,	bir	ceket	ve	bir	de	pantolon	fırlattı,
sonra	onun	bir	işareti	üzerine	hepsi	birden
soyunmaya	başladı.	Tam	o	sırada,	sanki
sözleşmiş	gibi,	bu	utancı	işkenceye	dönüştüren
beklenmedik	bir	olay	oldu.



O	âna	kadar	hava	oldukça	güzeldi	ve	ekim
yeli	havayı	soğutmuş	olsa	da	gökyüzünde	gri,
sisli	bulutların	arasında	bir	gün	ışığının
sızabildiği	delikler	açıyordu.	Ancak	hapishane
paçavralarından	henüz	sıyrılmışlardı	ki,
gardiyanlar	kuşkuyla	gezinip	çevrelerinde
dolaşan	yabancılar	meraklı	bakışlarla	çıplak
kürek	mahkûmlarının	kollarını	incelerken,	bir
anda	gökyüzü	karardı,	soğuk	bir	güz	sağanağı
birdenbire	iniverdi	ve	kare	biçimli	avluda,
kürek	mahkûmlarının	açık	başlarına,	çıplak
bedenlerine	ve	döşeme	taşlarına	yığılmış	sefil
giysilerinin	üzerine	sel	gibi	boşandı.

Bir	anda	avluda,	gardiyanların	ve	kürek
mahkûmlarının	dışında	kimse	kalmamıştı.
Parisli	meraklılar	ise,	rüzgârlıklarının	altına
sığınmışlardı.

Bu	arada	yağmur	bardaktan	boşanırcasına
yağıyordu.	Avluda,	ıslak	taşların	üzerinde,
çıplak	ve	sırılsıklam	olmuş	kürek	mahkûmları
kalmıştı	yalnızca.	Onların	gürültülü	cesaret
gösterilerini	donuk	bir	sessizlik	izlemişti.
Titreşiyorlar,	dişleri	takırdıyordu;	zayıf



bacakları,	düğüm	düğüm	olmuş	dizleri
birbirine	çarpıyordu;	onları	böyle	morlaşmış
kaslarına	yapışmış,	üstlerinden	sular	sızan
gömleklerin,	ceketlerin	ve	pantolonların	içinde
görmek	insanın	içini	sızlatıyordu.	Çıplak
olsalardı	daha	iyi	olurdu.

Fakat	yalnızca	yaşlı	bir	adam	neşesini
sürdürmekteydi.	Islak	gömleğini	sıkmaya
çalışırken,	Bu	programda	yoktu,	diye	bağırdı;
sonra	da	yumruğunu	göğe	doğru	kaldırarak
gülmeye	başladı.

Mahkûmlar	yol	giysilerini	giydikten	sonra
taşlara	uzatılmış	zincirlerin	kendilerini
bekledikleri	yere,	avlunun	öteki	köşesine	yirmi
ya	da	otuz	kişilik	sıralar	halinde	götürüldüler.
Yerdeki	zincirler,	daha	kısa	zincirlerle	iki
ayakta	bir	enlemesine	ikiye	kesilmiş	uzun	ve
sağlam	halkalardan	oluşmaktaydı;	kısa
zincirlerin	uçlarında	ise,	köşelerden	birine	takılı
bir	menteşeyle	açılan,	ters	köşeden	bir	demir
somunlu	vida	takılarak	kapanan	ve	bütün	bir
yolculuk	boyunca	kürek	mahkûmunun
boynundan	çıkmayan	“laleler”	vardı.	Bu



zincirler,	yere	uzatılınca,	büyük	bir	balık
kılçığına	benziyordu.

Kürek	mahkûmlarını,	çamurların	içine,
ıslanmış	taşların	üstüne	oturttular;	“laleleri”
boyunlarına	denediler,	sonra	da	iki	tane	forsa
takım	demircisi,	taşınabilen	örsleriyle	geldi,
büyük	demirden	tokmak	darbeleriyle	onları
perçinledi.	Öylesine	korkunç	bir	andı	ki	en
cesur	olan	insanların	bile	yüzü	sararabilirdi.
Mahkûmların	sırtlarına	oturtulmuş	örsün
üstüne	vurulan	her	tokmak	darbesi,	onların
çenelerini	oynatıyordu;	önden	arkaya	doğru
yapılacak	en	küçük	bir	hareket,	zavallının
kafasını	bir	ceviz	kabuğu	gibi	ânında	kırabilirdi.

Bu	işlemden	sonra	mahkûmlar	yine	sustu.
Artık	yalnızca	zincirlerin	gürültüsü,	arada
sırada	yükselen	çığlıklar	ve	direnenlerin
bedenlerine	inen	gardiyan	sopalarının	boğuk
sesi	duyuluyordu.	Ağlayanlar	vardı;	yaşlılar
titriyor,	dudaklarını	ısırıyordu.	Demirlerle
çerçevelenmiş	bu	hüzün	dolu	yüzleri	korku	ile
izliyordum.

Doktorların	muayenesinden	sonra	sıra



gardiyanların	denetimine	geldi;	onlardan	sonra
da	prangalama.	Üç	perdelik	bir	oyun.

Bir	güneş	ışını	tekrar	göründü.	Bütün
beyinleri	yakacak	gibiydi	adeta.	Forsalar	hep
birlikte	ayağa	kalktı.	Beş	zincir	ellerle	birleşti	ve
birden	fenerin	çevresinde	büyük	bir	daire
oluştu.	Gözleri	yoracak	kadar	hızla	dönmeye
başladılar.	Kâh	öfkeli,	kâh	neşeli	ve	şikâyetçi
olan	bir	ezgi	üzerine	bir	hapishane	şarkısı,	bir
argo	türkü	söylüyorlardı;	ince	ve	hafif
çığlıkların,	acı	dolu	boğuk	kahkahaların	bu
gizemli	sözlere	karıştığı	duyuluyordu	arada
sırada,	ardından	öfke	dolu	alkışlar	ve	uyumlu
bir	yankı	ile	birbirine	çarpan	zincirler,	onların
gürültülerinden	daha	boğuk	olan	bu	şarkıya	bir
orkestra	gibi	katkıda	bulunuyordu.	Herhalde

bir	Sabbat51	toplantısını	gözümün	önünde
canlandırmak	isteseydim,	bundan	daha	iyisini
bulamazdım.

Avluya	büyük	bir	gerdel	getirdiler.
Gardiyanlar,	kürek	mahkûmlarının	dansını
sopalarla	durdurdu	ve	onları,	tüten	ve	ne	idüğü
belli	olmayan	pis	bir	sıvının	içinde	birtakım



otların	yüzdüğü	bir	gerdele	doğru	sürükledi.
Mahkûmlar	da	bunu	yemeye	koyuldu.

Yemeklerini	bitiren	mahkûmlar,	çorba	ve
kara	ekmeklerinden	geriye	kalanları	taşların
üstüne	atıp	tekrar	dans	etmeye	ve	şarkı
söylemeye	koyuldu.	Öyle	görünüyor	ki	bu
prangalama	gününde	ve	onu	izleyen	gecede,
onlara	böyle	bir	özgürlük	tanınıyor.

Bütün	bu	olup	bitenleri	öylesine	büyük,
öylesine	heyecanlı	ve	öylesine	dikkatli	bir
merakla	izliyordum	ki	kendimi	unutmuştum.
İçimde	derin	bir	acıma	duygusu	vardı	ve
kahkahaları	ağlatıyordu	beni.

Birden,	içine	düştüğüm	bu	derin	düşün
içinde,	öfkeyle	çığlıklar	atan	dairenin
durduğunu	ve	sustuğunu	gördüm.	Sonra
bütün	gözler,	benim	durduğum	pencereye
çevrildi.	“İdam	mahkûmu!	İdam	mahkûmu!”
diye	bağırıyorlardı	parmaklarıyla	beni
göstererek;	neşe	dolu	çığlıklar	artmıştı.

Donup	kalmıştım.
Beni	nereden	ve	nasıl	tanıdıklarını

anlamamıştım.



“Merhaba!	İyi	akşamlar!”	diye
bağırıyorlardı	o	iğrenç	sırıtmalarıyla.	Ömür
boyu	kürek	mahkûmu	olanlardan	en	genci,
parlak	ve	soluk	yüzlü	delikanlı,	bana	kıskançça
baktı	ve	şöyle	dedi:	“Ne	mutlu	ona!
Budanacak!	Elveda	arkadaş!”

İçimde	nelerin	olup	bittiğini
söyleyemiyorum.	Aslında	ben	onların
dostuydum.	Grève	Meydanı	ise,	Toulon’un
kardeşi	sayılır.	Hatta	onlardan	daha	düşük	bir
düzeyde	sayılırım;	beni	onurlandırıyorlardı
adeta.	Titriyordum.

Evet,	onların	dostuydum!	Ve	birkaç	gün
sonra,	ben	de	onların	eğlence	konusu
olabilirim.

Pencerenin	önünde,	hareketsiz,	donup
kalmıştım	adeta.	Fakat	beş	sıra	zincirin	üstüme
doğru	korkunç	bir	biçimde	yaklaştıklarını
gördüğüm	ve	duvarın	dibinde,	onların
zincirlerinin,	çığlıklarının,	adımlarının
gürültüsünü	işittiğim	zaman,	sanki	bu
şeytanlar	ordusu	benim	hücreme	tırmanıp	da
üzerime	çıkacakmış	gibi	geliyordu	bana;	bir



çığlık	attım	ve	kırarcasına	kapının	üzerine
atıldım;	ancak	kaçabileceğim	bir	yer	yoktu.
Kapı	dışarıdan	sürgülenmişti.	Vurdum,
vurdum,	öfkeyle	bağırdım.	Sanki	kürek
mahkûmlarının	o	korkunç	sesleri,	daha	da
yaklaşıyordu.	Onların	o	iğrenç	yüzlerini
penceremin	kenarında	gördüğümü	sandım	bir
an;	ıstırap	dolu	bir	çığlık	attım	yine	ve	sonra,
bayılmışım.

51.	Bir	ortaçağ	inanışı	olan	Sabbat	toplantısı,
şeytanın,	her	cumartesi	gecesi,	büyücülerle
birlikte	yaptığı	toplantıya	verilen	addır.	Aynı
zamanda,	Fransızcada	deyim	olarak	büyük	gürültü,
kargaşa	anlamına	da	gelmektedir.	(Ç.N.)



XIV

Kendime	geldiğimde	gece	olmuştu.	Pis	bir
yatağın	üstünde	yatmaktaydım;	tavanda
sallanan	bir	fener,	yanı	başımda	sıralanmış
başka	yatakların	da	olduğunu	görmemi	sağladı.
Beni	revire	getirdiklerini	anlamıştım.

Birkaç	dakika	gözleri	açık	kaldım;	kafamın
içinde	ne	bir	düşünce	ne	de	bir	anı	vardı,	bir
yatakta	olduğum	için	alabildiğine	mutluydum.
Gerçeği	söylemek	gerekirse	eskiden	böyle	bir
hastane	ya	da	hapishane	yatağı,	beni	korku	ve
acıma	duygusuyla	ürpertirdi;	ama	ben	aynı
insan	değildim	artık.	Çarşaflar	gri	renkteydi	ve
dokunulduğunda	sert	oldukları	anlaşılıyordu;
üstümdeki	yorgan	ince	ve	delik	deşikti.	Şilte
saman	kokuyordu;	ne	fark	eder!	Bedenim	bu
kaba	çarşaflar	içinde	rahatlıkla	gevşeyebilirdi;
ne	kadar	ince	olursa	olsun,	bu	yorganın	altında,
alışkın	olduğum,	kemiklerimin	iliklerine
yerleşmiş	olan	o	korkunç	soğuğun	yavaş	yavaş
dağıldığını	hissediyordum.	Yeniden	uykuya



dalmışım.
Büyük	bir	gürültü	beni	uyandırdı;	daha

sabahın	erken	vakitleriydi.	Bu	gürültü
dışarıdan	geliyordu;	yatağım	pencerenin	yanı
başında	bulunmaktaydı.	Dışarıda	ne	olup
bittiğini	görmek	için	doğruldum.

Pencere,	Bicêtre’in	büyük	avlusuna
bakıyordu.	Bu	avluda	çok	büyük	bir	kalabalık
vardı;	iki	sıra	halinde	duran	askerler,	bu
kalabalığın	ortasından,	bütün	avluyu	boydan
boya	geçen	dar	bir	yolu	zorlukla	açıyordu.	Bu
iki	sıra	askerlerin	arasında,	insanlarla	dolu	beş
uzun	at	arabası,	taşların	üstünde	sallanarak
yavaş	yavaş	geçiyordu;	bunlar,	gitmekte	olan
kürek	mahkûmlarıydı.

Arabaların	üstü	açıktı.	Her	birinde	bir
forsa	takımı	vardı.	Araba	boyunca	uzanan	ve
ucunda,	ayakta	duran	tüfekli	bir	gardiyanın
nöbet	tuttuğu	ortak	bir	zincirle	ayrılmış	olan
kürek	mahkûmları,	sırt	sırta	vermiş	olarak
kenarlara	oturmuşlardı.	Zincirlerin	şıkırdadığı
duyuluyordu	ve	arabanın	her	sallanışında,
mahkûmların	başlarının	oynadığı,	sarkık



bacaklarının	bir	o	yana,	bir	bu	yana	doğru
sallandığı	fark	ediliyordu.

Hava,	insanın	içine	işleyen	ince	bir
yağmurla	birlikte	buz	kesti;	bez	pantolonlar
mahkûmların	bacaklarına	yapıştı	ve	griden
siyaha	dönüştü.	Mahkûmların	uzun
sakallarından,	kısa	saçlarından	sular
süzülüyordu;	yüzleri	morarmıştı,	tir	tir
titriyorlardı,	dişleri	öfkeden	ve	soğuktan
birbirine	çarpıyordu.	Aslında	başka	bir	şey	de
yapamazlardı	ki.	Bu	zincire	bir	kez	bağlandınız
mı,	kordon	denen	ve	tek	bir	insan	gibi	hareket
eden	bu	iğrenç	şeyin	bir	parçası	olursunuz.
Akıl,	artık	her	şeyden	elini	çekmek
durumundadır,	çünkü	bu	demir	halka	onu
ölüme	mahkûm	ediyor	ve	bu	hayvanın
kendisine	gelince,	o	da	gerektiği	zamanlarda
belirli	gereksinimlerini	görmek	zorunda
kalıyor.	İşte	böylelikle,	hareketsiz,	yarı	çıplak,
başı	açık	ve	sallanan	bacaklarla,	aynı	arabaya
bindirilmiş,	temmuz	güneşine	ve	soğuk	kasım
yağmurlarına	dayanıklı	giysiler	içinde	yirmi	beş
günlük	yolculuklarına	başlamaktaydılar	kürek



mahkûmları.
Kalabalık	ile	arabadakiler	arasında,

anlayamadığım	korkunç	bir	konuşma	geçti:	bir
taraftan	küfürler	öteki	taraftan	meydan
okumalar;	her	iki	taraf	da	birbirini
lanetliyordu,	fakat	yüzbaşının	bir	işareti
üzerine,	arabadakilerin	omuzlarına	ya	da
başlarına	sopa	darbeleri	yağmaya	başladı	ve
hepsi	birden	düzen	denilen	sözde	suskunluğa
gömüldü.	Ancak	hepsinin	bakışlarından	kin
akıyordu;	zavallıların	yumrukları	dizlerinin
üstünde	geriliyordu.

Atların	üstündeki	jandarmaların	ve
arabaların	içinde	ayakta	duran	gardiyanların
eşliğinde	ilerleyen	beş	araba,	Bicêtre’in	kemerli
kapısının	altında	art	arda	yitip	gitti;	kazanlar,
bakır	karavana	tencereleri	ve	yedek	zincirlerle
yüklü	altıncı	bir	araba	da	onları	izliyordu.
Kantinde	biraz	oyalanmış	olan	birkaç	forsa
gardiyanı,	mangalarına	yetişmek	için	koşar
adımlarla	çıktı.	Avludaki	kalabalık	dışarıya
doğru	akmaya	başladı.	Bütün	bu	izlediklerim
sanki	bir	ışık	oyunu	gibi	bir	şeydi.	Taşlı



Fontainebleau	yolunda	ilerleyen	tekerleklerin
ve	atların	toynaklarının	ağır	gürültüsü,
kırbaçların	şaklaması,	zincirlerin	şıkırdaması	ve
kürek	mahkûmlarının	kötü	yolculuk
yapmalarını	dileyen	halkın	çığlıkları	havada
dağılıyor	ve	gitgide	uzaklaşıyordu.

Ve	bu,	onlar	için	daha	bir	başlangıçtı!
Avukat	bana	ne	demişti?	Kürek

mahkûmluğu!	Ah!	Evet,	bin	kere	ölmeyi
yeğlerim!	Zindana	idam	sehpasını;	cehenneme
hiçliği;	boyuna	takılan	o	demir	halka	yerine

Guillotin’in52	bıçağını	yeğlerim!	Kürek
mahkûmluğu	mu	aman	Tanrım!

52.	Joseph	Ignace	Guillotin,	1738-1814	tarihleri
arasında	yaşamış	Fransız	doktor.	Kendi	adıyla
anılan	aleti	yapmış	ve	bu	alet,	eski	infaz	yöntemi
olan	işkencenin	yerini	almıştır.	(Ç.N.)
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Ne	yazık,	hasta	değilmişim.	Ertesi	gün,
beni	revirden	çıkardılar.	Hücreme	geri
döndüm.

Hasta	değilmişim!	Aslında	genç,	sağlıklı	ve
güçlüyüm.	Damarlarımdaki	kan	özgürce
akıyor;	bütün	kaslarım	isteklerimi	yerine
getiriyor;	hem	bedensel,	hem	de	zihinsel	açıdan
sapasağlamım	ve	uzun	bir	yaşam	sürebilirim;
evet,	bütün	bunlar	doğru,	ama	yine	de	benim
bir	hastalığım	var	hem	de	insanların	eliyle
yaratılmış	ölümcül	bir	hastalık	bu.

Revirden	çıktığımdan	beri,	beni
çıldırtabilecek	kadar	çarpıcı	bir	düşünce	var
kafamda:	Beni	oraya	bıraktıklarında
kaçabilirdim.	Doktorlar,	rahibeler,	benimle
yakından	ilgilenir	gibiydiler.	Böylesine	gençken
böylesi	bir	ölümle	ölmek!	Neredeyse	bana
acıyorlardı;	yatağımın	başucunda	sık	sık
toplanıyorlardı.	Ah!	Meraktandır!	Ve	sonra	sizi
iyileştiren	bu	insanlar	yalnızca	bir	ateşe	çare



bulabiliyorlar,	ama	bir	idam	hükmüne
gelince...	Ve	yine	de	bu	onlar	için	o	kadar	kolay
ki!..	Açık	bir	kapı!	Onlara	ne	zarar	gelirdi	ki?

Artık	hiç	şansım	yok!	Yargıtaya	başvurum
reddedilecek,	çünkü	her	şey	düzenlenmiş;
tanıklar	iyi	tanıklık	etti,	davacılar	iyi	savunma
yaptı,	yargıçlar	da	iyi	hüküm	verdi.	Böyle
yapamıyorum,	en	azından...	Hayır,	delilik	bu!
Umutsuzluk!	Yargıtay,	sizi	uçurumun
üzerinde	asılı	tutan	ve	kopacağı	âna	kadar
çatırdadığı	duyulan	bir	ip	sanki.	Giyotinin
bıçağı	da	altı	haftadır	düşmeyi	bekliyor	gibi.

Affedilir	miyim	acaba?	Af!	Ama	kim
yapacak	bunu?	Ve	neden	yapacak?	Ve	nasıl?
Hayır,	hayır,	beni	affetmeleri	olanaksız.	Örnek
olsun,	diyeceklerdir	her	zamanki	gibi.

Artık	atacak	üç	adımım	kalmıştı:	Bicêtre,

Conciergerie53	ve	Grève	Meydanı.

53.	Paris	Adliye	Sarayı’nın	arkasında	yer	alan



Conciergerie,	XIV.	yy.’da	Fransa	kralının	sarayının
yöneticisi	için	yapılmış	bir	binadır.	XVI.	yy.’dan
itibaren	ve	özellikle	de	Fransız	Devrimi	sırasında
zindan	işlevini	görmüş	ve	16.	Louis’nin	karısı
Marie-Antoinette’in	idam	edilmeden	önce
hapsedildiği	yer	olarak	ün	salmıştır.	(Ç.N.)
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Revirde	kaldığım	kısa	süre	boyunca,	bir
pencerenin	yakınında,	güneş	tekrar
görünmüştü	ya	da	en	azından	parmaklıklardan
sızarak	bana	ulaşabilen	güneş	ışınlarına	karşı
oturmuştum.

Başım	taşıyabileceğinden	fazla	bir	yük
yüklenmiş	ellerimin	arasında,	dirseklerim
dizlerimin	üstünde,	ayaklarım	sandalyemin
parmaklıklarına	dayanmış	işte	öylesine
duruyordum	orada;	yorgunluktan	iki	büklüm
olmuştum,	bedenimde	hiç	kemik,	etlerimde	hiç
kas	yokmuş	gibi.

Hapishanenin	boğucu	kokusu,	her
zamankinden	daha	fazla	bunaltmıştı;	o	kürek
mahkûmlarının	zincirlerinin	gürültüsü
kulaklarımda	uğulduyordu	hâlâ.	Bicêtre’	den
çok	büyük	bir	bıkkınlık	duyuyordum.	İyi
yürekli	Tanrı’nın	bana	acıması	gerektiğine	ve
en	azından	karşı	çatıda	benim	için	şakıyacak
küçük	bir	kuş	gönderebileceğine	inanıyordum.



Bu	dileğimi	yerine	getirenin	Tanrı	mı	yoksa
herhangi	bir	şeytan	mı	olduğunu	bilemiyorum;
çünkü	hemen	hemen	aynı	anda	penceremin
altında	yükselen	bir	ses	duydum;	hayır,	bu	bir
kuşun	cıvıltısı	değildi,	daha	da	güzel	bir	ses:	On
beş	yaşlarında	bir	genç	kızın	tatlı,	hafif,	kadife
gibi	yumuşak	sesiydi.	Başımı	pencereden
uzattım	ve	kızın	söylediği	şarkıyı	doymazcasına
dinledim.	Ağır	ve	hüzünlü	bir	havaydı	bu,
kederli	ve	acı	dolu	güvercin	cıvıltısı	gibi	bir	şey;
sözleri	şöyleydi:

“Enselendiğim	yer,
Mail	Sokağı’nda,
Maluré,
Üç	jandarma,
Lirlonfa	malurette,
Atladılar	üstüme,
Lirlonfa	maluré.”

Düş	kırıklığımdan	duyduğum	acıyı	dile
getiremiyordum.	Ses	sürüp	gidiyordu:

“Atladılar	üstüme,



Maluré.
Taktılar	kelepçeleri,
Lirlonfa	malurette,
Büyük	baş	göründü,
Lirlonfa	maluré.

Yolda	karşıma	çıktı,
Lirlonfa	malurette,
Mahalleden	bir	hırsız,
Lirlonfa	maluré.

Mahalleden	bir	hırsız.
Maluré.
Git	söyle	karıma,
Lirlonfa	malurette,
Tutuklandığımı,
Lirlonfa	maluré.
Karım	çok	öfkeli,
Lirlonfa	malurette,
Sordu	bana:	Ne	yaptın?
Lirlonfa	maluré.

Sordu	bana:	Ne	yaptın?



Maluré.
Bir	kütük	devirdim,
Lirlonfa	malurette.
Parasını	arakladım,
Lirlonfa	maluré.
Parasını	ve	saatini,
Lirlonfa	malurette,
Ve	ayakkabı	bağlarını,
Lirlonfa	maluré.

Ve	ayakkabı	bağlarını,
Maluré.
Karım	gider	Versailles’a,
Lirlonfa	malurette,
Majestenin	ayağına,
Lirlonfa	maluré.
Bir	dilekçe	sunmaya,
Lirlonfa	malurette,
Beni	kurtarmak	için,
Lirlonfa	maluré.

Beni	kurtarmak	için,
Maluré.



Ah!	Kurtulsam	buradan,
Lirlonfa	malurette,
Seveceğim	karımı,
Lirlonfa	maluré.
Ona	fiyonk	takacağım,
Lirlonfa	malurette,
Ve	tahta	pabuç	alacağım,
Lirlonfa	maluré.

Ve	tahta	pabuç	alacağım,
Maluré.
Öfkelenen	büyük	kral,
Lirlonfa	malurette,
Demiş	ki:	Tacımla,
Lirlonfa	maluré.
Dans	ettireceğim	onu,
Lirlonfa	malurette,
Tabansız	bir	yerde,
Lirlonfa	maluré.”

Bu	sözlerden	daha	fazlasını	duyamadım,
ama	duyamazdım	da	zaten.	Bu	korkunç	ağıtın
yarı	açık,	yarı	kapalı	anlamı,	soyguncunun



bekçilerle	çatışması,	karşılaştığı	hırsız,	karısına
gönderdiği	felaket	haberi:	Bir	adam	öldürdüm
ve	tutuklandım,	bir	kütük	devirdim	ve
enselendim;	elinde	dilekçeyle	Versailles’a	koşan
kadın	ve	öfkelenen	ve	onu	tabanı	olmayan	bir

yerde54	dans	ettirmekle	tehdit	eden	bir
majeste;	işte	bütün	bunlar,	insan	kulağının
bugüne	kadar	duymadığı	en	tatlı	havayla	ve	en
tatlı	sesle	söyleniyordu!..	Çok	üzülmüştüm,
donakalmıştım	adeta.	Lâl	rengi	o	tatlı
dudaklardan	çıkan	bütün	bu	korkunç	sözler,	ne
kadar	da	iğrenç!	Bir	gülün	üzerinde	gezinen	bir
salyangozun	ardında	kalan	sümük	izlerine
benziyor	sanki.

İçimde	birikmiş	olanları	nasıl	dışarı
atacağımı	bilemiyordum;	hem	yaralanmış,	hem
de	neşelenmiştim.	Genç	kız	sesine	karışan	bu
çirkin	argo	dili,	bu	kanlı	ve	tuhaf	dil,	haydut	ve
kürek	mahkûmu	karışımı	bir	ağız!	Çocuk
sesinden	kadın	sesine	geçişin	sevimliliği!
Biçimsiz	ve	anlamsız,	şakıyan,	ahenkli	ve	inci
gibi	parıldayan	bu	sözler!

Tanrım!	Hapishane,	ne	kadar	utanç	verici



bir	şey!	Her	şeyi	kirleten	bir	zehir	var	orada.
Her	şey	soluyor,	hatta	şu	on	beş	yaşındaki
kızın	şarkısı	bile!	Orada	bir	kuş	buluyorsunuz,
kanadında	çamur	var;	güzel	bir	çiçek
alıyorsunuz	elinize,	kokluyorsunuz	onu:	Pis
kokuyor.

54.	İdam	sehpasına	yapılan	benzetme.	(Ç.N.)
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Ah!	Kaçabilseydim,	kırlarda	nasıl	da
koşardım!

Hayır,	koşmamam	gerekir.	Dikkat	çeker,
insanları	kuşkulandırabilir.	Tam	tersine	yavaş
yavaş	yürümek	gerek;	başınız	dimdik	olacak	ve
şarkı	mırıldanacaksınız.	Kırmızı	desenli,	mavi
renkli,	eskimiş	gömlek	gibi	şeyler	giyeceksiniz
üstünüze.	Bunlar	insanı	iyi	gizler.	Nasıl	olsa
yöredeki	bütün	sebzeciler	böyle	giyinirler.

Kolejdeyken,	Arcueil	dolaylarında
arkadaşlarımla	her	perşembe	kurbağa
avlamaya	gittiğim	bir	bataklığa	yakın	bir	koru
var.	Akşama	kadar	orada	saklanırdım.

Akşam	olunca,	yoluma	devam	ederdim.
Vincennes’a	giderdim.	Hayır,	ırmak	bana	engel
olurdu.	O	zaman	Arpajon’a	giderdim.	Saint
Germain	yolundan	gidip	Havre’a	varmak,
sonra	da	İngiltere’ye	giden	bir	gemiye	binmek
daha	iyi	olurdu.	Ne	fark	eder!	Longjumeau’ya
varıyorum.	Bir	jandarma	geçiyor,	bana



pasaportumu	soruyor...	Eyvah!	Yakalandım!
Ah!	Mutsuz	hayalperest,	önce	seni

hapseden	şu	üç	ayak	kalınlığındaki	duvarı	yık!
Ölüm!	Ölüm!

Düşünüyorum	da,	küçükken	buraya,
Bicêtre’e	gelmiştim;	büyük	kuyuyu	ve	delileri
görmeye!..



XVIII

Bütün	bunları	yazarken	lambam	söndü,
gün	doğdu,	kilisenin	koca	saati	altıyı	çaldı.

Bunun	anlamı	ne?	Nöbetçi	gardiyan
hücreme	girdi,	kasketini	çıkardı,	beni
selamladı,	rahatsız	ettiği	için	özür	diledi	ve	sert
sesini	yumuşatarak,	bana	kahvaltı	isteyip
istemediğimi	sordu...

Titremeye	başladım.	Bugün	mü	olacak
yoksa?



XIX

Bugün	olacakmış!
Hapishanenin	müdürü	bile	beni	ziyarete

geldi.	Bana	nasıl	yardımcı	olabileceğini	sordu,
kendisinden	ya	da	yardımcılarından	ötürü
şikâyetçi	olmamamı	isteyen	arzusunu	belirtti,
sağlığımla,	geçirdiğim	geceyle	ilgilendi	ve
hücremden	çıkarken,	bana	mösyö	diye	hitap
etti!

Evet,	bugün	olacak!



XX

Bu	zindancı,	benim	kendisinden	ya	da
yardımcılarından	şikâyetçi	olacağımı
sanmıyordur.	Haklı	da.	Onlardan	şikâyetçi
olmam,	onlara	haksızlık	olur;	onlar	görevlerini
yaptılar,	bana	iyi	baktılar	ve	hatta	bana	gelişte
ve	gidişte	nazik	davrandılar.	Neden	memnun
olmayayım	ki?

Yumuşak	gülümsemesi,	okşayıcı	sözleri,
çevreyi	gözetleyen	ve	sevgi	saçan	gözleri,	kalın
ve	iri	elleriyle	bu	iyi	yürekli	zindancı,	ete
kemiğe	bürünmüş	hapishaneydi;	insana
dönüşmüş	Bicêtre’in	ta	kendisiydi.	Çevremdeki
her	şey,	hapishaneydi;	parmaklıkların	ya	da
kilitlerin	biçimlerinin	altında	olduğu	gibi,	her
şeklin,	her	insan	biçiminin	altında,	bir
hapishane	imgesi	çıkıyordu	karşıma.	Taştan	bir
hapishane,	bu	duvar;	bu	kapı,	tahtadan	bir
hapishane;	bu	gardiyanlar,	etten	ve	kemikten
yapılmış	hapishanenin	ta	kendisi.	İğrenç
olmanın	bir	biçimi,	bir	bütün,	görünmeyen,



yarı	ev,	yarı	insan,	hapishane.	Onun
kurbanıyım	ben;	beni	tatlı	tatlı	besliyor,	sarıp
sarmalıyordu.	Granit	duvarların	arasına
kapatıyor,	demir	kilitlerin	ardına	hapsediyor	ve
gardiyan	gözleriyle	gözetliyor	beni.

Ah!	Ne	zavallıyım	ben!	Ne	olacağım?	Bana
ne	yapacaklar?
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Şimdi	rahatladım.	Her	şey	bitti	artık,
tamamen	bitti.	Müdürün	ziyaretinin	yarattığı	o
korkunç	heyecandan	sıyrıldım.	Ancak	şunu
söylemeliyim	ki	umudum	vardı	hâlâ.	Şimdi	ise,
Tanrı’ya	şükür,	umudum	kalmadı	artık.

İşte	olanlar:
Saat	altı	buçuğu	çaldığında,	hayır,	bir

çeyrek	önceydi,	hücremin	kapısı	yeniden	açıldı.
Beyaz	saçlı,	kahverengi	redingotlu	yaşlı	bir
adam	içeri	girdi.	Redingotunun	düğmelerini
açtı.	İçinde	bir	cüppe	vardı.	Bir	rahip.

Bu,	hapishanenin	rahibi	değildi.	Ne	kadar
kötü.

İyilik	dolu	bir	gülümsemeyle	karşıma
oturdu;	sonra	başını	salladı	ve	gözlerini	göğe,
yani	hücrenin	kubbesine	doğru	kaldırdı.	Onu
anladım.

“Oğlum,”	dedi	bana.	“Hazırlandınız	mı?”
Hafif	bir	sesle	yanıtladım:
“Hazırlanmadım,	ama	hazır	sayılırım.”



Bu	arada	gözlerim	karardı;	bütün
bedenimden	buz	gibi	bir	ter	boşandı;
şakaklarım	atmaya	başladı	ve	kulaklarım
uğultularla	doldu.

Ben	uykuya	dalmış	gibi	sandalyenin
üstünde	sallanırken	iyi	yürekli,	yaşlı	adam
konuşuyordu.	Ya	da	bana	öyle	gelmişti	ve
dudaklarının	mırıldandığını,	ellerinin	hareket
ettiğini,	gözlerinin	parıldadığını	anımsıyor
gibiyim.

Kapı	ikinci	kez	açıldı.	Sürgülerin
gürültüsü,	benim	şaşkınlığımdan	sıyrılmama;
onun	ise	mırıldandıklarını	kesmesine	neden
oldu.	Hapishane	müdürüyle	birlikte	gelen,
siyah	giysili,	efendiden	bir	adam,	kendisini
tanıtıp	beni	saygıyla	selamladı.	Bu	adamın
yüzünde,	cenaze	töreni	görevlilerinin	resmî
üzüntüsünü	andıran	bir	şey	vardı.	Elinde	bir
kâğıt	tomarı	tutuyordu.

“Bayım,”	diye	konuştu	nazik	bir
gülümsemeyle.	“Ben,	Paris	Kraliyet
Mahkemesi’nin	mübaşiriyim.	Size	sayın
başsavcının	mesajını	getirmekten	dolayı	onur



duyarım.”
İçimdeki	ilk	ruhsal	sarsıntı	geçmişti.	Aklım

başımdaydı	artık.
“Başımı	bunca	ısrarla	isteyen	başsavcı	mı?”

diye	sordum.	“Bana	yazması	büyük	bir	onur.
Benim	ölmem	ona	büyük	bir	mutluluk	verecek
sanırım,	çünkü	onun	bunca	istediği	ölümüme
karşı	ilgisiz	kalacağını	düşünmek	ağır	gelirdi
bana.”

Bütün	bunları	söyledikten	sonra,	sözlerimi
tok	bir	sesle	sürdürdüm:

“Okuyunuz,	bayım!”
Adam,	uzun	metni	okumaya	koyuldu;	her

satır	bitiminde	vurgularını	uzatıyor	ve	her
sözcüğün	ortasında	da	duraklıyordu.	Bu,
yargıtay	başvurusunun	reddini	bildiren	bir
yazıydı.

“İnfaz,	bugün	Grève	Meydanı’nda
gerçekleştirilecektir,”	diye	bitirdi	sözlerini	ve
resmî	yazıdan	gözlerini	kaldırmadan,	şöyle
sürdürdü:	“Saat	yedi	buçukta	Conciergerie’ye
gideceğiz.	Lütfen	beni	izlemek	lütfunda
bulunur	musunuz,	aziz	bayım?”



Bir	süredir	onu	dinlemiyordum	artık.
Müdür	rahiple	sohbet	ediyordu;	onun	da
gözleri	kâğıda	takılı	kalmıştı.	Aralık	kapıya
bakıyordum...

“Ah!	Alçak!	Koridorda	dört	tüfekli	adam
var.”

Mübaşir,	bu	kez	bana	bakarak	sorusunu
yineledi.

“Nasıl	isterseniz,”	diye	yanıtladım.	“Sizin
emrinizdeyim.”

Beni	selamladı:
“Yarım	saat	sonra	gelip	sizi	almak	şerefine

erişeceğim.”
Ve	böylece	beni	yalnız	bıraktılar.
Tanrım	bir	kaçabilsem!	Bana	bir	şans	ver!

Kaçmak	gerek!	Hem	de	hemen!	Kapılardan,
pencerelerden,	çatıdan!	Nereden	olursa	olsun!

Ey	öfke!	Şeytanlar!	Lanet!	Bu	duvarı	iyi
aletlerle	bile	delmek	için	aylar	gerekirdi,	oysa
benim,	ne	bir	çivim	ne	de	zamanım	vardı!
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Conciergerie’den

Şimdilik	buraya	nakledildim,	tutanakta
yazılı	olduğu	gibi.

Fakat	yolculuğum	da	anlatılmaya	değer.
Mübaşir	yeniden	hücremin	eşiğinde

göründüğünde,	saat	yedi	buçuğu	çalıyordu.
“Bayım,	sizi	bekliyorum,”	demişti.

Ayağa	kalktım,	bir	adım	attım;	ikincisini
atamayacakmışım	gibi	geldi	bir	an;	başım
ağırlaşmış,	kollarım	ise	güçten	düşmüştü
adeta...	Yine	de	gücümü	topladım,	yürümeye
çalıştım.	Hücreden	dışarı	çıkmadan	önce,	son
bir	kez	baktım	içeriye,	sevmiştim	onu;	benim
hücremdi	burası,	sonra	onu	boş	ve	kapısı	açık
bıraktım;	bu	da	bir	hücreye	garip	bir	hava
veriyor.

Nasıl	olsa,	uzun	bir	süre	böyle	kalmaz.
Gardiyanlar	şöyle	diyorlardı:	“Bu	gece	birini
bekliyoruz.	Şu	anda	Ağır	Ceza	Mahkemesi’nde



yargılanmakta	olan	bir	mahkûm...”
Koridorda	ilerlerken	rahip	bize	yetişti.

Kahvaltısını	yapıp	gelmişti.
Hapishaneden	çıkarken,	müdür,	bütün

içtenliğiyle	elimi	sıkıp	muhafız	takımına	dört
asker	daha	ekledi.

Revirin	kapısının	önünde,	ölmek	üzere
olan	yaşlı	bir	adam	bana	şöyle	bağırıyordu:
“Tekrar	görüşmek	üzere.”

Avluya	ulaşmıştık.	Derin	bir	soluk	aldım;
bu	bana	iyi	geldi.

Açık	havada	uzun	bir	süre	yürümedik.	At
koşulmuş,	posta	arabasına	benzer	bir	araba
birinci	avluda	bekliyordu;	bu,	beni	buraya
getiren	arabaydı:	Örülmüş	gibi	duran	kalın
tellerden	bir	parmaklıkla	enlemesine	ikiye
bölünmüş	körüklü	türünde	uzun	bir	arabaydı.
Her	iki	yanında	bir	kapısı	vardı;	biri	önde,
ötekisi	arkadaydı.	Her	şey	o	kadar	pis,	o	kadar
karanlık	ve	tozluydu	ki	yoksulların	cenaze
arabası	bile	bunun	yanında	saltanatlı	kalırdı.

Onlar,	beni	bu	iki	tekerlekli	lahde
gömmeden	önce,	avluya	son	bir	kez	baktım,



duvarları	yıkabilecek	ümitsiz	bir	bakışla...
Ağaçlarla	çevrili	küçük	bir	meydana	benzeyen
avluda,	kürek	mahkûmları	için	toplanmış
izleyici	topluluğundan	daha	büyük	bir
kalabalık	vardı.	Daha	şimdiden	toplanmışlar!

Şimdi	de	tıpkı	o	günkü	gibi,	mevsim
yağmuru	yağıyordu;	bu	yazıları	yazdığım	anda
bile	hâlâ	yağan,	kuşkusuz	bütün	gün	yağacak
ve	benden	sonra	da	yağmayı	sürdürecek	olan
ince,	ama	soğuk	bir	yağmur...

Yollarda	seller	akıp	gidiyordu;	avlu,	çamur
ve	suyla	dolmuştu.	Bu	çamura	batmış
kalabalığı	görmekten	büyük	bir	sevinç	duydum
içimde.

Mübaşir	ile	bir	jandarma	öndeki	bölmeye;
ben,	rahip	ve	bir	başka	jandarma	da	arkadaki
bölmeye	binmiştik.	Arabanın	çevresinde,	dört
atlı	jandarma	vardı.	Böylelikle,	sürücünün
dışında,	bir	adam	için	toplam	sekiz	görevli
sayılabilirdi.

Ben	arabaya	binerken,	gri	gözlü,	yaşlı	bir
kadın	şöyle	diyordu:	“Bunu	forsa
gösterilerinden	daha	çok	seviyorum.”



Onu	anlıyorum.	Bu,	bir	bakışta	kolayca
görülebilecek	bir	gösteriydi;	sanki	önceden
görülmüş	gibi...	Çok	güzel	ve	çok	rahat.	Hiçbir
şey	sizi	alıkoymuyor.	Ortada	yalnızca	bir	insan
var;	bütün	kürek	mahkûmlarının	zavallılığının
tümünü	üzerinde	toplamış	bir	tek	insan.	Yalnız
biraz	daha	az	dağınık;	özlü,	daha	lezzetli	bir
içecek	bu.

Araba	sarsıldı.	Büyük	kapının	kemerinin
altından	geçerken	boğuk	bir	gürültü	çıkardı,
sonra	caddeye	çıktı	ve	Bicêtre’in	büyük,	ağır
kapıları	arabanın	ardından	kapandı.	Kendisinin
gömüldüğünü	duyan;	ama	ne	kımıldayabilen	ne
de	bağırabilen,	baygın	bir	adam	gibi	şaşkınlık
içine	düşmüştüm.	Atların	boyunlarına	takılı
çıngırak	kümelerinin	aralıklı	çınlamalarını,
demir	tekerleklerin	taşların	üzerinde	çıkardığı
hıçkırığı	andıran	sesleri	ya	da	yol	değiştirirken
araba	kasasının	yere	çarpışını,	çevremizdeki
jandarmaların	dörtnala	ilerleyen	atlarının
çınlamalarını,	arabacının	kamçısını	şaklatmasını
dalgın	dalgın	dinliyordum.	Beni	alıp	götüren	bir
kasırga	gibiydi,	bütün	bunlar...



Bakışlarım,	önümdeki	küçük	pencerenin
parmaklıkları	arasından,	Bicêtre’in	büyük
kapısının	üzerine	büyük	harflerle	yazılmış	bir
tabelaya	takılıp	kalmıştı:	YAŞLILAR	YURDU.

“Bak	şu	işe,”	dedim	kendi	kendime,
“demek	orada	yaşlanan	insanlar	da	varmış.”

Ve	uyku	ile	uyanma	ânı	arasındaymış	gibi,
acıdan	duyarlılığını	yitirmiş	belleğimde	evirip
çeviriyordum	bu	düşünceyi.	Anayoldan	büyük
bir	sokağa	geçen	arabanın	küçük
penceresindeki	görüntü	birden	değişiverdi.
Paris	sisinin	içinde,	mavi	ve	yarı	yarıya	silik
görünen	Notre	Dame’ın	kulelerini	bu	pencere
çerçeveliyordu.	O	anda	ruhumun	bakış	açısı	da
değişmişti.	Araba	gibi	ben	de	makineleşmiştim.
Bicêtre	düşüncesinin	yerini	şimdi	Notre
Dame’ın	kuleleri	almıştı.

“Bayrağın	dalgalandığı	kulede	olanlar	iyi
görecekler,”	dedim	kendi	kendime	aptalca
gülümseyerek.

Sanırım	işte	o	anda	rahip	bana	bir	şeyler
söylemeye	başladı.	Onu,	büyük	bir	sabır	içinde
okuduğu	dualarıyla	baş	başa	bıraktım.



Tekerleklerin	gürültüsü,	atların	nal	sesleri,
arabacının	kırbacı	hâlâ	kulaklarımda
yankılanıyordu.	Fazladan	bir	gürültüydü	bu.

Arabanın	önünde	oturan	mübaşirin	sert	ve
kesik	kesik	konuşması,	beni	birden	sarstığı
sırada,	bir	çeşmenin	mırıltısı	gibi	düşüncelerimi
yatıştıran	ve	anayolun	eğri	karaağaç	fidanları
gibi,	her	zaman	farklı	ama	her	zaman	aynı
biçimlerde	önümden	geçip	giden	bu	tekdüze
sözlerin	akışını	suskunluk	içinde	dinliyordum.

“Hey,	rahip	efendi,”	diyordu	daha	neşeli
bir	tonla,	“daha	başka	neler	biliyorsunuz?”

Bunları	söylerken,	mübaşirin	yüzü	rahibe
dönüktü.

Durmadan	bana	dua	okuyan	ve	arabanın
sağırlaştırdığı	rahip	yanıtlamadı	onu.

“Hey!	Hey!”	diye	yineledi	mübaşir,
tekerleklerin	gürültüsünü	bastırmak	için	sesini
yükseltti.	“Ne	biçim	araba	bu!	Berbat	bir
araba!”

Berbat!	Gerçekten.
Sözlerini	sürdürdü:
“Herhalde	bu	sarsıntı	yüzünden	birbirimizi



duyamıyoruz.	Ne	sormuştum	ki	ben?	Biraz
önce	söylediklerimi	bana	aktarabilir	misiniz,
rahip	efendi?	Ah!	Bugün,	Paris’in	en	önemli
haberini	biliyor	musunuz?”

Titremeye	başladım,	sanki	benden	söz
ediyordu.

“Hayır,”	diye	karşılık	verdi	rahip;	sonunda
onu	duymuştu.	“Bu	sabah	gazetelere	bakacak
zamanım	olmadı.	Bu	akşam	okurum.	Böyle
bütün	gün	meşgul	olduğumda,	kapıcıya
gazeteleri	saklamasını	söylüyorum.	Eve
dönünce	okurum	onları.”

“Ah!”	diye	söze	başladı	mübaşir.	“Bunu
bilmemeniz	olanaksız.	Paris	haberi	bu!	Bu
sabahın	haberi!”

Ben	de	konuşmaya	başladım:	“Galiba	ben
biliyorum.”

Mübaşir	bana	baktı.
“Siz	mi?	Gerçekten	mi?	Peki,	ne

diyorsunuz	o	zaman?”
“Meraklısınız,”	diye	karşılık	verdim.
“Neden,	bayım?”	diye	sordu	mübaşir.

“Herkesin	kendine	özgü	bir	siyasal	görüşü



vardır.	Bence	sizin	de	bir	görüşünüz	vardır.
Bana	gelince;	ulusal	muhafızların	yeniden
örgütlenmesi	yanlısıyım.	Bölüğümün
çavuşuyum.	Ve	bana	göre	çok	hoş	bir	şey...”

Onun	sözünü	kestim:
“Ben	bunun	böyle	olduğunu	sanmıyorum.”
“Peki,	nasıl	yani?	Haberi	bildiğinizi

söylüyordunuz...”
“Bugün,	Paris’in	ilgili	olduğu	başka	bir

haberden	söz	ediyorum	ben.”
Aptal	adam	anlamamıştı;	üstelik	merakı	da

artmıştı.
“Başka	bir	haber	mi?	Allah	aşkına,	siz	bu

haberleri	nereden	öğreniyorsunuz?	Söyleyin,
sevgili	bayım,	hangi	haber	bu?	Siz	biliyor
musunuz,	rahip	efendi?	Benden	daha	fazlasını
mı	biliyorsunuz?	Söyleyin,	rica	ederim.	Nasıl
bir	haber?	Bakın,	haberleri	severim	ben.
Başkan	beye	anlatırım;	onu	eğlendirir	bu.”

Ve	daha	bunun	gibi	bir	yığın	saçma	sapan
sözler.	Hem	bana	hem	de	rahibe	dönüyordu	ve
ben	de	omuz	silkerek	karşılık	veriyordum.

“Eh	söyleyin	artık!	Ne	düşünüyorsunuz



öyle?”	diye	sordu.
“Artık,	bu	gece	düşünemeyeceğimi

düşünüyorum.”
“Ah!	Bu	mu!”	diye	konuştu.	“Aman,	ne

kadar	da	hüzünlüsünüz!	Sanki	Bay	Castaing
konuşuyor.”

Bir	anlık	sessizlikten	sonra:
“Bay	Papavoine’a	da	eşlik	etmiştim.	Samur

kürkü	şapkası	vardı	başında,	sigara	içiyordu.
La	Rochelleli	gençler	ise	yalnızca	kendi
aralarında	konuşurlardı.	Ama	konuşurlardı.”

Biraz	sustu	yine	ve	şöyle	sürdürdü:
“Deliler!	Aptallar!	Dünyayı

küçümsüyorlardı.	Sizin	için	ne	düşündüğümü
sorarsanız	eğer,	sizi	pek	düşünceli	buluyorum,
delikanlı.”

“Delikanlı	mı!”	dedim.	“Ben	sizden	daha
yaşlıyım;	akıp	giden	saatin	her	çeyreği	beni	bir
yıl	yaşlandırıyor.”

Bana	doğru	döndü,	birkaç	dakika	aptal
gibi,	şaşkın	şaşkın	yüzüme	baktı,	sonra	ağır	ağır
gülmeye	başladı.

“Öyle	mi?	Siz	gülmek	istiyorsunuz...



Benden	daha	yaşlısınız	ha!	Ben	sizin
büyükbabanız	yaşındayım.”

“Ben	gülmek	istemiyorum,”	diye	karşılık
verdim	sertçe.

Tabakasını	açtı.
“Buyurun	bayım.	Kızmayın;	alın	lütfen	ve

bana	kin	beslemeyin.”
“Korkmayın;	kin	beslemek	için	vaktim	yok

zaten.”
O	anda,	bana	uzattığı	tabaka	bizi	ayıran

parmaklığa	rastgeldi.	Bir	sarsıntı,	onun	sert	bir
biçimde	parmaklıklara	çarpmasına	neden	oldu;
kutu	açıldı	ve	jandarmanın	ayaklarının	dibine
düştü.

“Allah	kahretsin	şu	parmaklıkları!”	diye
bağırdı	mübaşir.

Bana	doğru	döndü.
“Eh!	Ne	kadar	şanssızım,	değil	mi?	Bütün

tütünüm	gitti!”
“Ben	sizden	daha	çok	şey	yitiriyorum,”

diye	karşılık	verdim	gülümseyerek.
Dağılan	tütünü	toplamaya	çalıştı;	bu	arada

dişlerinin	arasından	bir	şeyler	mırıldanıyordu:



“Benden	daha	çok	şey	yitiriyormuş!
Söylemesi	kolay.	Paris’e	varana	kadar	tütün
yok!	Ne	kadar	kötü!”

Rahip	onu	yatıştırmak	için	birkaç	söz
söyledi;	aklım	başka	bir	yerde	miydi
bilemiyorum,	ama	rahibin	söyledikleri,	bana
başladığı	bir	vaazın	devamı	gibi	gelmişti.
Rahiple	mübaşir	arasındaki	sohbet	yavaş	yavaş
koyulaştı;	ben	de	onları	baş	başa	bıraktım	ve
kendi	düşüncelerime	daldım.

Geçide	vardığımızda,	hiç	kuşkusuz,
düşünüp	duruyordum	hâlâ;	fakat	Paris’in
gürültüsü	her	zamankinden	daha	yoğunmuş
gibi	geldi	bana.

Giriş	vergisinin	ödendiği	yerde,	araba
birkaç	dakikalığına	durdu.	Kentin
gümrükçüleri	arabayı	denetledi.	Eğer	arabada
kasaba	götürülen	bir	koyun	ya	da	bir	sığır
olsaydı,	vergi	ödemek	gerekirdi.	Fakat	insan
kellesi	için	vergi	alınmıyordu.	Geçtik.

Araba,	bulvarı	geçtikten	sonra,	Saint-
Marceau	Mahallesi’nin	ve	Cité’nin,	bir	karınca
yuvasının	içindeki	binlerce	geçit	gibi	kıvrılan	ve



birbirleriyle	kesişen,	dolambaçlı	ve	eski
sokaklarında	doludizgin	ilerlemeye	başladı.	Bu
dar	sokakların	döşeme	taşları	yüzünden,
arabanın	gürültüsü	öylesine	artmıştı	ki
dışarıdan	gelen	sesleri	artık	duyamaz
olmuştum.	Küçük	kare	pencereden
baktığımda,	yayaların	durup	arabaya	baktığını
ve	arkamızdan	çocukların	koşturduğunu	görür
gibi	oluyordum.	Arada	sırada,	sokak	aralarında,
orada	burada,	geçenlerin	kapmak	için
çekiştikleri	basılı	kâğıt	destelerini	ellerinde
tutan	bir	adam	ya	da	paçavralar	içindeki	yaşlı
bir	kadının,	bazen	de	ikisinin	birlikte,	çığlık	atar
gibi,	ağızlarını	açtıklarını	gördüğümü
sanıyorum.

Conciergerie’nin	avlusuna	girdiğimizde,
sarayın	saati	sekiz	buçuğu	çalıyordu.	Büyük
merdivenin,	karanlık	küçük	kilisenin,
pencerelerin	hüzünlü	görüntüsü	beni
korkutmuştu.	Araba	durduğunda,	kalp
atışlarım	da	duracakmış	gibi	oldu	bir	an.

Kendimi	topladım.	Kapı	bir	şimşek	hızıyla
açıldı;	tekerlekli	hücreden	dışarıya	atladım	ve



iki	sıra	halinde	dizili	askerlerin	arasından
büyük	adımlarla	ilerleyerek	kemerin	altından
içeri	girdim.	Yolumun	üzerinde	daha	şimdiden
kalabalık	toplanmıştı.



XXIII

Adliye	Sarayı’nın	halka	açık
koridorlarından	yürürken,	kendimi	neredeyse
özgür	ve	rahat	olarak	duyumsadım;	ama
yalnızca	yargılayan	ve	yargılananların	girdiği
basık	kapılardan,	gizemli	merdivenlerden,	iç
koridorlardan,	uzun	ve	bunaltıcı	aralıklardan
geçmeye	başlayınca	bütün	kararlılığım	yitip
gitmişti.

Mübaşir,	hep	bana	eşlik	ediyordu.
Yapacak	işleri	olan	rahip	ise	iki	saat	sonra
dönmek	üzere	yanımdan	ayrılmıştı.

Mübaşir,	beni	teslim	edeceği	müdürün
odasına	götürdü.	Bir	değiş	tokuş	meselesi.
Müdür,	ondan	birkaç	dakika	beklemesini	rica
etti,	bu	arada	da	onun	Bicêtre’e	dönüşte
arabayla	götüreceği	bir	“avı”nın	olduğunu
belirtti.	Bugünkü	bu	mahkûm,	benim
eskitmeye	zaman	bulamadığım	saman	yığınının
üzerinde	yatacaktı	hiç	kuşkusuz.

“Peki,”	dedi	mübaşir,	“beklerim,	böylece



iki	tutanağı	da	birden	yaparız;	daha	iyi	olur.”
Beklerken,	müdürün	odasının	yanındaki

küçük	bir	odaya	geçirdiler	beni.	Orada	yalnız
başıma	bıraktılar,	kapıyı	iyice	sürgülediler.

Kulağımın	dibinde	birden	patlayan
korkunç	bir	kahkaha	beni	düşler	dünyamdan
çıkarttığı	an,	ne	düşündüğümü,	ne	kadar
zamandan	beri	orada	bulunduğumu
anımsamıyordum.

Gözlerimi	kaldırdım	titreyerek.	Hücrede
yalnız	değildim.	Bir	adam	daha	vardı;	elli	beş
yaşlarında,	orta	boylu,	kırışık	suratlı,	kambur,
kır	saçlı,	tıknaz,	gri	gözleri	donuk	bakışlı,
yüzünde	acı	dolu	bir	gülümseme	olan	bir
adam;	pis,	yarı	çıplak,	üstü	başı	paçavra	içinde;
insanı	tiksindiriyor.

Sanki	ben	fark	etmeden,	kapı,	alıp	adamı
içeri	kusmuş	ve	hemen	kapanmıştı.	Ah!	Keşke
ölüm	de	böyle	gelse!

Birkaç	saniye	boyunca,	adam	ve	ben,
birbirimizle	bakıştık;	o,	hâlâ	gülüyordu	ve	bu
gülüşü	bir	hırıltıya	dönüşüyordu;	ben	ise,	hem
şaşırmış,	hem	de	korkmuştum.



“Kimsiniz?”	diye	sordum	sonunda.
“Ne	komik	bir	soru!”	diye	yanıtladı.	“Bir

kızartmalık!”
“Kızartmalık	mı?	Ne	demek	o?”
Bu	soru	onun	neşesini	artırmıştı.
“Bu	şu	demek,”	diye	bağırdı	bir	kahkaha

atarak,	“nasıl	senin	kelleni	altı	saat	sonra
uçuracaklarsa,	benimkini	de	altı	hafta	sonra
atacaklar	sepete.	Hah!	Hah!	Bakıyorum	da
şimdi	anladın.”

Gerçekten	de	yüzümün	rengi	atmış,
saçlarım	diken	diken	olmuştu.	Bu	adam,	öteki
idam	mahkûmuydu;	Bicêtre’e	götürülecek
adam,	yani	benim	mirasçım...

Sözlerini	şöyle	sürdürdü:
“Ne	istiyorsun	daha!	İşte	benim	yaşamım.

İyi	bir	hırsızın	oğluyum;	ne	yazık	ki,	Charlot55

babama	kravat	takmak56	zorunda	kalmış.	O
zamanlar	darağacı	modası	vardı	daha	iyi
olurmuş.	Altı	yaşımdayken	ne	anam	vardı,	ne
de	babam;	posta	arabalarının	pencerelerinden
birkaç	kuruş	atılır	diye	yol	kenarlarında,



tozların	içinde	takla	atardım;	kış	olduğunda
soğuktan	kızarmış	parmaklarıma	üfleyerek
çamurların	içinde	çıplak	ayakla	yürürdüm;
pantolonumun	yırtıkları	arasından	baldırlarım
görünürdü.	Dokuz	yaşıma	geldiğimde,

kepçelerimi57	kullanmayı	öğrenmeye
başladım;	arada	sırada	bir	cep	boşaltır,	çul

yürütürdüm.58	On	yaşımdayken	bir	yankesici
olmuştum,	sonra	daha	da	bilgilendim;	on
yedimde	bir	hırsızdım	artık.	Dükkânlara
giriyor,	anahtarları	zorluyordum.	Beni
yakaladılar.	Yaşım	uyuyordu;	küreğe	mahkûm
ettiler	beni.	Kürek	mahkûmluğu	ağır	iş;	yerde
uyu,	deniz	suyu	iç,	pis	ekmeklerden	ye,	hiçbir
işe	yaramayan	saçma	bir	topun	ardından
sürüklen;	sopalar	ve	güneş.	Bir	de	üstelik,	o
güzelim	kestane	rengi	saçlarımı	da	kazıdılar!
Ne	yapalım!..	Zamanım	dolmuştu.	On	beş	yıl!
Çok	zor!	Otuz	iki	yaşındaydım.	Güzel	bir
sabahtı;	çıkış	kâğıdı	verdiler	elime	ve	cebimde
de	on	beş	yıllık	kürek	mahkûmluğu	boyunca,
günde	on	sekiz	saat,	ayda	otuz	gün,	yılda	on	iki



ay	çalışarak	kazandığım	altmış	altı	frank	vardı.
Her	şey	bitmişti	artık;	bu	altmış	altı	frank	ile
namuslu	bir	insan	olmak	istiyordum;	bu

paçavraların	altında,	bir	papaz	çuvalının59

içindekinden	daha	saf	duygular	taşıyordum.
Fakat	Allah	kahretsin	şu	cüzdanı!	Sarı
renkliydi;	üzerinde	de	serbest	bırakılmış	forsa
yazıyordu.	Gittiğim	her	yerde	bunu	göstermek
zorundaydım;	hatta	beni	yerleştirdikleri	köyün
muhtarına	her	sekiz	günde	bir	gidip
göstermem	gerekiyordu	onu.	Ne	de	güzel	bir
önlem!	Bir	kürek	mahkûmu!	Çevremdekiler
benden	korkuyor;	çocuklar	önümden	kaçıyor;
kapılar	yüzüme	kapanıyordu.	Kimse	bana	iş
vermek	istemiyordu.	Bu	altmış	altı	frangı
yedim.	Eh	sonra,	yaşamam	gerekiyordu.
Kollarımı	gösterdim,	çalışırım	dedim,	kapıları
kapattılar	yüzüme.	Gündeliği	on	beş	kuruşa,
on	kuruşa,	beş	kuruşa	çalışmak	zorunda
kaldım.	Ne	yapayım?	Bir	gün	çok	acıkmıştım.
Fırıncının	camını	kırdım,	bir	ekmek	kaptım,
ama	fırıncı	beni	yakaladı;	ekmeği	de
yiyemedim.	Ömür	boyu	kürek	mahkûmu



oldum;	sırtıma	kızgın	demirle	üç	harf
damgaladılar.	İstersen	göstereyim.	Bu	adaletin
adına	suç	yinelemesi	diyorlar.	Yine	kürek
mahkûmluğuna	gönderiliyordum.	Beni
Toulon’a	götürdüler;	bu	sefer	yanımda	yeşil

şapkalılar60	vardı.	Kaçmam	gerekiyordu.
Bunun	için	delmem	gereken	üç	duvar,	kesmem
gereken	iki	zincir	vardı,	oysa	benim	yanımda
bir	çividen	başka	bir	şey	yoktu.	Kaçtım.
Arkamdan	uyarı	olsun	diye	bir	top	attılar,
çünkü	bizler,	Roma’daki	kardinallere	benzeriz,
kıpkırmızı	giyinmişizdir	ve	biz	giderken	top
atarlar.	Yazık,	barutları	boşa	gidiyor.	Bu	defa,
yanımda	o	sarı	kimlik	yoktu	artık;	ama	param
da	yoktu.	Cezalarını	tamamlamamış	ya	da
hapisten	kaçmış	arkadaşlarla	karşılaştım	yolda.
Şefleri	bana	kendilerine	katılmamı	önerdi;

yollarda	büyük	eğlenceler	yapıyorlarmış.61

Ben	de	kabul	ettim	ve	yaşamak	için	öldürmeye
başladım.	Bazen	bir	at	arabası,	bazen	bir	posta
arabası,	bazen	de	atla	yolculuk	yapan
büyükbaş	hayvan	satıcısı	oluyordu	karşımıza



çıkan.	Paralarını	alıyor,	hayvanlarını	başıboş
bırakıyor	ve	ayaklarının	dışarıda	kalmamasına
dikkat	ederek	adamları	bir	ağacın	dibine
gömüyorduk;	sonra	da	toprağın	kazılmış
olduğu	anlaşılmasın	diye	üzerinde	dans
ediyorduk.	İşte	böylece	yaşlandım;	çalılıklarda
yatarak,	açık	havada	uyuyarak,	ormandan
ormana	koşarak,	ama	en	azından	özgür	olarak
geçiriyordum	yıllarımı.	Bilirsin,	her	şeyin	bir
sonu	vardır;	elbette	bununki	de	olacaktı.

Tuzakçılar,62	güzel	bir	gecede	bizi	pusuya
düşürdüler.	Arkadaşlarım	kaçtı;	ama	ben,	en
yaşlılarıydım	ve	sırmalı	şapkalı	kedilerin
pençelerine	sıkıştım	kaldım.	Beni	buraya
getirdiler.	Buraya	kadar	merdivenin	bütün
basamaklarını	tırmanmıştım,	ama	bir	tane	daha
vardı.	Bir	mendil	çalmak	ya	da	bir	adam
öldürmek;	ikisi	de	aynı	şeydi	benim	için.	Bana
yine	suçu	yineleme	hükmünü	verdiler.	Bir	tek

orakçı63	önünden	geçmediğim	kalmıştı.
Davam	kısa	sürdü.	Ne	yapayım,	yaşlanmıştım
ve	bir	işe	yaramıyordum	artık.	Babam	nasıl



dulla	evlendiyse,64	ben	de	Mont-à-Regret

Manastırı’na	çekilecekmişim.65	İşte	böyle
arkadaşım!”

Onu	dinlerken	ağzım	açık	kalmıştı.	Yine
daha	yüksek	sesle	gülmeye	başladı	ve	elimi
tutmak	istedi.	Korkuyla	geriledim.

“Hey,	arkadaş,”	dedi	bana,	“pek	cesur
görünmüyorsun.	Ölümün	karşısında	korkma.

Göreceksin,	meydanda66	kötü	bir	zaman
geçireceksin,	ama	sonra	her	şey	bitmiş	olacak.
Kafanın	düşüşünü	sana	göstermek	için	orada
olmayı	isterdim.	Tanrım!	Seninle	birlikte
kafamı	uçursalar,	yargıtaya	başvurmam.	Hem
aynı	rahip	ikimize	birden	konuşur.	Senin
artıkların	bana	yeter.	Görüyorsun,	iyi	bir
çocuğum.	Hey,	konuşsana,	ister	misin?	Dost
olalım	mı?”

Bana	yaklaşmak	için	birkaç	adım	attı.
“Sağ	olun	bayım,”	diye	karşılık	verdim	onu

iterek.
Adam,	yanıtıma	gülmeye	başladı.
“Ah!	Ah!	Bayım,	siz	bir	markisiniz!	Bir



marki!”
Sözünü	kestim:
“Dostum,	beni	rahat	bırakın.	Kendimi

toparlamak	istiyorum.”
Sözlerimin	sert	tonu,	onu	birden	susturdu.

Griye	dönüşmüş	ve	biraz	da	seyrekleşmiş	saçlı
başını	salladı	ve	sonra	açık	gömleğinin	altındaki
çıplak	ve	kıllı	göğsünü	tırnaklarıyla	kaşıyarak,

“Anlıyorum!”	diye	mırıldandı	dişlerinin

arasında.	“İşin	aslı,	yabandomuzu!”67

Birkaç	dakikalık	bir	suskunluktan	sonra,
“Bakın,”	dedi	bana	sıkılgan	bir	sesle,	“siz	bir

markisiniz;	burası	kesin,	fakat	artık	işinize
yaramayacak	güzel	bir	redingotunuz	var.	Nasıl
olsa	celladın	elinde	kalacak.	Onu	bana	verin,
size	tütün	vereyim.”

Redingotumu	çıkardım	ve	ona	verdim.
Çocuksu	bir	sevinç	ile	ellerini	çırpmaya
başladı.	Sonra	benim	üzerimde	yalnızca	bir	tek
gömlekle	kaldığımı	ve	titrediğimi	görünce	şöyle
dedi:

“Üşüyorsunuz,	bayım,	şunu	giyin;	yağmur
yağıyor,	ıslanırsınız;	sonra	ne	de	olsa	arabada



olacaksınız.”
Böyle	derken,	gri	renkli,	büyük	yün

ceketini	çıkardı	ve	kollarıma	geçirmeye	çalıştı.
Ben	de	izin	verdim.

Sonra	duvara	yaslandım;	bu	adamın	bende
nasıl	bir	etki	bıraktığını	anlayamıyordum.	Ona
verdiğim	redingotu	incelemeye	koyuldu;	her
keresinde	sevinç	çığlıkları	atıyordu.

“Ceplerinin	hepsi	de	yeniymiş!	Yakası	da
yıpranmamış!	En	azından	on	beş	frank	eder	bu.
Ne	güzel!	Altı	haftalık	tütün	parası	demektir
bu.”

Kapı	açıldı.	İkimizi	de	almaya	gelmişlerdi;
beni,	infaz	saatini	bekleyen	mahkûmların
arasına;	onu	da,	Bicêtre’e...	Adam,	kendisini
götürecek	olan	hazır	kuvvetin	arasına	gülerek
geçti	ve	jandarmalara	şöyle	seslendi:

“Hey!	Bizi	karıştırmayın	sakın;	beyefendi
ile	ben	giysilerimizi	değiştirdik.	Sakın	beni
almayın	onun	yerine!	Kör	olası	şeytan!	Şimdi
tütün	alacak	bir	şeyim	olduktan	sonra	hiçbir
şey	iplemez	beni!”



55.	Cellat.	(Ç.N.)

56.	Asmak.	(Ç.N.)

57.	El.	(Ç.N.)

58.	Palto	çalmak.	(Ç.N.)

59	Rahip	cüppesi.	(Ç.N.)

60	Ömür	boyu	mahkûm	olanlar.	(Ç.N.)

61	Soygun	yapmak,	adam	öldürmek.	(Ç.N.)

62.	Jandarmalar.	(Ç.N.)

63.	Cellat.	(Ç.N.)

64.	Asılmak.	(Ç.N.)

65.	Giyotine	gitmek.	(Ç.N.)

66.	Grève	Meydanı.	(Ç.N.)

67.	Rahip.	(Ç.N.)



XXIV

Bu	yaşlı	ip	kaçkını	benim	redingotumu
aldı,	ama	aslında	ben	vermemiştim.	Üstelik	bu
paçavrayı,	bu	iğrenç	ceketi	de	bana	bıraktı.
Allah	bilir,	nasıl	görünüyorum?

Aldırmadığım	ya	da	acıdığım	için
vermemiştim	redingotumu.	Hayır;	ama	benden
daha	güçlüydü.	Reddetseydim,	iri
yumruklarıyla	dövebilirdi	beni.

Ah	evet,	acımıştım!	Yüreğim	kötü
duygularla	doluydu.	O	yaşlı	hırsızı,	ellerimle
boğabilmek	isterdim!	Onu	ayaklarımın	altına
almak	isterdim!

Kalbimin	öfke	ve	acıyla	dolduğunu
duyumsuyorum.	Safra	kesem	patlamış	gibi.
Ölüm	insanı	ne	kadar	da	hırçın	yapıyor...



XXV

Penceresinde	birçok	demir	parmaklığı,
kapısında	birçok	sürgüsü	olan,	dört	duvarla
çevrili	bir	hücreye	götürdüler	beni;	belli	bir
şey.

Bir	masa,	bir	sandalye	ve	yazmak	için
gerekli	şeyler	istedim.	Bütün	istediklerimi
getirdiler.

Sonra	bir	yatak	istedim.	Gardiyan	bana
şöyle	bir	baktı,	“Neden	istiyorsunuz	ki?”	der
gibiydi.

Hücremin	köşesine	bezden	bir	yatak
kurdular.	Fakat	aynı	anda,	odam	diye
nitelendirdikleri	hücreye	bir	jandarma	geldi.
Acaba	kendimi	şilteyle	öldürmemden	mi
korkuyorlardı?



XXVI

Saat	on.
Ah!	Zavallı	küçük	kızım	benim!	Daha	altı

saat	var	ve	ben	ölmüş	olacağım	ondan	sonra!
Amfilerin	soğuk	masasının	üzerinde	sürünen
iğrenç	bir	şey	olacağım;	bir	yandan	kalıbı
çıkarılan	bir	baş,	öte	yandan	anatomik	açıdan
incelenen	bir	gövde	olacağım;	sonra	da	geriye
kalanları	bir	tabuta	dolduracaklar	ve	hepsi	de

sonunda	Clamart’a68	gidecek.
İşte	yavrucuğum,	babana	bunları

yapacaklar;	bana	hiç	kin	duymuyorlar	bu
insanlar,	ama	hepsi	de	benden	şikâyetçiler	ve
isteseler,	beni	kurtarabilirler.	Beni
öldürecekler.	Anlıyor	musun	bunu	Marie?
Soğukkanlılıkla,	törenle,	toplumun	iyiliği	için
öldürecekler	beni!	Ah!	Ulu	Tanrım!

Zavallı	küçüğüm!	Seni	bu	kadar	çok	seven
baban;	senin	beyaz	ve	güzel	kokulu	küçük
boynuna	öpücük	konduran	baban;	sanki	bir
ipeğe	dokunuyormuş	gibi,	saçlarının



buklelerinde	durmadan	ellerini	gezdiren;	senin
o	yuvarlak	güzelim	yüzünü	ellerinin	içine	alan;
seni	dizlerinin	üstünde	zıplatan	ve	akşam
olduğunda	da	Tanrı’ya	dua	etmen	için	senin
ellerini	birleştiren	baban!

Peki,	kim	yapacak	bütün	bunları	şimdi
sana?	Kim	sevecek	seni?	Yaşıtın	olan	bütün
çocukların	babaları	var,	yalnızca	seninki	yok.
Çocuğum,	yılbaşlarından,	bayram
armağanlarından,	güzel	oyuncaklardan,
şekerlerden	ve	öpücüklerden	nasıl
vazgeçeceksin?	Zavallı	yetimim	benim,	nasıl
vazgeçeceksin	içmekten	ve	yemekten?

Ah!	Şu	jüri	üyeleri,	en	azından	görselerdi
benim	küçük	Marie’mi?	Belki	de	anlarlardı	üç
yaşındaki	bir	çocuğun	babasının
öldürülmesinin	bir	hata	olacağını...

Ve	bir	gün,	büyüdüğünde,	tabii	ki
büyüyebilirse,	ne	hallere	düşecek?	Babası	Paris
halkının	bir	anısı	olacak.	Benden	ve	adımdan
ötürü	utanç	duyacak,	aşağılanacak,	horlanacak;
hepsi	de	benim	yüzümden,	onu	bütün	kalbiyle
seven	birinin	yüzünden	olacak.	Ah!	Benim



sevgili	küçük	Marie’m!	Doğru	mu,	söyle	bana,
benim	yüzümden	utanç	ve	korku	duyacak
mısın?

Sefil!	Ne	suç	işledim	ve	topluma	da	nasıl
bir	suç	işlettiriyorum	böyle!

Ah!	Doğru	mu	acaba,	gün	batmadan	önce
öleceğim?	Doğru	mu	acaba,	bu	ben	miyim?
Dışarıdan	duyduğum	bu	boğuk	çığlıklar,
rıhtımda	koşuşan	şu	neşeli	insan	kalabalığı,
kışlalarında	hazırlanan	şu	jandarmalar,	şu	kara
giyinmiş	rahip,	şu	kırmızı	eldivenli	adam,	hepsi
de	benim	için	hazırlanıyor!	Ölecek	olan	benim
için!	Şimdi	burada	duran,	yaşayan,	hareket
eden,	soluk	alıp	veren,	bütün	masalara
benzeyen	bu	masanın	önünde	oturan	ve	şu
anda	başka	bir	yerde	olabilecek	ben;	dokunan
ben,	duyumsayan	ben,	giysisi	buruş	buruş	olan
ben!

68.	Clamart	Mezarlığı.	(Ç.N.)



XXVII

Ah!	Bunun	nasıl	bir	şey	olduğunu,	nasıl
ölündüğünü	bilseydim	keşke!	Ama	korkunç	bir
şey,	bilemiyorum.

Onun	adı	bile	ürkütücü	ve	bugüne	değin	o
sözcüğü	nasıl	bu	kadar	rahatlıkla	yazıp	ağzıma
almışım,	anlayamıyorum.

O	yedi	harfin	birleşimi,69	görünüşü,
insanın	içinde	ürkütücü	bir	düşüncenin
doğması	için	yetiyor	ve	artıyor	bile...	Ve	o
nesneyi	icat	eden	kötülükler	doktorunun	ne
kötü	yazgılı	bir	adı	varmış!

Bu	korkunç	sözcük	söylendiği	zaman,
gözümün	önünde,	belirsiz,	anlamsız	ve	bir	o
kadar	korkunç	bir	imge	beliriyor.	Her	hecesi,
sanki	makinenin	bir	parçası.	O	korkunç	aleti,
durmadan	kurup	bozuyorum	kafamın	içinde.

Onunla	ilgili	soru	sormaya	bile	cesaret
edemiyorum,	fakat	onun	ne	olduğunu	ve
olayların	nasıl	olacağını	bilmemek,	insanın	içini
yiyip	bitiren,	aklını	başından	alan	korkunç	bir



şey...	Bir	kantar	var	sanki	ve	sizi	üstüne
yatırıyorlar...	Tanrım,	başım	daha	yere
düşmeden,	bütün	saçlarım	bembeyaz	olacak!

69.	Giyotin.	(Ç.N.)



XXVIII

Bir	keresinde	hayal	meyal	görmüştüm
onu.

Bir	gün,	sabahleyin	ona	doğru	arabayla
Grève	Meydanı’ndan	geçiyordum.	Araba

birdenbire	durdu.70

Meydan	kalabalıktı.	Başımı	arabanın
kapısından	dışarı	çıkarmıştım.	Bir	ayaktakımı,
Grève	Meydanı’nı	ve	ırmak	boyundaki	rıhtımı
doldurmuştu;	kadınlar,	erkekler,	çocuklar
korkulukların	üstüne	dizilmişlerdi.	Başlarının
üzerinden,	üç	adamın	kurmakta	olduğu	kırmızı
tahtadan	bir	peykeye	benzer	bir	şey
görünüyordu.

Aynı	gün,	bir	mahkûmun	cezası	infaz
edilecekti,	makineyi	de	bu	nedenle
kuruyorlardı.

Daha	fazla	bakamadan	başımı	çevirmiştim.
Arabanın	yanında,	çocuklarına	şöyle	seslenen
bir	kadın	vardı:

“Hey,	bakın!	Bıçak	iyi	kaymıyor,	bir



mumla	yivini	yağlayacaklar.”
Bugün	de	onların	hepsi	burada.	Çanlar,

biraz	önce	on	biri	çaldı.	Yine	bıçağın	yuvalarını
yağlıyorlardır.

Aman	Tanrım!	Bu	kez	ne	kötü,	başımı
geriye	çeviremeyeceğim	artık!

70.	V.	Hugo’yla	ilgili	“Idam	Sehpası”	adlı	bir
makalede	de	belirtildiği	gibi,	yazarın	kendi	başından
geçen	gerçek	bir	olayın	izlenimleri	bu	bölüme
aktarılmış.	(Fr.	Y.N.)



XXIX

Tanrım!	Affetseler	beni!	Belki	de	beni
affederler.	Kralın	bana	dargınlığı	yoktur.	Gidin,
avukatımı	çağırın!	Çabuk	avukatımı	çağırın!
Kürek	mahkûmu	olmak	istiyorum.	Beş	yıllık
kürek	mahkûmluğuna	ya	da	yirmi	yıl	ya	da	ne
bileyim,	sırtımı	kızgın	demirle	dağlasalar	da,
öbür	boyu	mahkûm	olsam	da	razıyım.	Ama
yeter	ki	hayatımı	bağışlasınlar!

Forsa	yürüyebilir,	gidip	gelebilir,	güneşi
görebilir!



XXX

Rahip	yine	geldi.
Saçları	beyaz,	yumuşak	görünüşlü,	iyi	ve

saygıdeğer	yüzlü	biri;	kuşkusuz	kusursuz	ve
sevecen	bir	insandır.	Bu	sabah,	para	kesesini
mahkûmların	ellerine	boşlatırken	gördüm	onu.
Sesi	nasıl	oluyor	da	bunca	dingin	ve	dokunaklı?
Daha	bana	bir	şey	söylemediği	halde,	nasıl
oluyor	da	aklımı	ve	yüreğimi	etkileyebiliyor?

O	sabah	şaşkındım.	Bana	söylediklerini
pek	az	anlamıştım.	Bununla	birlikte	sözleri
bana	anlamsız	gelmiş	ve	ilgisiz	kalmıştım:
Buzlu	camda	kayıp	giden	soğuk	yağmur
damlacıkları	gibi	yitip	gitmişti.

Ne	var	ki	biraz	önce	yanıma	geldiğinde,
onu	görmek	bana	iyi	gelmişti.	Bütün	bu
insanların	arasında,	benim	için	tek	insan	oydu,
diyorum	kendi	kendime.	Ve	o	anda,	içimde,	iyi
ve	yatıştırıcı	sözler	duymak	için	büyük	bir
özlem	duyumsamaya	başladım.

O,	sandalyede	oturuyordu;	bense	yatağın



üzerinde.	Bana	“Oğlum,”	demesi	kalbimi
açmaya	yetmişti.	“Oğlum,	Tanrı’ya	inanıyor
musunuz?”	diye	konuşmasını	sürdürdü.

“Evet,	muhterem	peder.”
“Kutsal	Katolik,	Papalık	ve	Roma

Kilisesi’ne	inanıyor	musunuz?”
“Gönülden.”
“Oğlum,”	diye	yineledi,	“kuşku

duyuyormuş	gibi	bir	haliniz	var.”
Böyle	konuşmayı	sürdürdü.	Uzun	bir	süre

konuştu,	çok	şey	söyledi,	sonra	sözlerini
bitirdiği	kanısıyla,	ayağa	kalktı,	konuşmasının
başından	beri	ilk	kez	bana	baktı	ve	şöyle	sordu:

“Eh	peki?”
Onu	önce	istekle,	sonra	dikkatle	ve	en

sonunda	da	özveriyle	dinlediğimi
söyleyebilirim.

Ben	de	ayağa	kalktım.
“Bayım,”	diye	karşılık	verdim	ona,	“beni

lütfen	biraz	yalnız	bırakır	mısınız?”
“Ne	zaman	geleyim?”
“Ben	size	bildiririm.”
Öfkelenmeden,	ama	başını	sallayarak	dışarı



çıktı;	sanki	kendi	kendisine	arkamdan	şöyle	der
gibiydi:

“Dinsiz!”
Hayır,	ne	kadar	aşağılara	düşersem

düşeyim,	ben	bir	dinsiz	değilim	ve	Tanrı,	benim
kendisine	inandığıma	tanıktır.	Peki,	bu	ihtiyar
bana	ne	söyledi?	Duyumsatacak,
duygulandıracak,	ağlatacak,	ruhumda	fırtınalar
kopartacak,	onun	kalbinden	benimkine	akacak,
ondan	bana	geçecek	hiçbir	şey	yoktu
sözlerinde.	Tam	tersine,	söyledikleri	belirsiz,
vurgusuz,	her	olaya	ve	her	insana
yöneltilebilecek	sözcüklerdi;	insanı	derinden
etkilemesi	gerekirken,	tumturaklı;	basit	olması
gerekirken	anlamsız	sözcüklerdi	bunlar;	adeta
bir	çeşit	duygusal	vaaz	ve	dinsel	bir	ağıt.	Bir	de
orasına	burasına	katılmış	birkaç	Latince
sözcük...	Aziz	Augustinus,	Aziz	Gregorius,	ben
nereden	bileyim	bunları?	Ve	sonra,	sanki	yirmi
kez	anlatılmış	bir	dersi,	bir	kez	daha	anlatırmış,
ezbere	bilindiği	için	belleğinde	aşınmaya	yüz
tutmuş	bir	metni	okurmuş	gibi	bir	havası	vardı
rahibin.	Gözlerinde	ne	bir	bakış;	sesinde	ne	bir



vurgu;	ellerinde	ne	bir	hareket.
Peki	nasıl	olacak	başka	türlü?	Bu	rahip,

hapishanenin	bir	çalışanı.	Mesleği,	teselli
etmek;	yüreklendirmek	ve	bununla	yaşıyor
zaten.	Konuşma	gücünü	kürek
mahkûmlarından,	kurbanlardan	alıyor.	Bu
insanların	itiraflarını	dinliyor,	onlara	yardımcı
oluyor,	çünkü	bunları	yapmak	onun	görevi.
İnsanları	ölüme	gönderirken	yaşlanmıştı.	Uzun
süreden	beri,	öteki	insanları	ürküten	şeylere
alışmış	olmalı;	beyaz	pudralı	saçları	nedense
hiç	dikilmiyor.	Kürek	mahkûmları	ve	giyotin,
onun	için	gündelik	olaylar	haline	dönüşmüş.
Duyguları	körelmiş.	Kuşkusuz	bir	defteri
vardır;	şu	sayfa	kürek	mahkûmları,	bu	sayfa
idam	mahkûmları	için...	Ertesi	gün,	herhangi
bir	saatte,	teselli	edilecek	birisi	olduğunda	ona
önceden	haber	veriyorlar.	O	da	kim	olduğunu
soruyor!	Kürek	mahkûmu	mu	yoksa	ölüm
cezasına	çarptırılmış	birisi	mi?	Ve	sayfayı
yeniden	okuyup	gerekli	kişiye	gidiyor.	Böylece
ona	göre,	Toulon’a	gidenlerle,	Grève
Meydanı’na	gidenler	sıradan	şeyler;	o	da	onlar



için	sıradan	biri.
Ah!	Ne	olur,	bunun	yerine,	karşılarına

çıkan	ilk	kiliseden,	genç	bir	papaz	yardımcısı	ya
da	yaşlı	bir	rahip	getirsinler	bana;	kendi	halinde
kitabını	okurken	şöminenin	önünden	alıp
getirsinler	ve	ona	şöyle	desinler:

“Bir	adam	var,	ölecek	ve	onu	teselli
etmeniz	gerek.	Elleri	bağlanırken,	saçları
kesilirken	orada	olmalısınız;	celladı	görmesin
diye	Hazreti	İsalı	haçınızla	birlikte	arabasına
binmeli	ve	Grève	Meydanı’na	kadar	onunla
birlikte	taşların	üstünde	sallanmalısınız.	O	kan
içici	iğrenç	kalabalığın	içinden	onunla	birlikte
geçmeli,	idam	sehpasının	altında	ona	sarılmalı
ve	başı	gövdesinden	ayrılıncaya	kadar	orada
kalmalısınız.”

Öyleyse,	yüreğim	bütün	gücüyle
çarparken	ve	bütün	bedenim	tepeden	tırnağa
titrerken	onu	bana	getirsinler;	onun	kollarına
ayaklarına	atsınlar	beni;	o	ağlayacaktır,	birlikte
ağlayacağız.	Güzel	konuşmasıyla	teselli	edecek
beni.	Yüreğim,	sıkıntısını	onun	yüreğine
dökecek;	o	benim	ruhumu	alacak,	ben	de	onun



Tanrısını	alacağım.
Peki	bu	ihtiyarcığın,	benim	için	ne	anlamı

var?	Ya	ben,	onun	için	neyim?	Kötü	bir	insan;
benzerlerini	görmeye	alıştığı	bir	gölge;
infazların	sayısına	eklenecek	bir	kelle?

Belki	de	onu	böyle	reddetmekle	hata
ediyorum;	iyi	olan	o,	bense	kötüyüm.	Ne
yazık!	Bu	benim	hatam	değil	ki.	Her	şeyi	bozan
ve	solduran,	benim	idam	mahkûmu	soluğum.

Biraz	önce	yemek	getirdiler;	ona
gereksinimim	olduğunu	düşünüyorlar
herhalde.	Güzel	ve	lezzetli	bir	yemek,	bir	piliç
galiba,	başka	bir	şeyler	de	var	yanında.	Eh!
Biraz	yemeye	çalıştım,	ama	ilk	lokmada	bana	o
kadar	acı	ve	pis	kokulu	geldi	ki	hepsini
tükürmek	zorunda	kaldım!



XXXI

Bir	beyefendi	girdi	içeriye;	başında	bir
şapka	vardı.	Bana	şöyle	bir	baktı,	sonra	bir
mezura	çıkardı	ve	bazen	tamam,	bazen	olmadı
diyerek	duvardaki	taşları	aşağıdan	yukarıya
doğru	ölçmeye	başladı.

Jandarmaya	bu	adamın	kim	olduğunu
sordum.	Hapishanede	çalışan	bir	mimar
yardımcısı	olmalı.

Bu	adam	da	benim	kim	olduğumu	merak
etmişti.	Kendisine	eşlik	eden	gardiyana	birkaç
soru	sordu,	sonra	bir	an	bakışlarını	benim
üzerime	dikti,	aldırmazlıkla	dolu	bir	edayla
başını	salladı	ve	yüksek	sesle	konuşarak
ölçülerini	almaya	koyuldu.

İşini	bitirince,	bana	yaklaştı	ve	gürül	gürül
bir	sesle	şöyle	dedi:

“Dostum,	altı	ay	içinde	bu	hapishane	daha
güzel	olacak.”

Ve	tavırları	da	“Ama	ne	yazık	ki	siz
göremeyeceksiniz,”	demek	istiyor	gibiydi.



Gülümser	gibi	oldu.	Düğün	gecesi	bir
gelinle	eğlenir	gibi,	benimle	tatlı	tatlı	alay
ettiğini	duyumsuyordum.

Kıdemli	eski	bir	asker	olan	jandarmam	ise
ona	şöyle	karşılık	verdi:

“Bayım,	bir	ölünün	odasında	bu	kadar
yüksek	sesle	konuşulmaz.”

Mimar	gitti.
Ama	ben,	hâlâ	buradayım,	sanki	ölçtüğü

taşlardan	biri	de	benim...



XXXII

Ve	sonra	başıma	gülünç	bir	olay	geldi.
Benim	yaşlı,	iyi	jandarmamın	nöbeti

dolmuştu;	onu	almaya	geldiler.	Ona	karşı	o
kadar	nankör	bir	bencillik	içindeydim	ki	elini
bile	sıkmadım.	Bir	başkası	geldi	onun	yerine;
çökük	alınlı,	öküz	gözlü,	aptal	yüzlü	bir	adam.

Hiç	dikkat	etmedim	gerisine;	masanın
önünde	oturarak,	kapıya	sırtımı	dönüyordum,
elimle	alnımı	serinletmeye	çalışıyordum	ve
düşüncelerim	aklımı	karıştırıyordu.

Sırtıma	vuran	hafif	bir	darbe	başımı
çevirmeme	neden	oldu.	Bu,	kendisiyle	baş	başa
kaldığım	yeni	jandarmaydı.

Yaklaşık	olarak	şöyle	dedi	bana:
“Suçlu,	yüreğiniz	iyi	midir?”
“Hayır,”	dedim	ona.
Yanıtımın	sertliği	onu	şaşırtmış	gibi

görünüyordu.	Yine	de	duraksayarak,	yeniden
konuşmaya	başladı:

“İnsan,	zevk	için	kötü	olmaz.”



“Neden	olmasın?”	diye	karşılık	verdim.
“Bana	söyleyeceğiniz	buysa,	beni	yalnız
bırakınız.	Sözü	nereye	getirmek	istiyorsunuz?”

“Kusura	bakma,	suçlum,”	diye	yanıtladı.
“Yalnızca	iki	sözcük.	İşte	yoksul	bir	insanı
mutlu	edebilirseniz;	bu	da,	size	hiçbir	şeye	mal
olmazsa,	yapar	mısınız	bunu?”

Omuz	silktim.
“Charenton’dan	mı	geliyorsunuz?

Mutluluğu	aramak	için	garip	bir	yer
seçmişsiniz.	Ben	mi	birini	mutlu	edeceğim?”

Sesini	alçalttı	ve	aptal	yüzüne	hiç
yakışmayan	garip	bir	havaya	büründü.

“Evet,	suçlu,	evet,	mutluluk;	evet,	servet.
Hepsi	de	bana	sizden	gelecek.	Evet.	Yoksul	bir
jandarmayım	ben.	İşim	ağır;	ücretim	düşük.
Bindiğim	at	kendi	atım	ve	yük	oluyor	bana.
Masraflarımı	karşılamak	için	piyangoya
vurdum	kendimi.	Bir	ustalık	istiyor	bu	iş	de.
Bugüne	kadar,	iyi	numaraları	hep	kıl	payı
kaçırdım.	Her	yerde	arıyorum	ondan;	hep	de
tam	isabet	olmuyor.	76’ya	koyuyorum,	77
çıkıyor.	Ne	kadar	koysam	gelmiyor.	Biraz



sabredin	lütfen,	bitiriyorum	şimdi.	Oysa	benim
için	iyi	bir	şans	var	önümde.	Affedersiniz,
bugün	gidiyorsunuz	galiba	öteki	tarafa.	Böyle
öldürülen	ölülerin	piyangoyu	önceden
gördükleri	söylenir.	Yarın	akşam	bana
geleceğinize	söz	verir	misiniz?	Bana	üç	tane
numara	söyleseniz,	üç	tane	isabetli	olanından.
Ne	dersiniz?	Hortlaklardan	korkmam	ben;
sakin	olunuz.	İşte	adresim:	Popincourt	Kışlası,
A	merdiveni,	numara	26,	koridorun	sonunda.
Beni	tanıyorsunuz,	değil	mi?	Sizin	için	daha
kolay	olacaksa,	bu	akşam	da	gelebilirsiniz.”

Çılgın	bir	umut	rüzgârı	aklımdan
geçmemiş	olsaydı,	bu	aptal	adama	yanıt
vermeyi	bile	istemezdim.	İçinde	bulunduğum
bu	umutsuz	konumda,	bazı	anlar	oluyor	ki
insan	bir	saç	teliyle	bir	zinciri	kırabileceğine
inanıyor.

“Dinle,”	dedim	ona	yakında	ölecek	birinin
becerebileceği	kadar	iyi	bir	komedyen	rolü
yaparak,	“aslında	seni	kraldan	bile	daha	zengin
yapabilir,	sana	milyonlar	kazandırtabilirim.
Ama	tek	bir	şartla.”



Şaşkın	şaşkın	gözlerini	açtı.
“Nedir?	Nedir?	Sizi	memnun	etmek	için

her	şeyi	yaparım,	suçlum.”
“Üç	numara	yerine,	sana	dört	tanesi	için

söz	vereceğim.	Giysilerini	değiştir	benimle.”
“İstediğin	yalnız	buysa!”	diye	bağırdı

üniformasının	ilk	kopçalarını	çözerek.
Sandalyemden	kalkmıştım.	Onun	bütün

hareketlerini	izliyordum;	kalbim	bütün	hızıyla
çarpıyordu.	Jandarma	üniformasının	önünde
kapıların	açıldığını	görüyordum	gözümün
önünde	ve	meydan,	sokak,	Adalet	Sarayı
arkamda	kalıyordu.

“Ah!	Bunu	buradan	çıkmak	için
istemiyorsunuz,	değil	mi?”

Her	şeyin	bittiğini	anladım.	O	anda
yararsız	ve	mantıksız	son	bir	çaba	denedim.

“Öyle,	ama	senin	de	servetin	olacak...”
dedim	ona.

Sözümü	kesti:
“Tabii	ki	hayır!	Bakınız!	Numaralarımın

tutmaları	için,	sizin	ölmeniz	gerek.”
Suskun	ve	her	zaman	sahip	olduğum



umuttan	yoksun,	oturdum	tekrar	yerime.



XXXIII

Gözlerimi	kapattım	ve	üstüne	koydum
ellerimi.	Unutmaya,	şimdiyi	geçmişte
unutmaya	çalıştım.	Düş	kurarken,
çocukluğumun	ve	gençliğimin	anıları	teker
teker	canlandı	gözümün	önünde;	tatlı,	sakin,
canlı	anılar,	beynimin	içinde	burgaçlanan,
karanlık	ve	karmaşık	düşünceler	girdabı
üstündeki	çiçekten	adacıklar	gibi...

Val-de-Grâce’ın	kararmış	kubbesinin
kurşun	başlığıyla	yukarıdan	baktığı	eski
rahibeler	manastırındaki,	o	ilkokul	yıllarımın
geçtiği	bu	yabanıl	bahçenin	geniş	ve	yeşil
yollarında	kardeşleriyle	oynayan,	koşan,
bağıran	bir	çocuk;	neşeli	ve	körpe	bir	öğrenci
olarak	görüyorum	kendimi.

Ve	sonra,	dört	yıl	sonraki	halim,	yine	ben
her	zamanki	gibi	çocuğum,	ama	bu	kez
hayalperest	ve	coşkulu.	Bir	genç	kız	var	yalnız
bahçede.

İri	gözlü,	uzun	saçlı,	esmer	ve	parlak	tenli,



kırmızı	dudaklı,	pembe	yanaklı,	küçük
İspanyol	kızı,	on	dört	yaşında	bir	Endülüslü,
Pepa.

Annelerimiz	birlikte	koşmamızı
söylemişlerdi;	birlikte	gezinmekteydik.

Oyun	oynamamızı	söylemişlerdi;	ama	biz,
yaşları	aynı,	cinsiyetleri	farklı	iki	çocuk,
konuşuyorduk.

Bununla	birlikte,	bir	yıl	sonra	bile,	birlikte
koşuyor,	birlikte	dövüşüyorduk.	Elma	ağacının
en	güzel	elmasını	Pepita’nın	elinden	alıyordum;
bir	kuş	yuvası	için	ona	vuruyordum.	Ağlardı;
ben	de	“Oh	olsun!”	derdim.	İkimiz	de
birbirimizi	annelerimize	şikâyet	ederdik;	onlar
da	bizi	yüksek	sesle	haksız	bulurlarken,	alçak
sesle	hak	verirlerdi.

Şimdi	koluma	dayanıyor;	gururlanıyorum,
heyecanlanıyorum.	Ağır	ağır	yürüyoruz,	alçak
sesle	konuşuyoruz.	Mendilini	düşürüyor,	ben
de	onu	yerden	alıyorum.	Birbirimize
dokunurken	titriyor	ellerimiz.	Küçük
kuşlardan,	uzakta	görünen	yıldızdan,	ağaçların
arkasındaki	kızıl	günbatımından	ya	da	yatılı



okulundaki	arkadaşlarından,	elbisesinden,
kurdelelerinden	söz	ediyor	bana.	Küçük	kız,	bir
genç	kız	olmuştu.

O	akşam	bir	yaz	akşamıydı,	bahçenin
dibindeki	kestane	ağaçlarının	altındaydık.
Gezintilerimizi	dolduran	bu	uzun
sessizliklerden	birinin	ardından,	birdenbire
kolumdan	ayrılıverdi	ve	“Koşalım!”	dedi.

Görüyorum	onu	yine;	karalar	içinde,
anneannesinin	yasını	tutuyor.	Çocuksu	bir
düşünce	geçiriyor	kafasından;	Pepa,	Pepita
olmuş	yine;	bana	şöyle	diyor:	“Koşalım!”

Bir	arının	beli	kadar	inceydi	beli.	Eteğini
dizlerine	kaldıran	küçük	ayaklarıyla	başlardı
önümde	koşmaya.	Onu	izlerdim,	o	da	koşardı.
Koşmasının	ardından	oluşan	rüzgâr,	zaman
zaman	onun	siyah	pelerinini	havalandırır,	onun
esmer	ve	hoş	sırtını	görürdüm.

Kendimde	değildim.	Yıkık	bir	kuyunun
yakınlarında	ona	ulaştım;	kemerinden	tuttum
onu,	kazandığım	zaferin	verdiği	hakla	onu
çimenlikteki	bir	bankın	üzerine	oturttum;	karşı
çıkmadı.	Soluk	soluğa	kalmıştı	ve	gülüyordu.



Bense	ciddiydim	ve	onun	siyah	kirpiklerinin
ardındaki	kara	gözbebeklerine	bakıyordum.

“Şuraya	oturun,”	dedi	bana,	“daha	erken,
bir	şeyler	okuyalım.	Bir	kitabınız	var	mı?”

Yanımda	Spallanzi’nin	Yolculukları’nın
ikinci	cildi	vardı.	Öylesine	açtım,	ona
yaklaştım,	omzunu	benimkine	yasladı	ve	ikimiz
de	kendi	dünyamızda,	aynı	sayfayı	alçak	sesle
okumaya	koyulduk.	Sayfayı	çevirmeden	önce,
hep	beni	beklemek	zorunda	kalıyordu.	Aklım
onunkinden	daha	yavaş	işliyordu.

“Bitirdiniz	mi?”	diye	soruyordu	bana;	oysa
ben	daha	yeni	başlamış	oluyordum.

Bu	arada	başlarımız	birbirlerine
dokunuyor,	saçlarımız	karışıyor,	soluklarımız
yaklaşıyordu	yavaş	yavaş	ve	birden
dudaklarımız...

Okumayı	sürdürmek	istediğimizde,
gökyüzü	yıldızlarla	dolmuştu.

“Ah!	Anne,	anne,”	diyordu	evine	dönünce,
“ne	kadar	koştuğumuzu	bir	bilsen!”

Bense	suskunluğumu	bozmuyordum.
“Hiçbir	şey	demiyorsun,”	diyordu	annem.



“Üzgün	gibi	bir	halin	var.”
Oysa	yüreğimde	mutluluk	vardı.
Bütün	yaşamım	boyunca	anımsayacağım

bir	akşam.
Bütün	bir	yaşam	boyu!



XXXIV

Saat	bir,	biraz	önce	çaldı.	Bilmiyorum
hangisi;	saatin	çekicini	zor	duyuyorum.
Kulaklarımın	içinde	bir	org	sesi	duyuyorum
sanki;	uğuldayan	son	düşüncelerim	bunlar.

Anılarımın	arasında	derin	düşüncelere
daldığım	bu	en	yüce	anda,	korkunç	bir
biçimde,	işlediğim	suç	ile	yüz	yüze	geliyorum;
ancak,	daha	çok	pişmanlık	duymak	isterdim.
Mahkûm	edilmeden	önce,	çok	acılarım	vardı,	o
zamandan	bu	yana,	yalnızca	ölüme	ilişkin
düşünceler	var	gibi	geliyor	bana.	Gene	de	daha
çok	pişmanlık	duymak	isterdim.

Yaşamımda	geçmiş	herhangi	bir	dakikayı
düşlediğim	ve	onu	her	an	bitirmek	durumunda
olan	o	balta	darbesini	anımsadığım	zaman,
sanki	yepyeni	bir	şey	görmüşüm	gibi
titriyorum.	Güzel	çocukluğum!	Güzel
gençliğim!	Ucu	kanlı	yaldızlı	kumaş.	O	zaman
ile	bugün	arasında,	bir	kan	ırmağı,	başkasının
kanı	ve	benim	kanım	var.



Bir	gün,	insanlar	benim	bu	öykümü
okurlarsa	nice	masumiyet	ve	mutluluk	dolu
yıllardan	sonra,	bir	cinayet	ile	başlayan	ve	bir
idamla	sona	eren	bu	korkunç	yılın	varlığına
inanmak	istemeyeceklerdir;	eksik	bir	yanı,
eksik	bir	havası	olacak.

Ve	yine	de,	ey	sefil	yasalar,	sefil	insanlar,
ben	kötü	biri	değildim!

Ah!	Birkaç	saat	sonra	ölecek	olmak	ve	bir
yıl	önce,	aynı	gün,	özgür	ve	suçsuz	olduğumu,
güz	gezintileri	yaptığımı,	ağaçların	altında
dolaştığımı	ve	yapraklar	arasında	yürüdüğümü
düşünmek!



XXXV

Şu	anda	bile,	yakınımda,	sarayı	ve	Grève
Meydanı’nı	çevreleyen	bu	evlerde	ve	Paris’in
her	yerinde,	gidip	gelen,	sohbet	eden,	gülen,
gazete	okuyan,	işlerini	düşünen	insanlar	var;
mallarını	satan	tüccarlar,	bu	gece	için	balo
giysilerini	hazırlayan	genç	kızlar,	çocuklarıyla
oynaşan	anneler!



XXXVI

Anımsıyorum,	bir	gün,	çocuktum	o
zamanlar,	Notre	Dame’ın	büyük	çanını
görmeye	gitmiştim.

Bin	kilo	ağırlığındaki	tokmaklı	büyük	çanın
içinde	asılı	olduğu	taş	ve	ahşap	duvarların
arasına	girdiğim	zaman,	salyangoz	biçimindeki
karanlık	merdiveni	tırmanmaktan,	iki	kuleyi
birbirine	bağlayan	dar	galeriyi	aşmaktan	ve
ayaklarımızın	altında	Paris’i	görmekten	dolayı
serseme	dönmüştüm.

Çocuklar	ve	Paris	halkı	arasında	çok	ünlü
olan	bu	çana	biraz	uzaktan	bakarak,	kötü
yerleştirilmiş	tahtaların	üstünde	titreyerek,	çan
kulesini	eğik	bir	biçimde	çevreleyen	arduvaz
kaplı	rüzgârlıkların	ayaklarımın	seviyesinde
olduğunu	fark	etmeksizin	korkusuzca
ilerlemiştim.	Tahtaların	aralarından,	neredeyse
kuşbakışı	olarak,	Paris	Notre	Dame	Meydanı’nı
ve	karıncalara	benzeyen	insanları	görüyordum.

Birdenbire	büyük	çan	çalmaya	başladı,



derin	bir	uğultu	kapladı	çevreyi	ve	ağır	kuleyi
salladı.	Bu	gürültü	beni	altüst	etmiş	olmalıydı;
düşecekmiş	gibi,	eğik	arduvaz	rüzgârlıkların
üzerinde	kaymaya	hazır	bir	durumda
sallanıyordum,	korkudan	tahtaların	üzerine
yatmıştım;	konuşmaksızın,	soluk	almaksızın,
kulaklarımın	içinde	bu	korkunç	çınlamayı
duyarak	kendi	halinde	yürüyen,	ama
iğrendiğim	nice	insanın	geçtiği,	gözlerimin
altında	uzanan	bu	uçurumun,	bu	derin	alanın
karşısında,	iki	kolumla	sımsıkı	sarılmıştım	bu
tahtalara.

Şimdi,	bana	öyle	geliyor	ki	büyük	çan
kulesinin	içindeyim	hâlâ.	Tam	bir	baş	dönmesi
ve	bir	şaşkınlık.	Beynimin	kıvrımlarını	sarsan
bir	çan	gürültüsü	gibi	bir	şey	ve	benim	bırakıp
gittiğim,	ama	öteki	insanların	hâlâ	yaşamayı
sürdürdükleri	bu	tekdüze	ve	huzurlu	yaşamı,
ancak	uzaktan	ve	bir	uçurumun	yarıkları
arasından	görebiliyorum	artık.



XXXVII

Uğursuz	bir	yapı	şu	Belediye	Sarayı.
Sivri	ve	dik	çatısı,	garip	çan	kulesi,	büyük

beyaz	saat	kulesi,	küçük	sütunlu	katları,
binlerce	penceresi,	insan	ayaklarının	eskittiği
merdivenleri,	sağda	ve	solda	bulunan	iki
kemeriyle,	işte	orada,	Grève	Meydanı’yla	aynı
düzeyde;	karanlık,	iç	karartıcı,	yüzeyini	yıllar
iyice	kemirmiş	ve	kapkara,	güneşte	bile
kapkara...

İnfaz	günlerinde,	bütün	kapılarından
jandarmalar	kusar,	bütün	pencereleriyle
mahkûma	bakar.

Ve	akşam	olunca,	kulesindeki	saat,
kapkaranlık	cephesinin	üzerinde	pırıl	pırıl
parıldar.



XXXVIII

Saat	biri	çeyrek	geçiyor.
İşte	şu	anda	duyumsadıklarım:
Şiddetli	bir	baş	ağrısı.	Bağrım	buz	gibi,

alnım	ateş	gibi.	Ayağa	kalktığım	ya	da	yere
eğildiğim	zaman,	beynimin	içinde	devinen	ve
beynimi	kafatasımın	çeperine	çarptıran	bir	sıvı
var	sanki.

Çırpınarak	titriyorum,	bütün	varlığımla
sarsılıyor,	elimdeki	kalemi	durmadan
düşürüyorum.

Sanki	duman	içine	girmiş	gibi	yanıyor
gözlerim.

Dirseklerim	ağrıyor.
İki	saat	kırk	beş	dakika	daha	ve

iyileşeceğim.



XXXIX

Bunun	zor	bir	şey	olmadığını,	insanın	acı
çekmediğini,	rahat	bir	son	olduğunu,	bu
yöntemle	ölümün	çok	basitleştirildiğini
söylüyorlar.

Peki,	bu	altı	haftalık	can	çekişme	ve	gün
boyu	süren	bu	hırıltı	ne	öyleyse?	Kimi	zaman
çok	yavaş,	kimi	zaman	çok	hızlı	akıp	giden,
artık	geri	gelmeyecek	olan	günün	kaygıları
nedir?	İdam	sehpasında	biten	şu	işkence
merdiveni	neyin	nesi?	Görünüşe	göre,	acı
duymak	değil	bu.

Kanın	damla	damla	tükendiği,	aklın
düşünce	düşünce	söndüğü	aynı	çırpınmalar
değil	mi	bunlar?	Ve	sonra,	acı	çekilmiyormuş,
buna	inanıyorlar	mı	gerçekten?	Kesik	bir	başın,
sepetin	kenarından	kanlı	kanlı	dikilip	halka
“Hiç	de	acımıyormuş!”	diye	bağırdığını
söylesinler	bari!

Onlara	teşekkür	etmeye	gelen	ve	“Çok	iyi
bir	icat.	Mekanizması	iyi,”	diyen	ölüler	de	mi



var	yoksa?
Robespierre	mi,	yoksa	XVI.	Louis	mi	dedi

bunu?
Hayır!	Bir	dakikadan,	bir	saniyeden	az	bir

süre	içinde,	her	şey	tamam.	Acaba	onlar,
düşüncede	bile	olsa,	aşağı	düşen	o	ağır	ve
keskin	bıçağın	eti	yırttığı,	sinirleri	kestiği	ve
omuru	parçaladığı	anda	orada	olan	insanın
yerine	koymuşlar	mıdır	kendilerini?..	Ama,	ne
yazar!	Bir	yarım	saniyecik!	Bir	anda	yok	olan
acı...	İğrenç!



XL

Ne	tuhaf,	durmadan	kralı	düşünüyorum.
Ne	yapsam	da	ne	kadar	başımı	sallasam	da,
bana	hep	şöyle	diyen	bir	ses	var	kulağımda:

“Bu	kentte,	bu	saatte,	buradan	çok	uzak
olmayan	bir	yerde,	başka	bir	sarayda,	bütün
kapılarının	önünde	nöbetçiler	olan	bir	adam;
senin	gibi	halkın	içinde	biricik;	ama	tek	bir	farkı
var:	Sen	ne	kadar	aşağıdaysan,	o	kadar
yüksekte	o.	Bütün	yaşamı	dakikası	dakikasına,
yalnızca	zafer,	büyüklük,	zevk	ve	sarhoşluk
dolu.	Çevresindeki	her	şey;	aşk,	saygı	ve
hayranlık.	En	yüksek	sesler	bile	alçalıveriyor
onun	önünde	konuşurken	ve	en	gururlu	alınlar
bile	eğiliyorlar	karşısında.	Gözlerinin	önünde
yalnızca	ipek	ve	altın	var.	Bu	saatte,	herkesin,
düşüncesini	onayladığı	bir	bakanlar	kurulu
toplanmış	olmalı;	ya	da	yarınki	av	partisini,	bu
akşamki	baloyu	düşlüyordur.	Eğlencenin
saatinde	başlayacağından	emindir	ve	arzularının
yerine	getirilmesini	başkalarına	bırakmıştır.



Ama	bu	adam	da	senin	gibi	etten	ve	kemikten
yapılmış!	Ve	hatta	şu	anda	bile,	o	korkunç
makinenin	yok	olması,	her	şeyinin,	yaşamının,
özgürlüğünün,	servetinin,	ailenin	sana	geri
verilmesi	için	onun,	bir	kâğıt	parçasının	altına

kendi	adının	yedi	harfini71	bu	kalemle	yazması
yeterli	olacaktır,	ya	da	yeter	ki	onun	saltanat
arabası,	senin	at	arabanla	karşılaşsın!	Ve	iyi	bir
insandır;	belki	de	başka	bir	şey	istemez!”

71.	Burada	sözü	geçen	kral,	X.	Charles’dır.	1757-
1836	yılları	arasında	yaşamış	olan	X.	Charles,
1824-1830	yılları	arasında	Fransa	tahtına
oturmuştur.	Krallığı	sırasında,	Eski	Rejim	adı
verilen	1789	öncesi	dönemin	politikalarını	izlemiş,
dolayısıyla	otoriter	bir	rejim	yanlısı	olduğunu
göstermiştir.	1830	Devrimi	ile	birlikte	tahtından
ayrılmıştır.	(Ç.N.)



XLI

Peki,	haydi!	Ölüme	karşı	cesaretlenelim,
bu	korkunç	düşünceyi	ellerimizin	arasına
alalım	ve	ona	dikkatle	bakalım.	Kendisine
ilişkin	açıklama	isteyelim	ondan;	bizden	ne
istediğini	öğrenelim;	bütün	yönleriyle
inceleyelim	onu,	gizemini	çözelim	ve	mezara
önceden	bakalım.

Bana	öyle	geliyor	ki	gözlerim	kapanır
kapanmaz,	büyük	bir	aydınlık	ve	içinde
ruhumun	sonsuzca	yuvarlanacağı	ışık
uçurumları	göreceğim.	Sanki,	kendi	varlığıyla
aydınlanacak	gökyüzü,	yıldızlar	gökyüzünde
karanlık	lekeler	gibi	duracaklar;	yaşayanların
gözlerinin,	kül	rengi	kadife	üzerinde	altın	pullar
gibi	gördükleri	halleriyle	değil,	altın	çarşaf
üzerinde	siyah	noktalar	olarak	görünecekler.

Ya	da,	zavallı	benim,	çeperleri	karanlıklarla
kaplı,	karanlıkta	kımıldayan	şekiller	görerek
durmadan	içine	düşeceğim	korkunç,	derin	bir
çukur	olacak	bu	belki	de.



Ya	da	ölümden	sonra	uyanınca,	belki	de,
karanlığın	içinde,	düz	ve	nemli	bir	zemin
üzerinde	sürünürken	ve	dönen	bir	baş	gibi
çevremde	dönerken	bulacağım	kendimi.	Büyük
bir	rüzgâr	beni	itecek	sanki;	yuvarlanan	öteki
kelleler	gelip	çarpacak	bana.	Yer	yer	bataklıklar
ve	bilinmeyen,	ılık	bir	sıvıdan	dereler	olacak;
her	şey	kapkara	olacak.	Gözlerim	yukarıya
bakınca,	kalın	katmanları	üst	üste	yığılmış	bir
karanlık	gökyüzü	ve	uzakta,	dipte,
karanlıklardan	da	karanlık	duman	kemerleri
görecekler	yalnızca.	Kendilerine	yaklaşınca	ateş
kuşlarına	dönüşen	küçük	kırmızı	kıvılcımların
gecenin	içinde	uçuştuklarını	görecekler	hatta.
Ve	bütün	sonsuzluk	işte	böyle	olacak.

Belki	de	belirli	günlerde,	Grève
Meydanı’nın	ölüleri,	karanlık	kış	gecelerinde
kendilerine	ait	olan	alanda	toplanıyorlardır.	Bu
salgın	ve	kana	bulanmış	kalabalıkta	ben	de
yerimi	alacağım.	Gökyüzünde	ay	olmayacak	ve
alçak	sesle	konuşulacak.	Hep	orada	olacak
Belediye	Sarayı;	çatlak	cephesi,	parçalanmış
çatısı	ve	hepimize	karşı	acımasız	davranmış



olan	saat	kulesiyle...	Meydanda	bir	şeytanın,	bir
celladın	kellesini	uçurduğu	bir	cehennem
giyotini	bulunacak;	saat	sabahın	dördü	olacak.
Bu	kez,	bizler	onun	çevresinde	toplanacağız.

Bunun	böyle	olması	olası.	Ancak	eğer	o
ölüler	geri	döneceklerse,	hangi	biçimde
dönecekler	geriye?	Bedenleri	eksik	ve	sakat	mı
olacak?	Neyi	seçecekler?	Başlarını	mı	yoksa
hayalet	olan	gövdelerini	mi?

Ölüm	ruhumuzu	ne	hale	getiriyor	kim
bilir?	Onu	ne	hale	sokuyor?	Ondan	aldığı	ya	da
ona	verdiği	nedir?	Onu	nereye	koyuyor?	Etten
gözler	veriyor	mu	ona	arada	sırada,	dünyaya
bakması	ve	de	ağlaması	için?

Ah!	Bir	rahip!	Bunu	bilen	bir	rahip!	Bir
rahip	istiyorum	ve	öpmek	için	bir	haç!

Tanrım,	hep	aynı	şey!



XLII

Beni	uyandırmasın	diye	rica	ettim	ona	ve
yatağa	uzandım.

Başımın	içinde,	beni	uyutan	bir	kan	deryası
var	sanki.	Bu	benim	son	uykum,	bu	türden
olan	son	uykum.

Bir	düş	gördüm.72

Düşümde	geceydi.	Kim	olduğunu
anımsamadığım	iki	ya	da	üç	arkadaşımla
birlikte,	çalışma	odamdaymışım.

Karım,	yatak	odasında	yatıyor	ve
çocuğumuzla	birlikte	uyuyordu.

Arkadaşlarım	ve	ben	alçak	sesle
konuşuyorduk	ve	söylediklerimiz	bizleri
korkutuyordu.

Birden	evin	başka	bir	odasında	bir	gürültü
duyar	gibi	oldum.	Zayıf,	tuhaf,	belirsiz	bir
gürültü.

Benim	gibi	arkadaşlarım	da	duymuşlardı.
Kulak	kabarttık:	boğuk	bir	gürültüyle	açılan	bir
kilit	gibi,	hafifçe	gıcırdayan	bir	sürgü	gibi.



Kanımızı	donduran	bir	şey	vardı:
Korkuyorduk.	Gecenin	geç	saatinde	evime
girmeye	çalışan	hırsızlar	olabilir	diye
düşündük.

Gidip	görmeye	karar	verdik.	Yerimden
kalktım	ve	mumu	aldım.	Arkadaşlarım	birer
birer	beni	izliyordu.

Yandaki	yatak	odasına	geçtik.	Karım,
çocuğumuzla	uyuyordu.

Sonra	salona	geçtik.	Hiçbir	şey	yoktu.
Portreler,	kırmızı	duvar	kaplamasının
üzerinde,	altın	çerçevelerinin	içinde	hareketsiz
duruyordu.	Salon	ile	yemek	odası	arasındaki
kapı,	sanki	her	zamanki	yerinde	değilmiş	gibi
geldi	bana.

Yemek	odasına	girdik,	dolaştık.	Ben	en
öndeydim.	Merdivene	açılan	kapı	iyice
kapalıydı;	pencereler	de	öyle.	Sobaya
yaklaştığımda,	çamaşır	dolabının	açık	olduğunu
ve	kapısının	da	arkasına	bir	şey	saklamak
istenilmiş	gibi	duvara	doğru	çekildiğini
gördüm.

Bu	beni	şaşırtmıştı.	Kapının	arkasında



birisinin	olabileceğini	düşündük.
Dolabı	kapatmak	için	bu	kapının

tokmağına	elimi	uzattım;	direniyordu.	Şaşkın
bir	halde,	daha	kuvvetli	çektim;	birden	direnç
kırıldı	ve	karşımızda	kısa	boylu,	yaşlı	bir	kadın
buluverdik;	kolları	sarkmış,	gözleri	kapalı,
hareketsiz,	dimdik	ayakta	duran	ve	duvara
yaslanmış	yaşlı	bir	kadın.

Korkunç	bir	şey	vardı	bunda.	Saçlarım
bunu	düşünmekten	dimdik	oluveriyor.

Yaşlı	kadına	sordum:
“Burada	ne	yapıyorsunuz?”
Yanıtlamadı.
Tekrar	sordum	ona:
“Siz	kimsiniz?”
Yanıt	vermiyor,	hareket	etmiyordu;	gözleri

ise	hep	kapalıydı.
Arkadaşlarım	da	şöyle	dediler:
“Hiç	kuşkusuz,	bu	kadın	buraya	kötü

niyetle	girenlerin	suç	ortağı;	onlar	kaçtılar
bizim	geldiğimizi	duyunca.	Bu	kadın	da
kaçamadı	ve	buraya	saklandı.”

Ona	yine	sorular	sordum;	sessiz	ve



hareketsiz	kaldı.
Arkadaşlardan	biri	onu	yere	itti;	kadın

düştü.
Ayağından	kımıldattık,	sonra	iki	kişi	onu

kaldırdı	ve	yeniden	duvara	dayadılar.	Hiçbir
yaşam	belirtisi	göstermiyordu.	Kulağına
bağırdılar;	sağırmış	gibi	sessiz	kaldı.

Sonunda	sabrımız	tükenmişti	ve
korkumuzun	içinde	öfke	vardı.	Arkadaşlardan
bir	tanesi	şöyle	dedi:

“Çenesinin	altına	mum	koyalım.”
Yanan	fitili	çenesinin	altına	koydum.

Bunun	üzerine,	bir	gözünü	yarım	açtı;	boş,
donuk,	korkunç	bir	göz,	bakmayan	bir	göz.

Ateşi	çektim	ve	şöyle	dedim:
“Hele	şükür!	Yanıt	verecek	misin,	yaşlı

cadı?	Kimsin	sen?”
Tek	göz	kendiliğinden	kapanıverdi.
“Bu	kez	daha	çok!”	diye	bağırdılar	ötekiler.

“Yine	mum	koyalım!	Yine!	Konuşması	gerek!”
Yaşlı	kadının	çenesinin	altına	mumu

yeniden	koydum.
Bunun	üzerine,	iki	gözü	yavaş	yavaş	açıldı,



hepimize	teker	teker	baktı	ve	sonra	birden
eğilerek,	buz	gibi	bir	solukla	mumu	üfledi.	O
anda,	karanlığın	içinde,	üç	sivri	dişin	elimi
ısırdığını	hissettim.

Uyandım,	titriyordum	ve	soğuk	bir	ter
boşandı	bedenimde.

İyi	yürekli	papaz	yatağımın	ayakucuna
oturmuş,	dualar	okuyordu.

“Uzun	bir	süreden	beri	mi	uyuyorum?”
diye	sordum	kendisine.

“Oğlum,”	dedi	bana,	“bir	saattir
uyuyordunuz.	Çocuğunuzu	getirdiler.	Yandaki
odada	sizi	bekliyor.	Sizi	uyandırmak
istemedim.”

“Ah!”	diye	bağırdım.	“Kızım,	kızımı
getirsinler	bana!”

72.	V.	Hugo,	gerçekten	gördüğü	bir	düşü	bu
bölüme	aktarmaktadır.	(Fr.	Y.N.)



XLIII

Kızım	tertemiz	ve	pembe,	kocaman	gözleri
var	ve	güzel	benim	kızım!

Ona	yakışan	küçük	bir	elbise	giydirmişler
üstüne.

Onu	aldım,	kollarımla	kaldırdım,
dizlerimin	üstüne	oturttum,	saçlarını	öptüm.

Neden	yok	annesi?	Annesi	hasta,
anneannesi	de	öyle.	İyi.

Şaşkın	şaşkın	bakıyordu	bana;	okşadım
onu,	sarıldım,	öpücüklere	boğdum	ve	bütün
bunları	yapmama	izin	veriyordu,	ama	arada
sırada,	köşede	ağlayan	bakıcısına	kaygıyla
bakıyordu.

Sonunda	konuşabildim.
“Marie!”	dedim.	“Küçük	Marie’m!”
Hıçkırıklarla	şişmiş	göğsüme	bastırdım

onu	sıkıca.	Küçük	bir	çığlık	attı.
“Ah!	Canımı	yakıyorsunuz,	bayım,”	dedi

bana.
“Bayım!”	Zavallı	çocuk,	beni	görmeyeli



neredeyse	bir	yıl	olmuştu.	Unutmuştu	beni,
yüzümü,	konuşmamı,	ses	tonumu;	hem	sonra
kim	tanıyabilirdi	beni	bu	sakalımla,	bu	giysiler
ve	bu	solgunluk	içinde?	Bu	bellekten	çoktan
silinmiştim,	var	olmayı	istediğim	biricik
bellekten!	Tanrım!	Artık	baba	değilim!	Bu
sözcüğü,	çocukların	kullandığı	bu	sözcüğü
insan	dilinin	en	güzel	sözcüğü	olan	“Baba!”
sözcüğünü	duymamaya	mahkûm	olmuştum.

Ve	yine	de	bu	sözcüğü	bu	ağızdan
duymak,	bir	kez	daha,	yalnızca	bir	kerecik
olsun	duyabilmek;	işte	benden	alınan	kırk	yıllık
bir	yaşam	karşılığı	olarak	isteyeceğim	tek	şey.

“Dinle,	Marie,”	dedim	ona,	küçük	ellerini
benimkilerimin	içine	alarak.	“Beni	tanımıyor
musun?”

Güzel	gözleriyle	bana	baktı	ve	yanıtladı:
“Tabii	ki	hayır!”
“İyi	bak,”	diye	yineledim.	“Nasıl?	Benim

kim	olduğumu	bilmiyor	musun?”
“Evet,”	dedi.	“Bir	beysiniz.”
Ne	yazık!	Karşınızda	duran,	sizi	gören,	size

bakan,	sizinle	konuşan,	sizi	yanıtlayan,	ama	sizi



tanımayan	birini	dünyanın	biricik	varlığı	olarak
tutkuyla	sevmek,	onu	bütün	kalbinizle
sevmek!	Yalnızca	ondan	bir	teselli	umut	etmek
ve	onun,	öleceğiniz	için,	size	gerekli	olan	şeyi
bilmeyen	tek	varlık	olması!

“Marie,”	diye	konuştum	yine,	“baban	var
mı?”

“Evet,	bayım,”	dedi	çocuk.
“Peki,	nerede?”
Şaşkın	bakışlı	iri	gözlerini	kaldırdı.
“Ah!	Bilmiyor	musunuz?	Öldü.”
Sonra	bağırdı;	az	kalsın	yere	düşürecektim

onu.
“Öldü!”	dedim.	“Marie,	ölü	olmak	ne

demektir,	bilir	misin?”
“Evet,	bayım,”	diye	yanıtladı.	“O,	şimdi

yerde	ve	gökyüzünde.”
Kendiliğinden	sürdürdü	konuşmasını:
“Her	sabah	ve	her	gece	annemin	kucağında

onun	için	Tanrı’ya	dua	ediyorum.”
Onun	alnına	bir	öpücük	kondurdum.
“Marie,	duanı	okusana	bana.”
“Yapamam,	bayım.	Öyle	gündüz	vakti	dua



okunmaz	ki.	Bu	akşam	evime	gelin;	orada
okurum	size.”

Dayanamıyordum	artık.	Sözünü	kestim:
“Marie,	senin	baban	benim.”
“Ah!”	dedi.
Sonra	da	ekledim:	“Senin	baban	olmamı

ister	misin?”
Çocuk	başını	çevirdi.
“Hayır,	benim	babam	daha	yakışıklıydı.”
Onu	öpücüklere	ve	gözyaşlarına	boğdum.

Bağırarak	kollarımdan	kurtulmaya	çalışıyordu.
“Sakalınız	canımı	acıtıyor.”
Bunun	üzerine,	ondan	gözümü

ayırmaksızın,	dizlerimin	üzerine	oturttum	ve
sonra	sordum:

“Marie,	okumayı	biliyor	musun?”
“Evet,”	diye	yanıtladı.	“Okumayı

biliyorum.	Annem	benim	mektuplarımı	bana
okutturur.”

“Haydi	bakalım,	oku	biraz,”	dedim	ona	ve
ellerinden	birinin	içinde	tuttuğu	buruşuk	bir
kâğıdı	gösterdim.

Tatlı	başını	salladı.



“Olmaz!	Ben	yalnızca	masal	okumayı
biliyorum.”

“Sen	dene	yine	de.	Görelim,	oku.”
Kâğıdı	açtı	ve	parmağını	sözcüğün	üstüne

koyarak	hecelemeye	başladı.
“K.A.	KA.	R.A.R.	RAR.	KARAR...”
Elinden	aldım	bu	kâğıdı.	Okuduğu	benim

cezamın	infaz	kararıydı.	Dadısı
önemsememişti.	Halbuki	bana	daha	pahalıya
mal	oluyordu.

Hissettiklerimi	anlatmak	için	sözcük
bulamıyordum.	Hareketlerimin	şiddetli	olması
onu	korkutmuştu;	neredeyse	ağlayacaktı.
Birden:

“Kâğıdımı	geri	verin,	lütfen!	O	benim
oyuncağım.”

Onu	dadısına	verdim.
“Götürün	onu.”
Ve	sandalyeme	çöktüm,	içim	kararmış,

yapayalnız,	umutsuz.	Artık	gitmeliydiler;
hiçbir	şey	istemiyordum;	yüreğimin	son
duyarlı	teli	kırılmıştı.	Ne	yapacaklarsa
yapsınlar	artık,	ben	hazırım.



XLIV

İyi	bir	insan	rahip,	jandarma	da	öyle.
Çocuğumu	götürmelerini	söylediğim	zaman,
gözlerinin	yaşardığına	inanıyorum.

Olan	oldu.	Artık,	kendime	karşı	katı
davranmalıyım	ve	celladı,	at	arabasını,
jandarmaları,	köprünün	üstündeki	kalabalığı,
rıhtımdaki	kalabalığı,	pencerelerdeki	kalabalığı,
düştüğüne	tanık	olduğu	kellelerle	tıkabasa	dolu
olan	Grève	Meydanı’nda	özellikle	beni
bekleyen	şeyi	düşünmeliyim	kesinlikle.

Bunlara	alışmam	için	sanırım	bir	saatim
daha	var.



XLV

Bütün	bu	insanlar	gülecekler,	ellerini
çırpacaklar,	alkışlayacaklar.	Ve	bir	infazı
görmek	için	sevinç	içinde	koşuşan,	bu	özgür	ve
zindancıların	tanımadığı	insanların	arasında,
meydanı	dolduracak	bu	kalabalıkta	kırmızı
sepette	er	ya	da	geç	beni	başımı	izlemeye
yazgılı	birçok	kelle	olacak.	Benim	için	oraya
gelen,	kendisi	için	de	gelecek	bir	gün.

Alınyazısı	belli	bu	insanlar	için,	Grève
Meydanı’nın	belirli	bir	noktasında	yazgısal	bir
yer,	bir	çekim	merkezi,	bir	tuzak	var.	Oraya
gelinceye	kadar	hep	çevresinde	dönecekler.



XLVI

Benim	küçük	Marie’m!	Oynamaya
götürdüler	onu;	arabanın	penceresinden
kalabalığa	bakıyor	ve	bayı	düşünmüyor	artık.

Bir	gün	okusun	ve	on	beş	yıl	sonra	bugüne
ağlasın	diye,	onun	için	birkaç	sayfa	yazacak
vaktim	var	belki.

Evet,	benim	öykümü	benden	öğrenmesi	ve
ona	bıraktığım	adın	neden	kanlı	olduğunu
bilmesi	gerek.



XLVII

ÖYKÜM
Yayıncının	notu:	Bu	bölümle	ilgili	sayfalar

halen	bulunamamıştır.	Bunu	izleyen	bölümlerden
de	anlaşıldığı	üzere,	mahkûm,	belki	de	bunu
yazmak	için	vakit	bulamamıştır.	Bu	düşünce
aklına	geldiğinde,	artık	çok	geçti.
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Belediye	Sarayı’nda	bir	odadan

Belediye	Sarayı’nda!..	Buradayım	artık.
Korkunç	bir	yolculuktu.	Meydan	işte	orada	ve
pencerenin	altında,	havlayan,	beni	bekleyen,
gülen	iğrenç	halk.

Her	ne	kadar	kendimi	sıksam	da,	bedenim
kasılsa	da,	yüreğim	dayanamadı.	Başların
üstünde,	ucunda	sallanan	siyah	üçgenleri	ile
birlikte	rıhtımın	iki	feneri	arasına	dikilmiş	o	iki
kırmızı	kolu	gördüğüm	zaman,	yüreğim
dayanamamıştı.	Son	bir	kez	açıklama	yapmak
istedim.	Beni	buraya	kapattılar	ve	kralın
savcılarından	birini	çağırmaya	gittiler.	Onu
bekliyorum;	biraz	olsun	kazanç	sayılır.

İşte:
Saat	üçü	çalıyordu,	zamanın	geldiğini

haber	verdiler.	Titredim,	sanki	altı	saattir,	altı
haftadır,	altı	aydır	başka	bir	şey
düşünüyormuşum	gibi.	Beklenmedik	bir	olay



etkisi	yarattı	bu	bende.
Beni	koridorlarından	geçirdiler;

merdivenlerinden	indirdiler.	Karanlık,	dar,
tonozlu,	olsa	olsa	yağmurlu	ve	sisli	bir	gün
ışığıyla	aydınlanmış	giriş	katının	iki	küçük
kapısının	arasından	ittiler	beni.	Odanın
ortasında	bir	sandalye	vardı.	Oturmamı
söylediler;	oturdum.

Kapının	yanında,	duvar	boyunca,	rahip	ve
jandarmalardan	başka,	birkaç	kişi	ayakta
duruyordu,	ayrıca	üç	kişi	daha	vardı	odada.

İlki,	en	iri	ve	en	yaşlı	olanı,	şişman	ve
kırmızı	yüzlü	biriydi.	Redingot	ve	üç	köşeli,
biçimi	bozulmuş	bir	şapka	giymişti.	Bu	oydu.

Bu,	cellattı;	giyotinin	uşağı.	Öteki	ikisi	ise
onun	yardımcılarıydı.

Sandalyeye	oturur	oturmaz,	öteki	ikisi
kedi	gibi	arkamdan	yaklaştılar;	sonra	birden
saçlarımda	bir	çelik	soğuğu	duyumsadım	ve
kulağımda	makas	şakırdamaya	başladı.

Rasgele	kesilmiş	saçlarım,	tutam	tutam
düşüyordu	omuzlarıma	ve	üç	kenarlı	şapkası
olan	adam,	iri	elleriyle	hafif	hafif	silkeliyordu



bunları.
Alçak	sesle	konuşuluyordu	çevremde.
Dışarıda	büyük	bir	gürültü	vardı;	havada

yankılanan	bir	uğultu	gibi.	Önce	bunun
ırmağın	sesi	olduğunu	sandım;	ancak	ardı
ardına	patlayan	kahkahaları	duyunca,	bunun
bir	insan	kalabalığı	olduğunu	anladım.

Pencerenin	kenarında	oturan	ve
kurşunkalemle	bir	evrağa	bir	şeyler	yazan	genç
bir	adam,	danışma	memurlarından	birine
yapılan	işe	ne	ad	verildiğini	sordu.

“Mahkûmun	temizliği,”	diye	yanıtladı
öteki.

Bunun	yarın	gazetede	yayınlanacağını
anladım.

Birdenbire	yardımcılardan	biri	üstümden
ceketimi	çıkardı,	öteki	yardımcı	da	ellerimi
tuttu,	arkama	götürdü,	onun	bileklerimi
birbirine	yaklaştırarak	yavaş	yavaş	bir	ip
doladığını	ve	düğümlediğini	hissettim.	Aynı
anda	başka	biri	kravatımı	çözüyordu.
Geçmişimden	bana	kalan	tek	parça	olan	patiska
gömleğim	onun	bir	an	duraksamasına	yol	açtı;



sonra	gömleğin	yakasını	kesmeye	koyuldu.
Bu	korkunç	önlem	karşısında,	boynuma

dokunan	çeliğin	soğukluğunu	duyumsayınca,
dirseklerim	ürperdi	ve	boğuk	bir	çığlık	çıktı
boğazımdan.	Adamın	eli	titredi.

“Affedersiniz	bayım!	Acıttım	mı?”	dedi.
Bu	cellatlar	da,	pek	hoş	adamlar	oluyor

doğrusu.
Dışarıda	halk	daha	da	çok	uluyordu.
Yüzü	sivilceli	şişman	adam,	koklamam	için

sirkeye	batırılmış	bir	mendil	uzattı.
“Sağ	olun,”	dedim	ona	çıkarabileceğim	en

yüksek	sesle.	“Yararsız;	iyiyim.”
O	zaman,	adamlardan	biri	önümde	yere

eğildi	ve	her	iki	ayağımı	da,	yalnızca	küçük
adımlar	atabilecek	kadar	aralık	bırakarak,	ince
ve	gevşek	bir	iple	bağladı.

Sonra	şişman	adam,	sırtıma	bir	ceket	attı
ve	bunun	kollarını	çenemin	altına	düğümledi.
İşte	yapılması	gerekenler	yapılmıştı.

O	anda	rahip,	haçı	ile	birlikte	bana
yaklaştı.

“Gidelim,	oğlum,”	dedi.



Yardımcılar,	beni	koltuk	altlarımdan
tutarak	kaldırdılar.	Kalktım,	yürüdüm.
Adımlarım	cansızdı,	sanki	her	bacağımda	iki
diz	varmış	gibi	bükülüyorlardı.

O	anda,	dış	kapının	iki	kanadı	da	açıldı.
Çılgın	bir	uğultu,	soğuk	hava	ve	beyaz	ışık,
gölgenin	içinde	ulaştılar	bana.	Karanlık	küçük
kapının	arkasından,	aynı	anda	gördüm	hepsini:
Yağmurun	altında,	sarayın	büyük	merdivenine
yığılmış	halkın	bağıran	binlerce	kafası
görülüyordu;	sağda	eşik	hizasında,	alçak
kapının	ardından	ancak	ön	ayaklarını	ve	göğüs
kayışlarını	görebildiğim	bir	dizi	jandarma	atı
duruyordu;	karşıda	savaş	donanımlı	bir
müfreze	asker;	solda	ise	dik	bir	merdivenin
dayandığı	bir	at	arabasının	arkası.	Bir
hapishane	kapısına	iyi	çerçevelenmiş,	iğrenç
bir	tablo.

Tüm	cesaretimi	bu	âna	saklamıştım.	Üç
adım	attım	ve	küçük	kapının	eşiğinde	durdum.

“İşte	orada!	İşte	orada!”	diye	bağırdı	halk.
“Çıkıyor!	Hele	şükür!”

Bana	yakın	olanlar	ellerini	çırpıyorlardı.	Bir



kral	ne	kadar	sevilirse	sevilsin,	böyle	bir
şenlikle	karşılanmazdı.

Sıradan	bir	arabaydı;	cılız	bir	at	vardı
önünde	ve	Bicêtre	yakınlarındaki	bostancıların
giysilerine	benzer,	kırmızı	desenli,	mavi	bir
tulum	giymiş	bir	arabacı	da	yanında
duruyordu.

Arabaya,	önce,	başında	üç	köşeli	şapkası
olan	şişman	adam	çıktı.

“Merhaba,	Bay	Samson!”	diye
bağırıyorlardı	demir	parmaklıklara	asılmış
çocuklar.

Onu	yardımcılardan	biri	izledi.
“Yaşa,	Mardi!”	diye	yeniden	bağırdılar

çocuklar.
Samson	ve	Mardi	ön	sıraya	oturmuşlardı.
Arabaya	çıkma	sırası	bendeydi.	Oldukça

metin	bir	tavırla	tırmandım	arabaya.
“İyiymiş!”	dedi	jandarmaların	yanında

duran	kadın.
Bu	acımasız	övgü	bana	cesaret	verdi.

Rahip	gelip	yanıma	oturdu.	Beni	arkadaki
sıraya,	ata	sırtım	dönük	bir	biçimde



oturtmuşlardı.	Bu	son	ilgi	tüylerimi	ürpertti.
Çevreme	bakmak	istedim.	Önde

jandarmalar,	arkada	jandarmalar;	sonra
kalabalık,	kalabalık,	yine	kalabalık;	meydanda
dalgalanan	bir	baş	denizi.

Atlı	bir	jandarma	hazır	kuvveti,	sarayın
parmaklıklı	kapısında	beni	bekliyordu.

Subay	emir	verdi.	At	arabası	ve	maiyet
alayı,	sanki	ayaktakımının	çığlıklarıyla	ileriye
itilmiş	gibi	sallanarak	hareket	ettiler.

Parmaklıkları	aştık.	At	arabasının	Pont-au-
Change	Köprüsü’ne	yöneldiği	anda,	meydan
kaldırımından	çatıya	bir	gürültüyle	patladı;
köprüler	ve	rıhtımlar	bir	depremle	karşılık
verdi.

İşte	orada,	bizi	bekleyen	atlı	hazır	kuvvet
maiyete	katıldı.

“Şapkaları	çıkarın!	Şapkaları	çıkarın!”	diye
bağırıyordu	bin	ağız	birden.	Sanki	krala	şapka
çıkarırmış	gibi.

O	anda,	iğrenç	bir	biçimde	güldüm	ve
rahibe,

“Onların	şapkaları	benim	başıma!”	dedim.



Yavaş	yavaş	ilerliyorduk.
Çiçek	rıhtımı	çok	güzel	kokuyordu;	çiçek

pazarı	günüydü	bugün.	Satıcı	kadınlar	çiçek
demetlerini	beni	görmek	için	bırakmışlardı.

Sarayın	köşesindeki	kare	biçimindeki
kuleye	gelmeden	önce,	tam	karşıda,	ara	katları,
güzel	tuttukları	için	mutluluk	duyan
izleyicilerle	dolu	meyhaneler	vardı.	Özellikle
de	kadınlar.	Meyhaneciler	için	bereketli	bir	gün
olmalı	bugün.

Masalar,	sandalyeler,	yapı	iskeleleri,	yük
arabaları	kiraya	veriyorlardı.	Hepsi	de	izleyici
topluyordu.	İnsan	kanı	satıcıları	avazları	çıktığı
kadar	bağırıyorlardı:

“Yer	isteyen	var	mı?”
Bu	halka	karşı	bir	öfke	sarmıştı	içimi.

Onlara	bağırmak	istiyordum:
“Benimkini	isteyen	var	mı?”
Bu	sırada	araba	ilerliyordu.	Her

ilerleyişinde,	arkasındaki	kalabalığın,	ileride
geçeceğimiz	başka	yerlerde	yeniden	oluşmak
üzere	dağılmasını	şaşkınlıkla	izliyordum.

Pont-au-Change	Köprüsü’ne	girerken,



sağa,	geriye	doğru	şöyle	bir	baktım.	Bakışlarım,
öteki	rıhtımda,	evlerin	üzerinde	yükselen,
tepesinde	profilden	görünen	iki	taş	devin
oturduğu,	üstü	heykellerle	dolu,	kara	ve	tek
başına	bir	kuleye	yönelmişti.	Nedenini
bilmeksizin,	bu	kulenin	neresi	olduğunu
sordum	rahibe.

“Saint	Jacques-la-Boucherie,”	diye
yanıtladı	cellat.

Nasıl	oluyor	bilmiyordum,	ama	sisin	içinde
ve	bir	örümcek	ağı	gibi	gökyüzünü	çizgilerle
bölen	ince	ve	beyaz	yağmura	karşın,	çevremde
olup	bitenlerden	hiçbiri	gözümden
kaçmıyordu.	Bütün	bu	ayrıntıların	hepsi,	bana
işkencesini	tattırıyordu.	Sözcükler,	heyecanları
dile	getirmek	için	yeterli	değildi.

Güçlükle	ilerlediğimiz,	geniş	ve	tıkabasa
dolu	Pont-au-Change	Köprüsü’nün	ortasına
doğru,	şiddetli	bir	korku	sardı	içimi.
Gururumun	son	kalıntısı	olarak	bayılmaktan
korktum!	Bunun	üzerine,	uğultular	yüzünden
sık	sık	kesilen	rahibin	sözlerinden	güçlükle
duyabildiklerimin	dışında,	her	şeye	gözlerimi



ve	kulaklarımı	kapattım.
Haçı	aldım	ve	öptüm.
“Tanrım,	acı	bana!”	dedim.	Ve	bu

düşünceye	dalmaya	verdim	kendimi.
Ama	hantal	arabanın	her	sarsıntısı	beni

sallıyordu.	Sonra	birden	şiddetli	bir	soğuk
hissettim.	Yağmur	giysilerimin	içine	geçmiş,
kesilmiş	ve	kısa	kalmış	saçlarımın	arasından
başımın	derisini	ıslatıyordu.

“Soğuktan	mı	titriyorsunuz,	evladım?”
diye	sordu	rahip.

“Evet,”	diye	yanıtladım.
Ne	yazık	ki	yalnızca	soğuk	değildi	beni

titreten.
Köprünün	kıvrımında,	kadınlar	çok	genç

olmama	acıyorlardı.
Sonunda	hüzünlü	rıhtıma	vardık.	Artık	ne

bir	şey	görebiliyor	ne	de	bir	şey
duyabiliyordum.	Bütün	bu	sesler,
pencerelerdeki,	kapılardaki,	dükkânların
parmaklıklarındaki,	sokak	lambalarının
kollarındaki	bütün	bu	başlar;	bu	açgözlü	ve
acımasız	izleyiciler;	beni	tanıyan,	ama	benimse



tanımadığım	bu	kalabalık;	insan	yüzleriyle
kaplı	bu	yol...	Sarhoştum,	şaşkındım,	bir	tuhaf
olmuştum.	Üzerinizde	toplanmış	bunca	bakışın
ağırlığı	dayanılmaz	bir	şey!

Sıranın	üzerinde	titriyordum;	artık	ne
rahibe,	ne	de	haça	bakabiliyordum.

Çevremi	saran	gürültü	içinde,	merhamet
çığlıklarını	sevinç	çığlıklarından;	kahkahaları
yakınmalardan;	insan	seslerini	gürültüden	ayırt
edemiyordum	artık;	bir	bakır	yankısı	gibi
başımın	içinde	çınlayan	bir	uğultuydu	bütün
bunlar.

Gözlerim,	bilinçsiz	olarak,	dükkân
tabelalarını	okuyordu.

Bir	ara,	garip	bir	merak	duygusuyla	başımı
geriye	çevirip	nereye	doğru	ilerlediğimizi
görmek	istedim.	Bu,	zihnin	son	bir	meydan
okumasıydı.	Ancak	bedenim	istemedi;	enseme
felç	gelmiş	ve	önceden	ölmüş	gibiydi.

Sol	tarafta,	ırmağın	ötesinde,	yalnızca
Notre	Dame	Kilisesi’nin,	öteki	kuleyi	saklayan
kulesini	gördüm.	Bu,	bayrağın	dalgalandığı
kuleydi.	Çok	insan	vardı.



Ve	araba	ilerliyordu,	ilerliyordu	ve
dükkânlar	geçiyordu	yanı	başımızdan	ve
tabelaları;	yazılı,	renkli,	yaldızlı	tabelalar
birbirini	izliyordu;	insanlar	gülüyorlardı	ve
çamurun	içinde	tepiniyorlardı;	uykularında	düş
görenler	gibi	kendimi	salıvermiştim.

Gözlerimi	oyalayan	dükkânlar	dizisi	bir
meydanın	köşesinde	birden	sona	erdi;
kalabalığın	sesi	daha	yüksek,	daha	gür	ve	daha
neşeli	oldu.	Araba	birden	durdu,	az	daha
yüzüstü	yere	kapaklanacaktım.	Rahip	tuttu
beni.	“Cesaret!”	diye	mırıldandı.	Arabanın
arkasına	bir	merdiven	dayadılar;	rahip	bana
elini	uzattı,	yere	indim	ve	sonra	bir	adım	attım,
sonra	bir	adım	daha	atmak	için	geri	döndüm,
ama	yapamadım.	Rıhtımın	iki	feneri	arasında
korkunç	bir	şey	görmüştüm.

Ah!	Gerçeğin	ta	kendisiydi	bu!
Şimdiden	darbe	yemiş	gibi	sallanarak

durdum	ayakta.
“Son	bir	açıklama	yapmak	istiyorum!”	diye

bağırdım	hafif	bir	sesle.
Beni	buraya	çıkardılar.



Son	isteklerimi	yazmam	için	beni	tek
başıma	bırakmalarını	rica	ettim.	Ellerimi
çözdüler,	ama	yine	de	ip	burada,	hazır	beni
bekliyor	ve	gerisi	de	aşağıda.



XLIX

Bir	yargıç,	bir	komiser,	bir	yüksek	memur
ya	da	ne	bileyim,	böyle	biri	geldi	biraz	önce.	İki
elimi	birleştirip	dizlerimin	üstünde	sürünerek
bağışlanmamı	diledim	ondan.	Sanki	kendisine
söylediklerim	yalnızca	buymuş	gibi,	korkunç
bir	biçimde	gülerek	karşılık	verdi	bana.

“Bağışlayın!	Bağışlayın	beni!	Ya	da
merhamet	edin,	beş	dakika	daha!”	diye
tekrarladım.

Kim	bilir,	bağışlanacağım	belki?	Daha	bu
yaşta,	böylesi	bir	ölümle	bu	dünyadan	göçmek
ne	korkunç!	Son	anda	af	geldiği	sık	sık
görülmüştür.	Sonra,	beni	bağışlamazlarsa,	kimi
bağışlayacaklar	bayım?

Şu	iğrenç	cellat!	İnfazın	belli	bir	saatte
yapılması	gerektiğini,	bu	saatin	yaklaştığını,
bundan	kendisinin	sorumlu	olduğunu,	zaten
yağmur	yağdığını	ve	aletin	paslanabileceğini
söylemek	için	yargıca	yaklaştı.

“Ah!	Merhamet!	Bir	dakika	daha,	affımı



beklemek	için!	Yoksa	kendimi	savunacağım!
Isıracağım!”

Yargıç	ve	cellat	dışarı	çıktılar.	Yalnız
kaldım.	İki	jandarmayla	yalnız.

Ah!	Sırtlan	çığlıkları	atan	iğrenç	halk.
Ondan	kaçamayacağımı,	kurtulmayacağımı,
bağışlanmayacağımı	kim	biliyor?	Beni
bağışlamamaları	olanaksız!

Ah!	Sefiller!	Merdiveni	çıkıyorlar	galiba...

SAAT	DÖRT
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